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VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE 


Dieses Buch entstand aus der Zusammenfassung einer Reihe von 
Aufsatzen, die ich in den Jahren 1919 bis 1921 dem ,,Neuen Wiener 
Journal“ lieferte. 

Als die Méglichkeit einer neuen Auflage eingetreten war und der 
Orell Fiissli Verlag, nachdem der erste Verleger infolge der Inflation 
sein Geschaft aufgeben musste, ihre Herausgabe iibernommen hatte, 
hielt ich es fiir richtig, den Stil, Jen die Herault aus dem Peuil- 
leton noch etwas anhaftete, konziser zu gestalten und Episoden, die 
ich fiir das Lebensbild unwichtig hielt, zu unterdriicken, wodurch 
sich der Umfang des Buches etwa um ein Viertel verringerte. 

Ich spreche dem Orell Fiissli Verlag meinen Dank aus, dass er 
sich des herrenlos gewordenen Werkes angenommen und sich auch 
bemiiht hat, durch Illustrationen seinen Inhalt an manchen Stellen 
noch anschaulicher zu gestalten. 

Einiges des hier Gestrichenen bleibt dem zweiten Bande vorbe- 
halten, an dessen Herstellung ich nunmehr arbeite und den ich hoffe, 
bis zu meinem Antritt in Basel weiterfiihren zu kénnen. 

Mége der erste Band in seiner gedrangteren Form die zahlreichen 
Freunde dieses Buches nicht enttéuschen und sich neue Freunde 
erwerben. 


Basel, Marz 1928 Felix Weingartner 
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FRUHESTE KINDHEIT 


or mir sehe ich einen Stern, keinen der vielen tausende, die uns 

vom nachtlichen Himmel leuchtende Ratsel herabflimmern, 

sondern einen gemalten, wahrscheinlich sogar recht primitiv 
auf die Decke eines einfachen, nicht gerade sehr hellen Zimmers ge- 
malten Stern mit einem Ring in der Mitte und dreieckigen, regelmassig 
davon abstehenden Spitzen am Rande. Dann sehe ich mich selbst in 
einer Ecke dieses einfachen Zimmers sitzend — wahrscheinlich konnte 
ich damals noch nicht gehen — und mit halboffenem Munde, ungefahr 
in der Stellung, wie mich eine in meinem ersten Lebensjahre ange- 
fertigte Photographie zeigt, zu dem gemalten Wunder auf der Zimmer- 
decke hinaufstarrend. Ich weiss, dass er mir tatsachlich héchst wunder- 
bar erschien, dieser gemalte Stern, und dass ich mich iiber ihn damals 
ebenso lebhaft wunderte, wie iiber Wichtigeres, das mir spater begegnet 
ist, ja, dass ich mich tiber das ganze Leben, das am 2. Juni des Jahres 
1863 unvermutet iiber mich hereingebrochen war, oft gewundert habe 
und auch heute noch wundere. Ich werde es wohl auch nicht verlernen, 
dieses Sichwundern iiber das Wunderbare, das unser Leben nun ein- 
mal ist. 

Die Erinnerung an diesen gemalten Stern mit seinen dreieckigen 
Spitzen, zu dem ich vom Zimmerwinkel aus, ich weiss nicht wie oft 
und wie lange, hinaufguckte, fallt in mein erstes Lebensjahr; sie be- 
deutet vielleicht sogar den ersten Eindruck, der bewusst in mein Leben 
getreten ist und den ich in frischer Anschauung behalten habe. Ich sehe 
dann meine Mutter eintreten, eine ziemlich kleine, lebhafte, damals 
nicht magere Frau, die mich aus meinen kindlichen Sternentraumen 
riss, indem sie mich wusch, ankleidete und im Kinderwagelchen auf 
der «Bastei» spazieren fiihrte. Hier habe ich wieder einen meiner 
ersten Eindriicke: die Bastei von Zara, denn in Zara, der sonnigen 
dalmatinischen Stadt, dort unten am azurnen Adriatischen Meer, bin 
ich zur Welt gekommen. Daran, dass ich mich noch deutlich dieses 


1 Weingartner, Lebenserinnerungen |] 


Wagelchens erinnere, schliesse ich auf die Friihe des Eindrucks. Auch 
noch spater, als ich bereits auf meinen zwei Beinchen einherwackelte, 
war die Bastei unser standiger Spaziergang. Sie scheint die beliebte 
Promenade, der « Korso» der Zaratiner Gesellschaft gewesen zu sein. 
Ich habe sie in Erinnerung als einen mit Akazienbaumen bepflanzten 
Wall, von dem man schéne Ausblicke auf das Meer hatte. Und hier 
ist der dritte meiner friihesten Eindriicke und wohl der nach- 
haltigste: das Meer. Seit ich denken konnte, wusste ich auch vom 
Meere. Die blaue, schimmernde Flache vor mir mag ich wohl in ahn- 
licher Weise mit staunend geéffneten Kinderlippen angestarrt haben, 
wie den Stern auf der Zimmerdecke. Der Stern verlor allmahlich an 
Bedeutung, die Liebe zum Meere aber ist mir geblieben. Ich habe es 
schwer vermisst, als wir vom siidlich leuchtenden Zara in nérdlichere 
Gegenden zogen, und lange, ehe ich es, viele Jahre nachher, wieder- 
sehen sollte, fiihlte ich das Beben einer beinahe angstlichen Erwartung. 
Wenn im Religionsunterricht der Schule oder in meinen kindlichen 
Gebeten von Ewigkeit die Rede war, so sah ich das Meer vor mir, und 
als ich die schéne Legende von Jesus hérte, der auf den Wellen des 
Sees von Genezareth wandelte, so war es fiir mich wieder das Meer, 
das unendliche, iiber das eine riesige, géttliche Erschemung dahin- 
schwebte. In meinen Phantasien spielte ich an seinen Ufern oder sah 
es von der Ferne. Es war fiir mich der Inbegriff von Grésse und 
Schénheit, und das ist es noch heute. Allerdings ist der Begriff des 
Meeres fiir mich unzertrennlich mit dem des Siidens verbunden. Die 
graugriinliche Nordsee hat mir nie etwas zu sagen vermocht. 

Ich erinnere mich auch eines sehr friihen Traumes. Auch in ihm 
spielte das Meer eine Rolle. Ich stand auf einem Hiigel und sah iiber 
eme Art von Bucht hiniiber — wie das im Traum ja méglich ist — meine 
Mutter mit einigen anderen Leuten unter den wohlbekannten Akazien- 
baéumen der Zaratiner Bastei spazieren gehen. Sie winkte mir — ich 
erhob mich leicht in die Luft und flog in weitem Bogen gerade in ihre 
Arme, in denen sie mich auffing und dabei ausrief: «Das war aber 
schnell!» Wahrscheinlich hatte meine Mutter in einem andern Zu- 
sammenhang diese Ausserung wirklich gemacht und dadurch den 
Traum verursacht. Ich war davon erwacht, lag wieder im Kinderwagen 
und blinzelte erstaunt in die Sonne. So lebhaft war der Traum gewesen, 
dass ich noch langere Zeit meinte, tatsachlich geflogen zu sein, zumal 
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mich ahnliche Tyaéume éfters heimsuchten und immer mein ganz be- 
sonderes Entziicken bildeten. Auch heute noch schatze ich mich gliick- 
lich, wenn ich sie erleben darf. Bei reiferem Empfinden setzte sich 
mir die Uberzeugung fest, dass sich hier Erinnerungen aus einem 
fritheren oder Ahnungen eines kiinftigen, weniger materiellen Lebens 
in unser fliigelloses irdisches Bewusstsein drangen. Die Reinkar- 
nationslehre der Inder, von der ich verhaltnismassig friith hérte, schien 
mir meine Deutung solcher Traume zu bestatigen, wahrend mich die 
moderne, pathologisch-sexuelle Auslegung abstésst. Der Traum des 
Kindes, das damals noch nicht das zweite Lebensjahr vollendet hatte, 
weist auf héhere Motive hin. 

Noch eine schéne Erinnerung spielt ins Traumhafte hinein, war 
aber Wirklichkeit. An einem nebeligen Tage — solche gibt es auch 
im sonnigen Siiden — erschien die Bastei als eine farblose Flache 
mit einigen Akazienbaumen. Da — plotzlich — wurde es an einer Stelle 
hell und immer heller und das Bild eines grossen, schénen Schiffes 
zeichnete sich, zuerst undeutlich, dann immer klarer im Nebel ab. Dort 
draussen schien die Sonne, denn um das Schiff herum flimmerte das 
Wasser. Vielleicht nur einige Sekunden wahrte die Erscheimung, 
dann zog der Nebel wieder davor wie ein dichter Vorhang. Ich aber 
wollte nicht vom Platz gehen, weil ich mir einbildete, das Schiff miisse 
wiederkommen, und ich weinte, als meine Mutter mich schliess- 
lich, ungeachtet meines Straubens, mit sich fortzog. Sie erklarte mir 
dann, es sei ein Kriegsschiff gewesen, was wir gesehen hatten. Was 
dies bedeutet, wurde mir einigermassen klar, als die Nachrichten 
iiber die Seeschlacht von Lissa einliefen, die sich in meinem Kinder- 
kopf als etwas sehr Lustiges darstellte, denn ich fand es ganz prachtig, 
dass solche Dinger, wie ich sie oft in der Bucht von Zara sah, auf- 
einander losfuhren und sich zum Untersinken brachten. Mit Holz- 
stiickchen und Papierschiffchen spielte ich in einer Wasserschiissel 
die Seeschlacht von Lissa. Dass der Krieg nicht schon der friihesten 
Jugend als etwas Verabscheuungswiirdiges und Verbrecherisches dar- 
gestellt wird, ist ein schwerer Fehler unserer Erziehung. Ware ich ein 
Mann der Regierung, so wiirde ich ein Gesetz einbringen, das verbietet, 
Kanonen und andere Kriegsgerate als Spielware zu verkaufen. Bereits 
das Kind muss wissen, dass Brudermord niemals geheiligt werden 
kann. Bereits im Kinde muss die neue, die héhere Weltordnung auf- 
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zubauen begonnen werden, die wir ersehnen und der wir unsere Ge- 
danken und Krafte weihen wollen. — 

Ich nehme an, dass die Spaziergange auf der Bastei in der Regel am 
Vormittag stattfanden, denn beim Nachhausekommen gingen wir am 
ersten Stockwerk, dem Telegraphenbureau, vorbei, wo mein Vater 
als Inspektor angestellt war. Im zweiten Stock wohnte der Vor- 
gesetzte meines Vaters, Direktor Erber mit seiner Familie, dem natiir- 
lich mit besonderem Respekt begegnet wurde. Im dritten Stock war 
unser Heim, wohin wir meinen Vater, den ich friih verlieren sollte, zum 
Mittagessen abholten. Ich habe ihn noch deutlich in Erinnerung: ein 
feines, schmales, von dunklem Vollbart umrahmtes Gesicht. Die 
tiickische Tuberkulose, die bereits zwei semner Geschwister hinweg- 
gerafft hatte, war auch in seinen zarten Kérper eingezogen. Er hiess 
Guido und war im Jahre 1836 in Wien geboren als Sohn des Oberpost- 
rats Wilhelm Weingartner, dem wir spater noch begegnen werden. 
Dessen Vater, also mein Urgrossvater, Johann Michael Weingartner, 
war Hauptmiinzmeister in Wien und hatte den erblichen Adel mit 
dem Pradikat «Edler von Miinzberg » erhalten. Auch die Eltern und 
Vorfahren meiner Mutter Karoline, die mit ihrem Madchennamen 
Strobl hiess, waren, soweit ich sie verfolgen kann, Postbeamte. Er- 
scheint somit der kiinstlerische Beruf in meiner Abstammung keines- 
wegs ausgesprochen, abgesehen davon, dass meine Mutter musika- 
lisch war, so finde ich doch in der Tatigkeit meiner Voreltern eine 
prophetische Andeutung, dass ich spater einen grossen Teil meines 
Lebens auf Reisen zubrachte und stets eine weitverzweigte Kor- 
respondenz fiihre. 

Nach dem Mittagessen ging mein Vater wieder in sein Bureau 
hinab; die Wohltat der « Siesta » war ihm nicht beschieden. Erst gegen 
Abend kam seine Erholung, die « Dammerstunde », wie er es nannte. 
Da zog er sich einen Schlafrock an und setzte ein tiirkisches Fez auf 
sein mit weichem, aber nicht reichlichem Haar besetztes Haupt. Dann 
sass er, mit meiner Mutter plaudernd, auf dem Sofa, spielte mit mir, 
oder, wenn meine Mutter im Haushalt zu tun hatte, ging er mit lang- 
samen Schritten in der kleinen Wohnung auf und nieder. So sehe ich 
ihn am klarsten vor mir. 

Ich besitze Briefe von ihm, die er an meine Mutter in der Brautzeit 
geschrieben hatte; feine, liebenswiirdige, innige Herzensergiisse im 
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blumigen, etwas umstandlichen Stil der damaligen Zeit, in der sich 
Brautleute der guten Gesellschaft noch mit « Sie» anredeten. Ich um- 
wand die Blatter, die einst Duft und Glick ausstrahlten, mit einem 
farbigen Band und bewahre sie auf wie getrocknete Blumen. Friihzeitig 
hatte ihn das Leben in das einformige Wirken des kleinen Beamten 
eingezwungen. Er soll aber bis zum Ende seines Lebens nicht aufgehért 
haben, sich mit Dingen zu beschaftigen, die ausserhalb seines engen 
Berufes lagen. Namentlich interessierten ihn technische Probleme. 
Aber auch unsere grossen Dichter soll er eifrig gelesen haben. Eine 
schéne Ausgabe Schillers aus dem Jahre 1835, die von ihm stammt, 
bildet eine Zierde meiner Bibliothek. Seine von der meinigen ganz 
verschiedene Handschrift war zierlich und elegant und entbehrte 
doch nicht eines gewissen Schwunges. Ich bin kein Handschriftenleser. 
Sehe ich aber diese Ziige, so erfiillt mich Freude, von einem Manne 
abzustammen, der sie schrieb. Ich bin iiberzeugt, durch seinen frithen 
Tod viel verloren zu haben. Mein inneres Leben hitte sich sicherlich 
in sympathischen Schwingungen zu dem seinigen entwickelt; wir 
hatten emander, wie man sagt, gut verstanden. Ein kleines Erlebnis 
steht mir noch in Erinnerung. Meine Mutter wollte mich strafen, 
weil ich widerspenstig war. Da sagte mein Vater — und ich hore 
noch heute den Klang seiner Stimme —: « Lass ihn doch! Es ist im 
Leben nicht schlecht, wenn man viel eigenen Willen hat.» Meine 
Mutter hat mir diese Erinnerung wiederholt, wenn auch nicht gerade 
gern bestatigt, denn ihr Erziehungsprinzip war: absoluter Gehorsam. 
Mein Vater war giitig, mild und liebevoll, eine Pflanze, die zu zart war, 
um den Stiirmen der Welt lange standhalten zu kénnen. 

Jeden Sommer fuhren meine Eltern zu kurzem Aufenthalt nach Graz, 
wo mein Grossvater in Pension und auch Verwandte meiner Mutter 
lebten. Ich sehe eine alte Frau mit hellen, freundlichen Augen vor mir, 
die sich inmitten einer grossen Menschenmenge, also wahrscheinlich 
auf dem Bahnhof, zu mir beugte und mich zartlich kiisste. Es war die 
Mutter meines Vaters, die schon im Jahre 1866 gestorben ist. Sonst 
weiss ich von diesen jugendlichen Ferienreisen nichts mehr. © 

Meine Eltern verkehrten in Zara freundschaftlich mit einer Fa- 
milie Friedberg, von der mir namentlich die Frau in Erinnerung ge- 
blieben ist, eine hiibsche, stattliche Dame, die sich beim Tode meines 
Vaters in riihrender Weise meiner Mutter und meiner annahm. Ihr 
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Mann war damals Oberst und stieg spater bis zum Feldmarschalleut- 
nant auf. Zu standigen Gasten unseres Hauses gehérte em Dr. Lobo- 
sitz, ein Arzt, dessen vielseitige Bildung ich mich erinnere, noch von 
meinem Vater rihmen gehért zu haben. Er hatte meinen Eltern 
Goethes « Faust » mit emer Widmung geschenkt, und ich schépfte in 
spateren Jahren aus diesem Exemplar die ersten Kenninisse der un- 
sterblichen Dichtung. Ferner ein Hauptmann Sirebinger. Ich sehe ihn 
noch vor mir in seinem weissen, kurzen Rock, wie ihn die Hauptleute 
damals trugen, wenn er mich aufhob und sein breites, freundlich ge- 
rétetes Gesicht an das meinige driickte. Er spielte Violine und musi- 
zierte 6fters mit meiner Mutter, die, namentlich in ihrer Jugend, eine 
gute Klavierspielerin war. Ich weiss, dass ich immer aufmerksam zu- 
hérte und mich straubte, wenn ich wahrend des Musizierens zu Beit 
gebracht werden sollte. Einmal erwischte man mich vor dem Klavier 
sitzend und nach Leibeskraften darauf herumpatschend. Seit dieser 
Zeit blieb der Fliigel, ausser wenn er gebraucht wurde, versperrt, «da- 
mit der Kleine nicht klimpert», wie ich meine Mutter sagen hérte. 

Meinen ersten nachhaltigen musikalischen Eindruck verdanke ich 
aber nicht dem Klavier, sondern der Violine, und zwar dem Spiel des 
Hauptmanns Strebinger. Der Geigenton iibte einen merkwiirdigen 
Zauber auf mich aus. Das kleine Instrument und den Bogen betrach- 
tete ich mit scheuer Verehrung und hitte es nie gewagt, die Violine 
etwa in dhnlicher Weise vergewaltigen zu wollen wie das Klavier. 
Vielleicht kam mir damals schon der Widerspruch zwischen der un- 
scheinbaren Erscheinung der Violine und ihrer kéniglichen Tonfiille 
zu undeutlichem Bewusstsein. Sei dem, wie es sei! Eines Tages 
spielten meine Mutter und Hauptmann Strebinger dasjenige Stiick, 
das berufen war, mich zum erstenmal tiefer zu packen. Es war die 
damals beliebte, heute vergessene Sonate in G-dur von Anton Rubin- 
stein, in der die Violine das erste Thema anstimmt. Und siehe da — 
auf einmal sang ich dieses Thema fehlerfrei nach. Das gab nun ein 
gewaltiges Aufsehen in unserem kleinen Kreise. Der Mutter, dem 
Vater, den Bekannten musste ich’s immer wieder vorsingen. Sogar 
das Dienstmadchen wurde aus der Kiiche hereingerufen, um das 
Wunderkind anzustaunen, denn als solches wurde ich offenbar be- 
trachtet. Als ich’s dem Hauptmann Strebinger vorsang, schlug er die 
Hinde vor Freude zusammen und kiisste mich besonders zartlich. 
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«Das Kind ist ja musikalisch!», rief er ein iiber das andere mal. Da- 
mals vernahm ich zum erstenmal dieses Wort und war sehr stolz, 
etwas zu sein, was offenbar nicht alltaglich war. Von diesem Zeitpunkt 
an schenkte man meiner Neigung, zuzuhéren und selbst ans Klavier 
zu gehen, mehr Aufmerksamkeit als bisher. Meine Mutter erzahlte 
mir spater, sie habe schon in Zara, in meinem vierten Lebensjahre, 
begonnen, mir die allerersten Anfangsgriinde auf dem Klavier bei- 
zubringen. Daran habe ich kein Erinnern mehr, wohl deshalb, weil 
die Veranderung, die bald darauf mit uns vorgehen sollte, diese ein- 
fachsten Ubungen fiir langere Zeit unterbrach. 

Noch eines freundlichen Mannes, den schon lange die Erde deckt, 
muss ich gedenken; er hiess Unger und war ein Untergebener meines 
Vaters. Mich hatte er ganz besonders ins Herz geschlossen und ver- 
fertigte mir in geschickter Weise allerhand Werkzeuge, deren Ge- 
brauch er mich selbst lehrte. So wie das grosse, heilige Meer einen ge- 
waltigen und dauernden Eindruck auf mich gemacht hatte, so inter- 
essierten mich auch die Schiffe. Ich soll sogar éfters gedussert haben, 
ich wolle ein Seemann, oder, wie man damals in Zara sagte, ein 
« Marineur » werden. Nicht wenig mégen dazu die schmucken Uni- 
formen der Marineure beigetragen haben, denen man in Zara, der 
Seestadt, taglich begegnete. Herr Unger brachte mir eines Tages eine 
schone Barke mit ausserst zierlich geschnitzten Rudern, ein getreues 
Ebenbild jener Barken, deren sich die Matrosen zu ihren Hafenfahrten 
bedienten. Sein Meisterstiick lieferte er aber, als er ein Schiff kon- 
struierte, das in allen Einzelheiten den Raddampfern des damaligen 
Osterreichischen Lloyd entsprach. Korrekt gearbeitete Schaufelrader 
drehten sich auf beiden Seiten unter halbrunden Gehausen, wenn 
man mittels eines Schliissels die Feder aufzog, die einer kleinen 
mechanischen Maus entnommen war. Setzte man es auf Wasser, so 
fuhr es richtig dahin. Meine Mutter bewahrte das schéne Spielzeug, 
dessen sich ein verwohntes Kind unserer Tage hatte erfreuen kénnen, 
bis zu ihrem Tode unter einem Glassturz, trotzdem es bereits stark die 
Neigung haite, sich in seine Bestandteile aufzulésen. 

Die Trauerklange iiber die ungliickliche Schlacht bei Kéniggratz 
fanden auch in meinem sich allmahlich scharfenden Bewusstsein 
Widerhall. Ohne dass ich mir iiber die Bedeutung des Ereignisses 
klar geworden ware, wirkten die Worte: « Wir sind geschlagen, wir 
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haben einen Krieg verloren », mit dem Lastenden, Graufarbigen, Blut- 
leeren, was darin liegt, doch bereits auf mich, ohne dass ich sie verstand. 
Meine Eltern und alle, mit denen sie verkehrten, waren so selbstver- 
stindlich « kaisertreu », dass dieses Wort in ihrem Sprachschatz fehlte. 
Wie der triibselige Ausgang des Krieges von 1866 sie in laute Klagen 
ausbrechen liess, so erweckte die Geburt der jiingsten Kaisertochter 
helle Freude. Meine Teilnahme wurde besonders rege, als mein Vater 
seine Uniform anzog, wahrscheinlich, um sich zu einer amtlichen 
Feier fiir den neuen Kaiserspréssling zu begeben. Ich weiss, dass ich 
entziickt war von den goldenen Knépfen auf dem dunklen Tuch- 
rock, von Degen und Dreispitz. Lange noch hat meine Mutter 
diese Reliquien aufbewahrt. 

Auch ein Weihnachtsabend in Zara steht noch lebendig vor mir. 
Natiirlich glaubte ich damals, und auch noch viel spater, an das Christ- 
kind. Als einmal das Licht eines draussen voriiberfahrenden Wagens 
einen gleitenden Reflex auf die Zimmerdecke warf, sagte mein Vater: 
«Siehst du, jetzt ist das Christkind vorbeigeflogen, um zu sehen, ob 
du brav bist.» Eines Abends hielt er mich auf seinem Schoss. Ich 
merkte wohl, dass etwas vorging, denn ich durfte nicht ins Neben- 
zimmer. Plétzlich erténte ein heller Glockenton, die Tiire sprang auf 
und der strahlende Weihnachtsbaum stand vor mir. Ich gabe viel 
darum, wenn ich noch wiisste, was ich damals geschenkt bekommen 
habe. Wenn ich heute den Weihnachtsbaum anziinde, so beniitze 
ich zum Herbeirufen der zu Bescherenden noch dasselbe Gléckchen, 
das mich einst zum Christkind rief. Sich die Weihnachtsgeschenke 
nicht vorzeitig zu verraten, den Zauber der Uberraschung nicht 
zu brechen, ist heute in meinem Hause noch Sitte. So schwebt 
das Christkind durch die Raume und lacht in unsere Herzen 
hinein. 

Den hellen, freundlichen Erlebnissen meiner Kinderzeit folgten 
tribe und ernste. Anfang des Jahres 1868 erkrankte mein Vater 
schwer. Zu seinem bereits bedenklichen Husten gesellten sich Ver- 
dauungsstérungen, die ihn sehr schwachten. Trotzdem tat er seinen 
Bureaudienst weiter. Eines Tages wurde meine Mutter eilig hinab- 
gerufen. Ich folgte ihr. Man umdrangte meinen Vater, der ohnmiachtig 
geworden war. Meine Mutter flésste ihm Kaffee ein, worauf er wieder 
zu sich kam. Immer schlechter ging es mit ihm. Oft sah ich meine 
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Mutter weinen. Eines Tages traf die Nachricht ein, dass der Gatte 
einer Schwester meiner Mutter, Universitatsprofessor Skedl in Graz, 
verschieden sei. Damals erfuhr ich zum erstenmal vom Tode, verband 


damit aber noch keine andere Vorstellung als die des momentanen 


Fernseins. Meine Mutter fiihlte im Schicksal ihrer Schwester ihr 
eigenes; auch diese hatte einen einzigen Sohn, Artur, von dem spater 
die Rede sein wird. 

Mein Vater bewahrte trotz seines schweren Leidens bis zuletzt eine 
erstaunliche geistige Frische. Nur die letzten vierzehn Tage ging er 
nicht mehr in sein Bureau. Auf seinem Krankenlager beschaftigte er 
sich noch mit dem Studium der englischen Sprache nach der damals 
neuen Methode von Toussaint-Langenscheidt. Wenn ich spater nach 
derselben Methode Sprachstudien trieb, so beniitzte ich denselben 
sogenannten Leserost, ein durchbrochenes Stiick Pappendeckel zum 
Verdecken der auswendig zu lernenden Warter, dessen er sich be- 
dient hatte. 

Eines Tages horte ich die inhaltschweren Worte des Arztes: «Es 
ist nichts mehr zu machen.» Mein Vater sass, von meiner Mutter ge- 
stiitzt, halb aufrecht im Bett und atmete schwer. Dieses Bild ist mir 
unvergesslich. — Am 24. April 1868 war alles voriiber. - Man hatte 
mir gesagt, dass Tote in den Himmel kamen. Es miissten also wohl 
einige Engel mit Fliigeln erscheinen, die meinen Vater nach einem 
Ort abholten, wo es wunderschén sei. So waren meine Gedanken, als 
ich den friedlich Schlafenden betrachtete, und ich erinnere mich nicht, 
irgendwelchen Schmerz dabei empfunden zu haben. « Wann kommt 
Papa in den Himmel?» frug ich. Jemand antwortete mir: « Der ist 
schon im Himmel, » und erklarte mir dann, die Seele steige zum lieben 
Gott hinauf, der Kérper aber, den ich da vor mir sahe, wiirde in die 
Erde versenkt. Das gab mir den ersten Stoss, und ich begann heftig zu 
weinen. Der Gedanke der Unsterblichkeit muss sich aber tief in die 
Seele geprigt haben, denn einem Briefe, den meine Mutter noch von 
Zara aus an ihre Verwandten schrieb und den ich nach ihrem Tode 
fand, entnahm ich folgendes. Sie sagte zu mir, der ich wahrscheinlich 
harmlos spielte: « Wenn dein Papa dich jetzt sehen kénnte! » worauf 
ich antwortete: « Papa sieht doch alles, auch wenn er nicht da ist. — 

Deutlich entsinne ich mich des Leichenbegangnisses, meiner Mutter 
im dichten schwarzen Schleier, und der tiefen Grube, in die der Sarg 
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versenkt wurde. Taglich wanderten wir, solange wir noch in Zara 
wohnten, zum frischen Grabe hinaus. Am Wege standen drei Ulmen, 
die in der im April schon heiss brennenden Sonne einen scharfen 
Schatten tiber die weisse Strasse warfen. Jedesmal ruhten wir einige 
Zeit in diesem Schatten, dessen ich mich jetzt in symbolischem Sinne 
erinnere. Auch auf mein junges Leben war ein Schatten gefallen 
durch den Tod meines edlen, hochstehenden Vaters. — 

Meine Mutter hielt es fiir richtig, einen grossen Teil unserer Woh- 
nungseinrichtung zu veraussern, da sie beschlossen hatte, zu ihren 
Verwandten nach Graz zu ziehen. Der Verkauf erfolgte auf dem Wege 
der Versteigerung. Undeutlich erinnere ich mich des gefiihllosen 
Larmens, der Unordnung in unseren Raumen und der Trauer meiner 
Mutter, als eines nach dem andern der vertrauten Stiicke in fremde 
Hande wanderte. Die letzten Tage unseres Zaratiner Aufenthaltes 
verlebten wir im Hause der Familie Friedberg. - - 

Ich war auf einem Schiff, draussen am Meer. Meine Mutter wies 
auf einen dunstigen Streifen am Horizont und sagte: «Dort liegt 
unser Zara und Papas Grab. Ich werde es nicht wiedersehen.» Sie 
hat mit ihrer Ahnung recht behalten. Einige Tage verbrachten wir 
in Triest bei einer meinen Eltern seit langem nahestehenden Familie 
Sigmundt, die auf der Via Rosetti ein schénes Haus bewohnte. Ein 
Besuch des herrlich am Meer gelegenen Schlosses Miramare, dem 
letzten Aufenthalt des Erzherzogs Maximilian vor seinem tragischen 
mexikanischen Abenteuer, ist mir so deutlich im Gedachtnis ge- 
blieben, dass ich Einzelheiten wiedererkannte, als ich zweiundzwanzig 
Jahre spater nochmals dorthin kam. 

Dann fuhren wir nach Graz. Ich hatte nun eine neue Heimat. Ein 


Kind des Siidens aber bin ich geblieben. 
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ein Gedachtnis, das nach der Abreise von Zara etwas unter- 

brochen ist, lebt fiir die Zeit wieder auf, da wir uns in Voits- 

berg, einem Marktflecken unweit Kéflach in Steiermark be- 

fanden. Die alteste Schwester meiner Mutter, Leopoldine mit Namen, 

die ein Alter von iiber neunzig Jahren erreicht hat, war dort mit dem 

Bezirksrichter Karl Trost verheiratet. Sechs Kinder waren der Ehe 

entsprossen, drei Buben und drei Madchen. Unsere Verwandten be- 

miihten sich in riihrender Weise, meiner Mutter iiber die schwere 

Zeit nach dem Tode ihres Mannes hinwegzuhelfen. Ich, als jiingstes 
Mitglied der Familie, wurde liebevoll verhatschelt. 

Wir machten in diesem Jahre noch einen zweiten Besuch, der mir 
besonders gut im Gedachtnis haftet. Mein Grossvater, der Vater 
meines Vaters, der zuletzt in Graz als Oberpostrat gewirkt hatte, war 
bereits seit langerer Zeit erblindet, hatte sich in vierter Ehe mit der 
zweitaltesten Schwester meiner Mutter, Katharine, verheiratet und 
lebte nun in Baden bei Wien. Ich habe ihn noch gut in Erinnerung, 
wenn er mit schliirfenden Schritten, wie sie den Blinden eigen sind, 
sich in seiner kleinen Wohnung bewegte und alles, was er suchte, 
sicher fand. Nur auf der Strasse wurde er gefiihrt. Er hielt mich oft 
auf den Knien, schaukelte mich, frug und erzahlte alles mégliche und 
schenkte mir dann eine kleine Miinze, ein «Sechserl», das meine 
Mutter als Sparpfennig sorgsam in Verwahrung nahm. Die herrliche 
Umgebung Badens machte mir schon damals Eindruck. Ich erinnere 
mich, dass mein Grossvater jeden Tag sein Mittagmahl mit uns in 
einem Garten einnahm. Er lebte so gut, als er es nach seinen keines- 
wegs glinzenden Verhiltnissen konnte und besass jene, den Blinden 
oftmals eigene Heiterkeit des Gemiites, die ihm die Schwere seines 
Geschickes zu tragen erleichterte. Meine Tante und angeheiratete 
Grossmutter Katharine war ein Wesen voll Sanftmut und Giite. In 
ihrer Jugend von zarter Schénheit, war sie von einer bésartigen Pocken- 


krankheit stark entstellt worden und verlor dadurch die Aussicht auf 
eine ihr angemessene Heirat. Sie hat ihr ganzes Leben in aufopferndem 
Dienste und zum Wohle anderer verbracht und war meinem Gross- 
vater eine treue Pflegerin. Die grosse Liebe, die sie zu meiner Mutter 
hegte, iibertrug sie auch auf mich. 

In jener Zeit begann eine Art von Zerstreutheit sich meiner zu 
bemiachtigen, die meiner Umgebung auffiel und mir Verweise ein- 
trug. Ich sass oft unbeweglich, blickte ins Leere und beantwortete an 
mich gerichtete Fragen nicht. «Das Kind hat schon wieder seinen 
Stierer’», hiess es dann. Auf der Strasse begegneten wir im kleinen 
Baden naturgemass vielen Bekannten. Ich war zu artigem Griissen 
erzogen, vergass es aber oft, weil ich die Leute gar nicht bemerkt 
hatte. Noch lange, namentlich in der Schule, hat mir die Zerstreut- 
heit unangenehme Streiche gespielt. Konzentriertes, zielbewusstes 
Arbeiten war eine derjenigen Fahigkeiten, die ich mir auf dem 
Wege der spiateren Selbsterzichung am allerschwersten erringen 
musste. 

Nach und nach lernte ich samtliche Mitglieder unserer Familie 
kennen. Ich hérte die Namen Ottokar, Sidonie, Mina und Max und 
erfuhr auch, dass sich nicht weit von uns eine riesige Stadt, eine 
Hauptstadt, mit einem Wort irgendwas besonders Grosses befinde, 
das sich «Wien» nennt. Das regte mich auf und spannte meine Ein- 
bildungskraft an. Mein Onkel Ottokar war eine Stiefbruder meines 
Vaters; er entstammte der ersten Ehe meines Grossvaters. Nunmehr 
war er vom Gericht zu meinem Vormund bestellt. Er wirkte als 
Sektionsrat und spater als Hofrat im Ministerium des Innern, das 
er nach vierzigjahriger Tatigkeit, vielfach ausgezeichnet, als Sektions- 
chef verliess. Seiner Ehe mit Sidonie, gebornen v. Fogolari, ent- 
sprossen zwei Kinder, Mina und Max, beide etwas Alter als ich. 
Die ganze Familie kam eines Sonntags nach Baden, teils um den alten 
Herm zu besuchen, teils um uns zu sehen und meine Mutter einzu- 
laden, nach Wien zu kommen und mich mitzubringen. Ich sollte das 
grosse Wunder also baldigst aus naichster Nahe kennen lernen. Dass 
dort ein Turm sei, so hoch wie nichts, das ich bisher gesehen hatte, 
erhéhte meine Aufregung ganz besonders, und ich kann mir lebhaft 
vorstellen, wie oft ich meine Umgebung gefragt habe, wann wir denn 
zum Stephansturm gingen. Endlich kam der grosse Tag. Wenn der 
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Zug den Meidlinger Bahnhof verliess, so erschien friiher mit einem 
Schlag das ganze Hausermeer Wiens. Dieser machtige, heute durch 
Neubauten verdorbene Anblick pragte sich mir unvergesslich ein. 
Ich weiss, dass ich sofort nach dem Stephansturm frug, und dass 
meine Mutter, die lange nicht in Wien war, zuerst auf ein Geriist 
wies, das aber, wie sich bald herausstellte, nicht der Stephansdom, 
sondern die damals im Bau begriffene Votivkirche war. Erst nach- 
her fanden ihre Augen das schlanke, zum Himmel aufragende 
Wahrzeichen Wiens, auf das sie nunmehr meinen Blick lenkte. 
Einige Minuten darauf waren wir im Siidbahnhof eingefahren, wo 
unsere Verwandten uns abholten. Da sie auf der Seilerstatte wohn- 
ten, so ist meine Sehnsucht, den Stephansturm in der Nahe zu 
sehen, sicherlich bald erfillt worden. Er kam mir aber gar nicht 
so gross vor, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Von perspektivischer 
Verkiirzung, wenn man dicht vor den Objekten steht, wusste ich 
damals noch nichts. Ich hatte jedoch viel spater beim ersten An- 
blick des Kélner Doms, der Peterskirche und der Niagarafille eine 
meiner damaligen kindlichen Vorstellung verwandte Empfindung und 
wiirde diese vermutlich auch haben, sollte es mir vergénnt sein, die 
Cheops-Pyramide zu erblicken. Sehr grosse Dimensionen enttauschen 
anfangs. Da diese Erscheinung eine allgemeine ist, so nehme ich an, 
dass unser Gehirn nur bis zu einer bestimmten Grenze befahigt ist, 
Eindriicke der Netzhaut dimensional zu verarbeiten, daher es Uber- 
schreitungen dieser Grenze seiner Fahigkeit anpasst und entsprechend 
reduziert, uns dadurch aber iiber die wahre Grisse des Geschauten 
so lange im unklaren lasst, bis wir sie auf dem Wege der Vergleichung 
mit anderen Dingen herausfinden und uns ihrer nunmehr auf reflek- 
tivem Wege bewusst werden. 

Wie der Stephansturm, so war mir auch die Donau, bevor ich nach 
Wien kam, der Gegenstand einer fabelhaften Vorstellung von Grdsse. 
Auf der Briicke iiber den Donaukai war ich enttauscht iiber die 
Schmalheit des unter mir liegenden Wasserbandes und habe dies 
wohl geaussert. Als man mir dann sagte, dies sei nur ein Kanal und 
gar nicht die «grosse Donau», war ich aufs dusserste beleidigt und 
verlangte, sogleich zur «grossen Donau» gefiihrt zu werden: ein 
Wunsch, der, wenn iiberhaupt, sicherlich nicht am gleichen Tage 
erfiillt worden ist. Wahrscheinlich stellte ich mir unter der «grossen 
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Donau» etwas ahnliches vor wie das Adriatische Meer, jenes geliebte 
Meer, dem ich erst kiirzlich den Riicken gedreht hatte. 

Natiirlich begehrte ich auch, die Votivkirche zu sehen, die ich zur 
Hejterkeit der andern stets « Lokomotiv » - Kirche nannte. Aber noch 
eine, wenn auch unbestimmte, so doch bedeutsame Erinnerung be- 
wahre ich an diesen ersten Wiener Aufenthalt. In Baden hatte zum 
erstenmal der Name Beethoven an mein Ohr geklungen, und zwar aus 
dem Munde meines Grossvaters, der in seiner Jugend einmal in 
einem Wirtshaus mit dem Meister am selben Tisch gesessen war. Ohne 
ihn zu kennen, fielen ihm die merkwiirdige Erscheinung und das 
weltfremde Wesen des Mannes auf, der iiberaus laut sprach und sich, 
wenn ein anderer zu ihm redete, ein umfangreiches Hérrohr in das 
Ohr steckte. Mein Grossvater erwahnte, dass seine kurzen, dicken 
Hande bis auf die Finger hinauf stark behaart gewesen seien. Erst 
auf seine Nachfrage erfuhr mein Grossvater, wen er vor sich hatte. 
Dieser Erzihlung erinnere ich mich in ihren Einzelheiten, weil 
meine Mutter sie mir spater ofter wiedererzahlt hat. Dennoch 
hinterliess sie mir damals schon einen so starken Eindruck, dass ich 
den Namen « Beethoven » im Gedachtnis behielt und die Vorstellung 
von etwas Grossem, etwas Besonderem, in der Art wie Stephansdom 
und Donau, mit ihm verband. Daher begreife ich auch, dass es mich 
wie eine eigentiimliche Schwingung beriihrte, als meine Mutter - 
oder war’s jemand anderer meiner Familie? — mir plétzlich sagte: 
« Hier hat der Beethoven gewohnt.» Meine Mutter, sowie auch mein 
Onkel, der sehr musikalisch war, sprachen den Namen mit dem falschen 
Akzent auf der zweiten Silbe, wie es so mancher Osterreicher noch heute 
tut. Ob wir damals vor dem Schwarzspanierhaus oder vor einer 
anderen Wohnstitte Beethovens standen, oder ob der Hinweis auf den 
Wohnort im allgemeinen Sinne gemeint war, weiss ich nicht mehr. 

Wir kehrten von Wien fiir kurze Zeit nach Baden zuriick. Es war 
Herbst geworden, und meine Mutter musste daran denken, die nétigen 
Schritte fiir unsere dauernde Ubersiedlung nach Graz zu unternehmen. 
Auf der Riickfahrt dorthin kam mir zum erstenmal die Schénheit der 
Semmeringbahn zum Bewusstsein. Auf der Hinfahrt hatte ich sie noch 
nicht beachtet, woraus ich fast mit Sicherheit schliesse, dass wir die 
Reise nach Baden in der Nacht gemacht hatten. Zum erstenmal er- 
schloss sich mir eine Ahnung von der Herrlichkeit der Gebirgswelt. 
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Das leise_und stetige Ansteigen des Zuges hinter Gloggnitz, die Ver- 
schlingung der Geleise, die lange Strecken der Fahrt iiberschauen 
lasst, der Blick auf Schottwien im schattigen Tal drunten, die kurzen 
Tunnels, die malerischen Felsen, die immer schéner und grossartiger 
sich entfaltende Landschaft und endlich die erreichte Héhe bewegten 
mich in so lebhafter Weise, dass der Eindruck einer der dauerndsten 
blieb, die ich in jener Zeit empfangen habe. So oft ich auch 
spater tiber den Semmering fuhr, jedesmal erinnerte ich mich jener 
ersten, unvergessenen Fahrt und erfreute mich wieder der damals 
gewonnen Bilder. « Bald kommt der grosse Tunnel » hérte ich meine 
Mutter sagen, und wieder empfand ich die Aufregung vor etwas 
Ungeheurem. Zitternd fuhr ich durch die dunkle Wélbung in den 
Berg hinein und bin sicher, dass mir damals der Semmeringtunnel 
mindestens ebenso lang erschienen ist, wie heute der Simplon, viel- 
leicht noch langer. Als es wieder licht wurde, war ich betriibt, mich 
nicht mehr auf der Héhe zu befinden. Abwiarts ging es, der kleinen 
Mirz und spater der breiteren Mur entlang, in die Niederungen der 
Ebene — — und auch fiir mein junges Leben begann jetzt eine Epoche 
der Niederung. — 

In Graz lebten die Mutter meiner Mutter mit ihrer jiingsten, 
geistig und kérperlich etwas zuriickgebliebenen Tochter Flavie und 
die verwitwete nachstaltere Schwester meiner Mutter, Frau Professor 
Marie Skedl mit ihrem Sohne Artur, der, sechs Jahre Alter als ich, 
damals Schiiler der zweiten Gymnasialklasse war. Die ganze Familie 
bezog zwei kleine zusammenhangende Wohnungen im dritten Stock 
der Mandlstrasse 12. Frau Sked] wohnte rechts, meine Grossmutter 
mit ihrer Tochter links, und wir hatten ein Zimmer in der Mitte, an 
das links ein zweifenstriges Zimmer, der sogenannte Salon, grenzte, 
der gemeinsam beniitzt wurde. Ein altes Klavier befand sich darin, 
eine Sofagarnitur und zwei Glaskasten mit klemen Statuetten, Nipp- 
sachen und Ahnlichem. Wir, meine Mutter und ich, mussten, um in 
unser Zimmer zu kommen, entweder die Wohnung der Grossmutter 
oder die der Tante Sked] durchqueren, diese beiden wiederum, um 
zueinander zu gelangen, durch unser Zimmer gehen. Das war, bei 
aller verwandtschaftlichen Riicksicht, nicht sehr angenehm, und meine 
Mutter, die ihre unabhangige Wohnung in Zara nicht vergessen 
konnte, klagte oft bitter iiber die unvermeidliche Unruhe. Die Kom~- 
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bination der Wohnungen erméglichte aber ein billiges Leben, und 
dazu waren wir alle gezwungen. Meine Mutter hatte eine kleine 
Staatspension von dreihundert und einigen siebzig Gulden jahrlich. 
Was sonst an Spareinlagen und ahnlichem vorhanden war, war so 
geringfiigig, dass es die Jahreseinnahme vielleicht auf etwas iiber 
vierhundert Gulden erhdhte. Damit zu leben und ein heranwach- 
sendes Kind zu erziehen, war auch zur damaligen Zeit ein Kunst- 
stiick. Als Madchen hatte meine Mutter Klavierstunden gegeben. Jetzt 
versuchte sie, diese Tatigkeit wieder aufzunehmen, hatte aber zu- 
nachst kein Gliick; es waren zuviel Lehrkrafte da. So hiess es denn 
sparen und nochmals sparen. 

Meine Tante Skedl war etwas besser daran als wir. Sie konnte sich 
ein Dienstmadchen halten und eigene Kiiche fiihren. Meine Gross- 
mutter und meine Mutter hielten sich nur eine gemeinsame Be- 
dienerin, die einige Stunden zu den notwendigsten Arbeiten ins Haus 
kam und uns das Essen aus einem Gasthaus brachte. Die Mahlzeiten 
nahm jede Familiengruppe fiir sich in ihren Zimmern ein. Nachtmahl 
gab es iiberhaupt keines. Um die Vesper- oder, wie man in Osterreich 
sagt, Jausenstundee in Milchkaffee mit Semmeln, wozu an Sonn- und 
Feiertagen etwas Butter und Honig gespendet wurde, bildete den 
Schluss der taglichen kulinarischen Geniisse. 

Ich litt immer mehr und mehr unter dem Druck der beschrankten 
Verhaltnisse. Die Stellung meiner Eltern in Zara, ihr Verkehr, die 
heitere Stimmung vor der schweren Erkrankung meines Vaters 
und ganz gewiss nicht zuletzt der Glanz, der in jenen Gegenden 
iiber Meer und Himmel lag, das alles war mir zu frisch im Ge- 
dachtnis, als dass ich keine Vergleiche mit der triiberen Gegenwart 
angestellt hatte. Warum sind wir jetzt so arm? Warum wird mir oft 
der kleinste Wunsch abgeschlagen? Warum bin ich nicht mehr so 
hiibsch angezogen wie andere Kinder, die ich taglich auf der Strasse 
sehe? Warum michte ich oft so gern etwas essen und kriege es 
nicht? Warum ist mir oft so kalt? Das waren Fragen, die auf mein 
Gemiit einstiirmten und dadurch an Heftigkeit zunahmen, dass ich 
sie mir nicht beantworten konnte, aber auch nicht beschwichtigt 
wurden, wenn meine Mutter mir zu erklaren versuchte, dass es Gottes 
Wille sei, was den Menschen treffe, und dass man sich ihm fiigen 
miisse. Dazu kam als besondere Hemmung, dass ich keine Gelegen- 
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heit hatte, mit Altersgenossen zu verkehren. Mein Vetter Artur, 
trotzdem er stets sehr liebevoll zu seinem « Lixerl » war, konnte mir 
doch kein richtiger Spielkamerad mehr sein. Unser spirlicher Be- 
kanntenkreis bestand aus einigen alteren Frauen. So war ich eigent- 
lich ganz allein. Stundenlang hockte ich triibsinnig in einer Ecke 
unseres: Zimmers und starrte zur Decke hinauf, wo aber kein Stern 
gemalt war, iiber den ich mich wundern konnte. Ich weiss, wie oft 
sich meine Mutter iiber die Verinderung beklagte, die mit mir vor- 
gegangen war. Friiher sei ich lebhaft gewesen, hitte fiir alles Interesse 
gehabt, jetzt sei ich oft ganz apathisch; sie wisse gar nicht, was sie mit 
mir anfangen solle. 

In welcher Gemiitsverfassung ich mich damals befand, zeigt der 
folgende Vorfall. Meine Eltern hatten vor mir noch ein Kind ge- 
habt, einen Knaben, Alois mit Namen, den sie « Luigerl » nannten. 
Der arme Kleine war zwei Jahre vor meiner Geburt an der Diphtheritis 
(damals sagte man « hautige Braune ») in Graz gestorben. Der friih- 
zeitige Tod meines Vaters erneuerte den Schmerz meiner Mutter, 
dieses Kind verloren zu haben, dessen liebenswerte Eigenschaften sie 
mir immer und immer wieder als Muster hinstellte, was jedoch keine 
gute Wirkung auf mich ausiibte. Zum Gefiihl der Zuriicksetzung durch 
aussere Umstande gesellte sich eine Art von Eifersucht gegen den Ver- 
storbenen. Einmal erschien er mir im Traum, grésser und Alter als 
ich, etwa so alt, wie er damals hatte sein miissen, ware er am Leben 
geblieben. Ich machte ihm heftige Vorwiirfe, dass er mir die Liebe 
meiner Mutter entzége. Er erwiderte nichts — merkwiirdigerweise hatte 
er den Kopf verbunden -, sondern sah mich nur mit einem ruhigen, 
seltsam leuchtenden Blick an, einem Blick, wie er wohl denen zu eigen 
sein mag, welche die Schwelle des Jenseits iiberschritten haben. Dies 
erregte mich noch mehr und ich schlug nach der Erscheinung, er- 
wachte schreiend und in Schweiss gebadet, brachte es aber nicht fertig, 
meiner besorgten Mutter den Traum zu erzahlen. Mein hisslicher 
Grimm aber wucherte weiter. Eines Tages gingen wir alle auf den 
Kirchhof und kamen auch an das kleine Grab meines Bruders. Als 
meine Mutter abermals die Vorziige des verlorenen Kindes pries, 
packte mich eine unbezihmbare Wut und ich fihrte einen Schlag 
gegen das Grabkreuz, das umfiel. Diese heftige Tat léste aber gliick- 
licherweise meine bessere Natur aus, denn ich fiihlte augenblicklich 
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eine tiefe Reue. Als das Kreuzchen wieder aufgerichtet war, um- 
schlang und kiisste ich es inbriinstig und meine Mutter musste mir 
nun recht viel vom « Luigerl » erzahlen. 

Meine allgemeine Niedergeschlagenheit wurde aber durch die Auf- 
riittelung, die mein Gemiit durch das anfangs zornige, dann liebevolle 
Gedenken an meinen Bruder erfahren hatte, nicht behoben. Ich 
wurde immer verschlossener; vor allem verlor ich meine kindliche 
Aufrichtigkeit. Hatte ich etwas angestellt, so war ich nicht mehr fahig, 
es zu gestehen, noch weniger, um Verzeihung zu bitten. Mitunter 
war iiberhaupt kein Wort aus mir herauszubekommen, mitunter 
leugnete ich. Meine Mutter, die sich gar nicht mehr mit mir aus- 
kannte, verfiel in den Fehler vieler Eltern und drohte mir mit 
Schlagen. Als sie einmal ihre Drohung wahr machte, war die Wirkung 
auf mich eine geradezu vernichtende. Ich weiss, dass ich weder schrie 
noch weinte, mich aber tobenden Herzens in meine gewohnte Ecke 
warf. Ein hauslicher Streit war ausgebrochen und in unserem 
Zimmer iiberzankte einer den andern. Ich starrte darauf wie auf ein 
unheimliches Gespenstertreiben mit Empfindungen im Herzen, an 
die ich heute noch ungern zuriickdenke. 

Meine Mutter, die, wie unsere ganze Familie, streng religids war, 
hielt mich friihzeitig zum Beten an, was mir aber in jener Zeit eine 
Last war, geradeso wie die Messe, die ich allsonntaglich mit meiner 
Mutter besuchen musste. Fiir geistige Erhebung, der ich spater sehr 
zuginglich wurde, war damals das Organ in mir noch nicht erweckt, 
und jene Kindlichkeit, die das Gebet als andachtiges Stammeln von 
Wiinschen mit der Hoffnung auf Erfiillung emptindet, war mir — vor- 
iibergehend — verlorengegangen. So lallte ich Morgen-, Tisch- und 
Abendgebet mechanisch herunter, widerwillig, dass ich es tiberhaupt 
hersagen musste. Jedenfalls war mein damaliger Seelenzustand nicht 
ganz unbedenklich. 

Es war ein grosses Gliick fiir mich, dass von Verwandten meiner 
Tante Skedl, die in Krain lebten, die Einladung fiir meine Mutter 
eintraf, mit ihrer Schwester den Sommer dort zu verbringen. Dies war 
im Jahre 1869, also ein Jahr nach dem Tode meines Vaters. Die An- 
kiindigung der Reise wirkte machtig auf mich, bedeutete sie doch 
nichts Geringeres als eine Loslésung von Verhiltnissen, die ich als 
driickend empfand. Dass dies vorerst nur voriibergehend sein konnte, 
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war dem Kinde nicht klar. Es lag vor mir, und was dahinter kam, war 
fir mich nicht vorhanden. Im Leben gibt es Augenblicke, wo man 
meint, in einen ewigen Friihling hineinzuschauen, dem kaum ein 
Sommer, geschweige denn ein Winter folgt: ein ewiges Auffliegen, 
das jeden Gedanken des spiteren notwendigen Niedersteigens von 
sich weist. Dieses Aufschaumen der Lebenskraft, die das Unbedeu- 
tendste wertvoll erscheinen lasst und plumpes Blei in lichtes Gold ver- 
wandelt, ist die wahrhaftige Alchemie der Seele. Gliicklich, wer sie 
dann und wann erlebt! - 

Die bevorstehende Reise bildete nun meine taglichen Gedanken, 
mein tagliches Gesprach. Als ich hérte, dass wir auf der Siidbahn 
fahren wiirden, in der Richtung auf Triest zu, war ich sehr unzu- 
frieden, dass es nicht gleich bis Triest gehen solle. Warum nicht ans 
Meer, das geliebte, ferne? Warum nicht nach Miramare>? Warum 
nicht zu den schénen Schiffen und nach Zara selbst? Schliesslich 
beruhigte ich mich und war zufrieden, ungeduldig den Tag der 
Abreise herbeizusehnen. Beim Einpacken half ich mit. Ein kleines 
Kéfferchen war meiner Obhut anvertraut, die ich so eifrig tibte, dass 
ich es nicht aus den Handen lassen, ja sogar damit schlafen wollte. 
Das Getriebe des Bahnhofes, mir aus friiheren Zeiten bekannt, ver- 
setzte mich in freudigste Aufregung. In einem Abteil dritter Klasse 
fanden wir Platz, und endlich — endlich —- setzte sich der Zug in 
Bewegung. 

Hellster Sonnenschein vergoldete die iippig griinen Fluren der siid- 
lichen Steiermark, durch die unser Zug ziemlich langsam und oft 
anhaltend fuhr. Besonderes Entziicken erregten mir die vielen Blumen 
bei den Bauern- und Wachterhausern. Ich begann, neu aufzuleben. 
Eine Krise war iiberwunden; Heiterkeit nahm wieder von meiner 
jugendlichen Seele Besitz. Immer wollte ich den Kopf zum Fenster 
hinausstrecken, um alles in mich einzusaugen, was da draussen in bunt 
wechselnden Bildern an mir vorbeizog. Der Kohlenstaub flog mir in 
die Augen und meine Mutter hatte ihre liebe Not, mich immer wieder 
abzuputzen und wenigstens zeitweilig zum Stillsitzen zu verhalten. 
In Steinbriick stiegen wir aus. Dort wartete ein geréumiger zwei- 
spanniger Wagen, der zunachst das Gepack aufnahm. Wir gingen zur 
Save hinunter, die bei Steinbriick bereits ziemlich breit und miachtig 
dahinfliesst. Das war etwas anderes als die kleine Mur in Graz oder 
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der schmale Donaukanal in Wien. Ganz sprachlos aber war ich iiber 
die Fahre; auf die der Wagen mit allem Gepick gestellt wurde, und 
die wir selbst betraten, um ans andere Ufer gesetzt zu werden! Ein 
wonniges Schweben! Als ob mir die ganze Welt gehérte, war mir zu 
Mute, als wir dann im Zweispanner sassen und in die dammernde 
Landschaft hineinfuhren. Bald aber bin ich wahrscheinlich einge- 
schlafen. Ich weiss nur, dass wir nachts vor einem geraumigen Haus 
hielten und fremde, freundliche Menschen uns umdrangten, die ich 
halb unbewusst angelachelt haben mag. 

Am nachsten Morgen begann ich, mich in meiner neuen Umgebung 
zurecht zu finden. Wir waren in Sankt Ruprecht, einem Marktflecken 
Unterkrains. Das Haus, in dem wir untergebracht waren, lag auf einem 
Platz, der zur Kirche etwas anstieg. Die unteren Raume waren Gast- 
haus- und Wirtschaftslokale, die Zimmer im oberen Stockwerk, von 
denen meine Mutter mit mir und meine Tante mit ihrem Sohn je 
eines bewohnten, dienten zur Aufnahme von Fremden. Die standigen 
Besitzer und Bewohner des Hauses hiessen ebenfalls Sked! und waren 
Geschwister des verstorbenen Mannes meiner Tante, des Grazer 
Universitatsprofessors. Es waren zwei Schwestern, Ursula und Marie, 
stets nur «Tante Ursa» und « Tante Mirza» genannt, welche die 
ganze Wirtschaft fiihrten, und ein blinder Bruder Jgnaz, der durch 
sein Ungliick zur Untatigkeit verdammt war und meistens mit seinem 
Pfeifchen in einer Zimmerecke oder vor dem Hause sass. Ofters 
kam auch ein dicker, lustiger Herr, ein Advokat aus der benach- 
barten Stadt Nassenfuss heriiber; es war dies der « Onkel Johann», 
der jiingste von den Geschwistern Skedl. Er war der Vormund meines 
Vetters Artur und nahm sich seiner auch deshalb besonders an, weil 
Artur bereits damals ausgesprochene Liebe zum juristischen Berufe 
zeigte. Alle waren Menschen von seltener Giite, die meine Mutter 
und mich aufnahmen, als gehérten wir zur engsten Familie. Mehrere 
Verwandte unser Wirte trafen aus Laibach ein, so dass bald ein ziem- 
lich grosser Kreis beisammen war, in dessen Mitte meine Mutter Zer- 
streuung und Aufheiterung fand. Es waren aber lauter Frauen, kein 
einziger Mann, die Kinder alle Madchen. Mein Schicksal schien mir 
bestimmt zu haben, meine Jugend in weiblichen Kreisen zuzubringen. 

Die Kirche war hell und freundlich, und ich ging viel lieber hinein 
als in die Grazer Kirchen, begann auch, bei der Messe wirkliche An- 
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dacht zu fiihlen. Es war kein weiter Weg zuriickzulegen; die Kirche 
gehérie gewissermassen zum Gasthaus und das Gasthaus zur Kirche. 
Alles drehte sich um diese beiden wichtigsten Punkte des dérflichen 
Lebens. So wie hie und da ein Tropfen des wiirzigen Weines, den man 
in jenen Gegenden trinkt, die Lebensgeister erhaht, so erweckten der 
blaulich gekreiselte Weihrauch, die farbigen Gewander, die ich hier 
aus nachster Nahe zu sehen bekam, und die geheimnisvollen Zere- 
monien tief in mir schlummernde mystische und vielleicht auch 
bereits kiinstlerische Triebe. Zur sonntiglichen Messe zog ich mich 
besonders sorgsam an. Auch den abendlichen Segen, bei dem die 
murmelnde Litanei mich besonders gefangennahm, besuchte ich gerne. 
Zu dieser innerlichen Umwandlung half mir auch, dass ich mit den 
beiden geistlichen Herren Sankt Ruprechts Freundschaft geschlossen 
hatte. Der Pfarrer, ein alterer Mann mit einer Brille vor den Augen, 
sprach oft im Skedlschen Gasthause vor. Stets hatte er ein freundliches 
Wort fiir den «kleinen Felix», und ich kiisste ihm die Hand, wie es 
auch die meisten Erwachsenen taten. Mein besonderer Liebling aber 
war sein Adlatus, ein junger Priester, den man allgemein den « Herrn 
Tramté » nannte. Eine prachtige Erscheinung mit dunklen, lebhaften 
Augen, iiber denen die Brauen zusammenflossen, was dem Gesicht 
einen energischen, aber keineswegs finsteren Ausdruck verlieh. Ge- 
wohnt, durch Wald und Felder zu streifen, trug er stets hohe Stiefel. 
Er nahm mich auf kleinen Spaziergingen mit, und ich verdanke 
ihm die ersten Kenntnisse von Feldbau und Landwirtschaft. Er 
zeigte mir das Korn, das aus den Ahren gedroschen wird, fihrte 
mich dann in eine Mile, wies mir das Wasserrad, den Milstein 
und das Mehl, in das sich das oben hineingeschiittete Korn verwandelt 
hatte, und das sich der Backer fiir das tagliche Brot holte. Wieder 
einmal strémte das wundervoll heilige Gefiihl des Sich-Wunderns 
durch mein Gemiit. Gleich wollte ich selbst ein eigenes Feld haben. 
An einer Stelle im Wald, wo meine Mutter bei Spaziergingen zu 
ruhen pflegte, suchte ich mir ein kleines ebenes Stiick aus. Ein 
Messer war mein Pflug, und wahrend meine Mutter in einem mit- 
genommenen Buche las oder ihren immer noch triiben Gedanken 
nachhing, wiihlte ich die Erde auf, senkte eimige Weizenkérner, die 
ich mir ausgebeten hatte, hinein und ebnete den Boden dann wieder 
mit einer Gabel; die mir die Stelle der Egge vertrat. Wirklich sprossten 
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zu mejner unbeschreiblichen Freude kleine griine Halmchen auf. Frei- 
lich wurden keine Ahren daraus, da ich den Platz nicht in der Sonne, 
sondern im tiefen Schatten eines Baumes gewahlt hatte. 

Der Bach, der die Gegend durchfloss, weitete sich an einer Stelle 
zu einer tieferen Mulde aus. Es war frisches, klares Wasser und ich 
plantschte vergniigt darin herum, von meiner Mutter auf den Armen 
gehalten, da es sonst fiir mich zu tief gewesen ware. Da ich beinahe 
immer in freier Luft war und im Skedlschen Hause gut und reichlich 
zu essen bekam, erholte ich mich tiichtig. Doch die Schulferien 
meines Vetters Artur gingen zu Ende und damit auch unser schéner 
Aufenthalt in St. Ruprecht. Wieder sassen wir im Zweispanner mit 
dem aufgeladenen Gepack, wieder standen wir an der Fahre. Ich 
glaube, dass es Adam und Eva, als sie aus dem Paradies vertrieben 
wurden, nicht viel anders zumute gewesen ist, als mir, da wir die 
Fahre betraten. Den Lauf der Save empfand ich als einen dunklen 
Strich, der durch mein Leben ging, als den Abschluss einer gliick- 
lichen Episode. In einer spontanen Aufwallung lief ich plétzlich dem 
krainerischen Ufer zu, das ich nochmals betreten wollte. Doch bereits 
war die Fahre abgestossen. Eine Hand ergriff mich noch rechtzeitig, 
sonst hatten die Ferien mit einem Plumps in die treibenden Fluten 
der Save geendet, aus denen mich zu retten vielleicht gar nicht so 
einfach gewesen ware. 

Schon in Sankt Ruprecht hatte meine Mutter begonnen, mir all- 
mahlich die Kenntnis von Buchstaben und Zahlen beizubringen. 
Ich erinnere mich meiner und ihrer Freude, als ich auf einem 
Firmenschild das Wort «Pichler» buchstabierte. Diesen Elementar- 
unterricht setzte sie systematisch fort. Ich soll rasch und lebhaft in 
der Auffassung gewesen sein. Von ausschlaggebender Bedeutung war 
aber, dass meine Mutter, deren Gemiitszustand sich durch den Aufent- 
halt in Sankt Ruprecht aufgeheitert hatte, wieder Klavier spielte; 
freilich auf dem alten Klimperkasten meiner Grossmutter, aber es 
waren doch Téne, es war Musik. Sofort erwachte meine Teilnahme 
an dieser Kunst in héherem Grade als dies in Zara der Fall sein 
konnte. Ich blieb jetzt von Triibsinn, Apathie und den hasslichen 
Empfindungen, die mich im vergangenen Winter so oft heimgesucht 
hatten, verschont, trotzdem sich unser Leben ausserlich nicht ge- 
andert hatte. Blicke ich auf die damalige Zeit zuriick, so finde ich 


22 


eine Erklarung fiir die Zustinde, die mein Seelenleben in Gefahr 
gebracht hatten, darin, dass ich mit meinem sechsten Lebensjahr 
bereits ein zu aufgewecktes Kind war, um die nur durch zeitweilige 
kindliche Spiele unterbrochene Untatigkeit zu ertragen. Oft in meinem 
spateren Leben war Arbeit meine Rettung; sie war es auch jetzt. 

Meine Mutter gab mir nun richtigen Klavierunterricht. Auch hier 
machte ich ziemlich rasche Fortschritte und es dauerte nicht lange, 
bis ich die Téne auf dem Klavier richtig fand, kleine Fingeriibungen 
machte und die ersten Kreuz- und B-Tonarten mit ihren Tonleitern 
kannte. Meine Mutter spielte nicht nur gut Klavier, sondern sang auch 
mit einer nicht iiblen Stimme. Auch ihre Schwester, die Mutter Arturs, 
war musikalisch und mit einer Singstimme begabt. Sogar die jiingste, 
sonst von der Natur vernachlassigte Schwester Flavie, war fahig, 
einfache Lieder zu singen und etwas Klavier zu spielen. Die Familie 
vereinigte sich 6fter in den Abendstunden im «Salon», und da 
wurde auch musiziert. Manchmal mégen wohl zeitgemiasse Salon- 
hopser gespielt und beliebte Schmachttetzen gesungen worden sein, 
deren ich einige im Nachlass meiner Mutter fand, aber den Grund- 
stock dieser musikalischen Abendunterhaltungen bildeten wahrschein- 
lich Sonaten von Haydn, Mozart und Beethoven, die meine Mutter 
in Hallbergers sogenannter Prachtausgabe besass, Mendelssohns Lieder 
ohne Worte und einige der leichteren Stiicke von Chopin und Schu- 
mann. Zum erstenmal hérte ich Schubertsche Lieder. Die starksten 
Eimdriicke waren « Der Wanderer », « Ich hdrt’ ein Bachlein rauschen », 
« Erlkénig » und das heute noch selten gehorte « Normanns Gesang ». 
Mit ihrer Schwester Flavie spielte meine Mutter hie und da vierhandig 
aus einem alten Klavierauszug des « Freischiitz ». 

Eines Tages brachte ich meiner Mutter ein Blatt Papier mit dem 
Bemerken, ich hatte was komponiert. Es waren aber nur Striche, 
die dicker und diinner wurden, und krause Linien, die anstiegen und 
fielen. Ich verlangte von meiner Mutter, sie solle es mir vorspielen. 
«Aber Kind, du musst ja erst Noten schreiben lernen», sagte sie 
lachend, begann aber, mir die Notenschrift beizubringen; die ich 
ebenso rasch erlernte, wie die Ton- und Taktarten. Ich erhielt 
nach einiger Zeit ein kleines Heftchen mit Notenpapier, das ich nach 
Herzenslust vollkritzelte. Musik war bereits damals mein Lebens- 
element. 


23 


- Der Weihnachtsabend des Jahres 1869 ist mir durch ein merkwiirdiges 

Ereignis in Erinnerung, von dem ich zwar nicht selbst Zeuge war, das 
aber von allen Mitgliedern der Familie bei klaren Sinnen erlebt und 
so oft besprochen worden ist, dass ich es unbedenklich wiedergebe. 
Mein Grossvater hatte, wie alljahrlich, so auch heuer kleine Ge- 
schenke geschickt, die am Weihnachtsabend eingetroffen waren. Man 
hatte mich zu Bett gebracht und die Familie war im Zimmer meiner 
Grossmutter versammelt. An dieses Zimmer grenzte die Kiiche, von 
der eine stets verschlossene Tiire auf den Korridor des Treppen- 
hauses fiihrte. Man war gerade damit beschaftigt, die Geschenke aus- 
zupacken, als samtliche Anwesende die Tiire der Kiiche aufspringen 
und jemand mit schweren Schritten eintreten und ungefahr bis zum 
Herd vorschreiten hérten. Alle waren erschrocken und wagten nicht, 
sich zu riihren, da man jeden Augenblick das Eindringen eines Fremden 
erwartete. Die Schritte entfernten sich aber, schwer, wie sie ge- 
kommen waren, und die Tiire fiel wieder zu. Man eilte in die Kiiche - 
alles war, wie immer, fest verschlossen. Das erste allgemeime Empfinden 
war: « Wenn nur dem Grosspapa nichts passiert ist!» In aufgeregter 
Stimmung ging man zu Bett. Ich weiss, dass man am nachsten Tag 
von nichts anderem sprach und sich das seltsame Erlebnis mit allen 
Einzelheiten wiederholte. Tags darauf traf ein Brief meiner Tante 
Katherine mit der Nachricht ein, dass der Grossvater am Weihnachts- 
abend schwer erkrankt sei. Ein Mageniibel, das sich bereits wahrend 
der letzten Jahre angezeigt hatte, war plétzlich zum Ausbruch ge- 
kommen. Der alte Herr hat sich nicht wieder erholt; er starb am 
1. April 1870 im siebzigsten Lebensjahre und wurde in Baden beerdigt. 
Seine Witwe zog nach seinem Tode zu uns. Da sie viel jiinger war 
als mein Grossvater, erhielt sie keine Pension, sondern nur eine 
Gnadengabe von 200 Gulden jahrlich. So war sie, wie wir alle, auf 
die dusserste Sparsamkeit angewiesen. Fiir sich allein hatte sie nicht 
genug zu leben gehabt; mit uns allen zusammen ging es. Sie wohnte 
im Salon. Die Hausgemeinde war durch ein neues, gliicklicherweise 
stilles und giitiges Mitglied bereichert. 

Im Sommer des Jahres 1870 reisten meine Grossmutter und ihre 
Tochter Flavie mit Skedls wieder nach Sankt Ruprecht. Tante 
Katherine war von einer befreundeten Familie eingeladen; so blieben 
meine Mutter und ich allein in Graz. Sie liess sich angelegen sein, 
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mich im Schreiben, Lesen und Rechnen zu vervollkommnen, damit 
ich die Aufnahmepriifung in die zweite Klasse der Normalschule, 
in die ich im Herbst eintreten sollte, bestehen kénne. Auch der Musik- 
unterricht wurde fortgesetzt. An schénen Tagen gingen wir oft in die 
Umgebung von Graz hinaus. Ich war gut zu Fuss und strampelte 
wacker mit. Namentlich war der Wallfahrtsort Maria-Trost unser 
Lieblingsziel. Meine Mutter nahm etwas Proviant mit; bei einem 
Bauer gab es fiir einige Kreuzer Milch, und, wenn wir uns etwas 
zugute taten, eine Schiissel Heidensterz, das treffliche steirische 
Nationalgericht. Zur Schwarzbeerzeit (so nennt man in Graz die 
Heidelbeere) brachten wir oft ganze Kannen nach Hause, ich mit 
blauen Fingern vom Pfliicken und einem blauen Maulchen vom 
Naschen. Den ganzen Tag verlebten wir so im Freien. Meine Mutter 
hatte meistens ein Buch mit sich: Marchen, die sie mir vorlas, aber 
auch kleine, in leicht fassbarer Form dargestellte Episoden der Welt- 
geschichte. So erfuhr ich friihzeitig von Solon und Lykurg, von Pe- 
rikles, Casar, der franzésischen Revolution und Napoleon. Aber auch 
iiber technische Dinge, Dampfkraft, Elektrizitat und einiges von der 
Chemie wurde ich durch dieses kluge Vorgehen meiner Muiter in 
spielender Form unterrichtet. 

Die drohenden Vorzeichen und der Ausbruch des deutsch-franzési- 
schen Krieges fanden in mir bereits een aufmerksamen Lauscher. 
Alle Sympathien in unserem kleinen Kreise und wohl auch bei den 
meisten Osterreichern waren auf der Seite Frankreichs; die Wunden 
von 1866 waren noch nicht vernarbt. Der Name « Napoleon » hatie 
fiir mich durch die Vorlesungen meiner Mutter eine derartige Be- 
deutung erlangt, dass ich an das Schicksal der Schlacht von Sedan 
nicht glauben wollte. Ein Napoleon gefangen? — das war doch ganz 
undenkbar! Dass dem grossen Trager dieses Namens ein viel harteres 
Schicksal beschieden war als seinem schattenhaften Nachfolger, war 
mir wohl bereits entschwunden. 

Inzwischen hatte ich die Aufnahmepriifung gut bestanden, war vom 
September 1870 an also ein richtiger Schuljunge. 
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ERSTE SCHULZEIT 


5 Uhr friih nicht mehr im Bett zu halten. Seit jener Zeit bin 

ich ein Friih-Aufsteher. Der klare Kopf und die Abwesenheit 
storender Geriausche erméglichen ein intensives Arbeiten, das spater, 
wenn der erwachte Tag seine Rechte zur Geltung bringt, auch bei 
sorgfaltiger Abschliessung leicht gestért wird. Bereits in jenen ersten 
Schulzeiten erledigte ich meine kleinen Aufgaben am liebsten morgens, 
bevor ich aus dem Hause ging. 

Ein freundlicher Mann, namens Sigmund, und ein wohlgendhrter 
Priester, der « Herr Katechet », namens Koch, waren meine Lehrer. 
Ich lernte leicht und gut. Meine Mutter brachte mich zur Schule und 
holte mich dort ab; sie tat es durch lange Zeit, mehrere Jahre lang, jeden 
und jeden Tag. Durch diese strenge Bewachung kam ich mit andern 
Jungen fast gar nicht in Beriihrung, was meine Mutter auch nicht 
wiinschte, ja direkt verhiitete. Ihre Sorgfalt hatte guten Grund. Da 
die schwere Tuberkulose meines Vaters unzweifelhaft bereits bestanden 
hatte, als ich zur Welt kam, lag der Verdacht der erblichen Belastung 
nahe. Unser Arzt hatte meine Mutter eines Tages auf diese Gefahr 
aufmerksam gemacht, die um so grésser war, als ich zart und schmach- 
tig gebaut war. Die beiden sprachen im Nebenzimmer leise mitein- 
ander; dennoch verstand ich, dass etwas mit mir nicht in Ordnung war 
und ich namentlich vor jeder Erkaltung angstlich gehiitet werden 
miisse. Ich konnte den eigentlichen Sachverhalt nicht verstehen; aber 
ein dumpfes Gefiihl der Sehnsucht, es mége anders sein als es ist, lag 
besonders stark auf mir, wenn ich die andern Jungen in fréhlichen, 
lachenden Scharen dahinziehen sah, selbst aber an der Seite meiner 
Mutter still und einsam nach Hause gehen musste, wo graue Gestalten 
der Triibsal in den Zimmerecken nisteten und nur auf die Gelegenheit 
warteten, um hervorzukommen. Verschiedene kiinstliche Kraftigungs- 
medikamente wurden versucht, die aber versagten, bis sich heraus- 


26 


\ m Morgen, da ich zum erstenmal zur Schule ging, war ich um 


stellte, dass ich Lebertran nicht nur vertrug, sondern sogar gerne nahm. 
Diesem einfachen Mittel sowie dem gesunden Blut meiner Mutter ver- 
danke ich es, dass ich das Gespenst der Tuberkulose verjagte und 
mich kraftig und widerstandsfahig entwickelte. 

Neben meinen Schulaufgaben ging der Musikunterricht fort, den 
mir meine Mutter mit grosser Regelmissigkeit erteilte. Es ist mir in 
seltsamer Erinnerung, dass sie stets an mir tadelte, ich hatte keinen 
Rhythmus, oder, wie sie sich ausdriickte, keinen « Takt ». Gerade mein 
ausgesprochener Rhythmus war eines derjenigen Elemente, die meinen 
spateren Dirigentenleistungen ihre Note verliehen. Sollte mir dieses 
rhythmische Gefiihl nicht angeboren gewesen sein? Sollte ich es mir 
erst anerzogen haben? Oder —- und das ist mir das Wahrscheinliche — 
sollte die Neigung fiir freien, periodischen Vortrag schon damals bei 
mir zutage getreten und von meiner Mutter, vielleicht in padagogischer 
Absicht, nicht geduldet worden sein? Jedenfalls bildete meine «Takt- 
losigkeit » beim hauslichen Musikunterricht ein Dilemma, das sich 
beinahe zu einer Katastrophe erweitert hatte. Meine Mutter verlangte 
stets von mir, dass ich beim Klavierspielen laut zahlen solle und tat 
es selbst in energischer Weise, oft dicht bei meinen Ohren, wenn ich 
selbst nicht dazu zu bringen war. Das war mir so entseitzlich, dass ich 
schliesslich flehentlich bat, mich mit dem Klavierspielen aufhéren zu 
lassen. Gliicklicherweise war meine Mutter einsichtsvoll genug, meiner 
Bitte nicht nachzugeben. Aber durch langere Zeit musste ich zum 
Klavier geradezu gezerrt werden. Schliesslich siegte meine Natur, die 
so von Musik durchtrankt war, dass ich sie niemals hatte dauernd ent- 
behren kénnen, iiber alle Unannehmlichkeiten und ich machte im 
Klavierspiel gute Fortschritte. Auch mit dem « Notenschreiben », wie 
ich das Komponieren damals nannte, beschaftigte ich mich eifrig, ohne 
mich heute an Einzelheiten erinnern zu kénnen. In kompositorischer 
Beziehung trat kein friihreifer Zug an mir hervor; ich entwickelte 
mich normal und gesund. 

Einmal wurde ich zu einer Kindervorstellung ins Theater gefiihrt; 
man gab « Aschenbrédel », das ich aus der Erzahlung schon kannte. 
Die theatralische Welt wirkte sehr stark und real auf mich. Als mir 
einige Zeit nachher auf der Strasse die Schauspielerin gezeigt wurde, 
welche die Hauptrolle gespielt hatte, wollte ich an die Identitat nicht 
glauben; begriff ich doch nicht, dass eine Marchenprinzessin nicht 
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auch im Leben Prinzessin blieb. Die nachhaltige Erregung, in die ich 
durch diese Theatervorstellung versetzt war, liess in meiner Mutter 
den Plan reifen, mich einmal eine Oper héren zu lassen. « Was ist eine 
Oper? » - «Ein Theaterstiick, in dem gesungen wird? » — « Was war 
Aschenbrédel? » — «Das war ein Schauspiel.» - Nun hatte ich doch 
auch schon etwas von einer Operette gehért und erhielt auf mein neu- 
gieriges Fragen die Auskunft, das sei em Theaterstiick, in welchem 
gesungen und gesprochen werde. Diese Begriffe setzten sich in meinem 
Kinderkopfe fest. Nach Ablauf eines Quartals brachte ich ein gutes 
Schulzeugnis nach Hause. Da eréffnete mir meine Mutter, dass sie 
mich zur Belohnung in die Oper « Oberon » fiihren werde. Des Ein- 
drucks der rauschenden Ouvertiire erinnere ich mich noch sehr wohl. 
Kurz nach Aufgehen des Vorhangs begann der Dialog. Da wandte ich 
mich sehr lebhaft zu meiner Mutter mit dem Ausruf: « Das ist also 
eme Operette!» Von dieser Meinung war ich nicht abzubringen. 
« Oberon » gefiel mir so wenig, dass ich meine Mutter bat, mich in 
keine Oper mehr zu fiihren; « Aschenbrédel » sei mir lieber. Das Ratsel 
léste sich bald. Bereits am Nachmittag hatte ich mich nicht wohl ge- 
fiihlt, dies aber meiner Umgebung verschwiegen. Am nachsten Morgen 
lag ich in hohem Fieber und bald kamen die Masern zum Ausbruch. 
Bisher war ich von Kinderkrankheiten verschont geblieben; jetzt aber 
packten sie mich tiichtig. Kaum von den Masern genesen, befiel mich 
der Mumps, das tiickische, schmerzhafte Driisengeschwiir, und darauf 
die Schafpocken. Viel hatte ich in der Schule nachzuholen, so dass an 
Theater nicht zu denken war. Als das Zeugnis trotz der langen 
Stérung wieder gut ausfiel, erklarte mir meine Mutter, ich miisse 
jetzt doch wieder eine Oper héren, und zwar «Don Juan». Ich war 
gar nicht sehr erfreut iiber diese Aussicht und hatte lieber wieder ein 
Marchen gesehen. Diese Vorstellung des « Don Juan» aber bedeutet 
emen Wendepunkt meines Lebens. 

Die Wirkung, die Mozarts grosses Werk auf mich ausiibte, ist schwer 
zu beschreiben. Tag und Nacht waren mir durch Gedanken und 
Tréume von «Don Juan » erfiillt. Nicht nur die Musik, sondern auch 
die Handling hatte mich machtig ergriffen. Zwar war ich damals nicht 
fahig, das Wesen der Don-Juan-Gestalt zu erfassen, aber die ewige 
Wahrheit, dass wir fiir unsere Siinden bestraft werden, die Idee der 
Vergeltung, kam mir dennoch zu greifbarem und meine Seele auf- 
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riihrendem Bewusstsein. Ich bebte im Innersten vor dieser Statue, die 
den Frevler zur Holle schickt, vor dieser eisigen Gewalt, die seine Hand 
nicht mehr loslasst, und vor dem bangen Grauen, das die Anwesenden 
befallt, noch ehe die Erscheinung selbst sichtbar wird. Die diisteren, 
iiberweltlichen Klange der Musik erweckten mir Stimmungen und 
Schwingungen, die mir bisher fremd waren. Aber auch die heiteren 
Partien des Werkes fanden mich empfanglich; Leporello war mein be- 
sonderer Freund. Musikalisch entziickten mich vor allem Don Juans 
und Zerlinens Duett sowie die Serenade im zweiten Akt. Ich sprach 
von nichts anderem mehr wie von « Don Juan », und Mozart war mir 
ungefahr dasselbe wie der liebe Gott. Meine Mutter musste mir ver- 
sprechen, mich wieder ins Theater zu fiihren, wenn « Don Juan » ge- 
geben wiirde, was sie auch tat. Taglich wollte ich zum Theaterzettel 
gefiihrt werden — eine Zeitung hielten wir damals noch nicht —, aber 
«Don Juan» erschien nicht. Um mich zu beruhigen, kaufte meine 
Mutter einen vierhandigen Klavierauszug der Oper und wir spielten 
daraus, soweit es meine damaligen Fahigkeiten erlaubten, was bald 
zur Folge hatte, dass ich keme Ubungen mehr machen, sondern 
immer nur «Don Juan» spielen wollte, so dass der Klavierauszug fiir 
einige Zeit verschwand. Aber auch eine richtige Theatervorstellung 
wollte ich haben und setzte es durch, dass meine Hausgenossen mit 
verteilten Rollen die Handlung des « Don Juan » nach meinen Angaben 
spielten, wihrend meine Grossmutter, die iiberhaupt kaum wusste, 
was Theater war, das Publikum bildete. Mein Vetter Artur, der den 
Komtur iibernommen hatte, vergass zu verschwinden und mir das 
Spielen der SchluSszene zu iiberlassen - ich war natiirlich Don 
Juan -, sondern packte mich und trug mich auf dem Arm fort. 
Dies léste bei mir einen solchen Zornesanfall aus, dass ich zur Strafe 
ins Bett geschickt wurde. So lernte ich die Tiicke des Theaterteufels 
schon in friiher Jugend kennen. 

Inzwischen war es Sommer geworden und mit ihm kamen meine 
ersten Schulferien. Die iiberstandenen drei Kinderkrankheiten hatten 
meinen zarten Organismus angegriffen. Meine Mutter mietete daher 
in Maria Trost, das im vergangenen Jahr oft das Ziel unserer Ausfliige 
war, ein Zimmer, um einige Wochen draussen zuzubringen. Neben 
uns hatte der Landarzt sein Zimmer. Er war von Tuberkulose befallen 
und starb wahrend des Sommers, was meine Mutter besonders er- 
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schiitterte, da sie das Schicksal meines Vaters neuerdings vor Augen 
sah. Aber wie wenig wusste man damals von Hygiene! Fiir ein Kind, 
dessen Gesundheit noch Gegenstand der Sorge war, gab es gewiss 
keinen ungeeigneteren Aufenthalt als die unmittelbare Nachbarschaft 
dieses schwer lungenkranken Mannes. Heute scheint es mir fast ein 
Wunder, dass ich verschont blieb, zumal wir oft im Krankenzimmer 
weilten und meine Mutter der Frau des Leidenden hilfreich zur Seite 
stand. Die frische Landluft und der warme Sonnenschein, verbunden 
mit guter Ernahrung, die uns das nahe Gasthaus in billigem Abonne- 
ment lieferte, liessen bése Einfliisse nicht aufkommen. Ganz mit 
Sommersprossen tiberdeckt, zam Kummer meiner Mutter, die diesen 
Schénheitsfehler mit allen méglichen Hausmitteln vertreiben wollte, 
aber gesund und erholt traf ich Ende August wieder in Graz ein. 

Ich trat nun in die dritte Normalschulklasse. Ein Herr Vogl war mein 
Lehrer; er war lange nicht so gutmiitig wie Herr Sigmund, sondern 
oft recht hart und streng, verstand aber, seine Schiiler energisch vor- 
warts zu bringen. Der Musikunterricht wurde gleich nach unserer 
Riickkehr aus Maria-Trost wieder aufgenommen. Ich machte kein 
Heh! daraus, dass ich Musiker werden wollte. Mit diesem Wunsch 
erregte ich aber grossen Schrecken. Uber mein Schicksal war namlich 
bereits entschieden. Ich sollte Jurist und nachher Staatsbeamter 
werden, so wie es meine Vorfahren waren. Die ausgesprochene Nei- 
gung meines Vetters Artur fiir den juristischen Beruf und seine vorbild- 
liche Fiihrung auf dem Gymnasium trugen zum Wunsch der Familie 
bei, mich auf demselben Wege wandeln zu sehen. « Was fiir em Mu- 
siker willst du denn werden? » frug mich meine Mutter einmal, als ich 
immer wieder meiner Sehnsucht Ausdruck gab. «So einer wie der 
Mozart!» antwortete ich ganz kiihn und unbedenklich. « Da hattest 
du was Schénes, » fuhr meine Mutter heraus: « Mozart war ganz arm 
und ist jung gestorben.» — Das junge Sterben machte mir damals noch 
keinen besonderen Eindruck, aber arm? — Mozart arm? — Er, den ich 
mir viel reicher vorgestellt hatte als den Kaiser! — Ich glaubte es ein- 
fach nicht. - 

Inzwischen schrieb ich doppelt eifrig in mein Notenheftchen, aller- 
dings schon mehr bewacht von meiner Mutter wie bisher, die verhiiten 
wollte, dass meine Schulaufgaben unter meinen musikalischen Be- 
strebungen litten, was iibrigens gar nicht der Fall war, denn ich 
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ee ist 


_ absolvierte das zweite Schuljahr mit demselben guten Erfolge wie 


das erste. 

Durch vieles Bitten hatte ich es durchgesetzt, ein zweites Mal den 
«Don Juan» zu héren. Bebend und andachtsvoll starrte ich auf die 
Bithne und lauschte den géttlichen, mir durch das vierhandige Spiel 
bereits vertrauten Klangen. Ich sah jetzt auch ins Orchester hinunter. 
Die «grossen Violinen», wie ich die Kontrabasse nannte, und die 
verschiedenen Blasinstrumente interessierten mich lebhaft. Besondere 
Aufmerksamkeit aber schenkte ich einem kleinen Mannchen, das ich 
bei der ersten Auffiihrung wohl noch kaum bemerkt hatte. Es sass an 
einem beleuchteten Pult, hatte ein dickes Buch vor sich und machte 
mit einem Stab allerlei seltsame Bewegungen. Ich merkte bald, dass es 
gerade mit diesen Bewegungen das Ganze leitete. Wer denn das wire, 


~ frug ich. Das sei der « Kapellmeister», klarte mich meine Mutter 


auf. Das Mannlein, das meine jugendliche Aufmerksamkeit erregt 
hatte, war Kapellmeister Stoléz, ein sehr tiichtiger Mann, der noch 
lange in Graz und spiater bis zum Ende seines Lebens am Prager 
deutschen Landestheater wirkte. Auf dem Heimweg frug ich meine 
Mutter, ob der Mann am Pult denn seine Bewegungen umsonst mache. 
«O nein,» antwortete meine Mutter arglos, «der hat seine Gage.” 
« Nun,» platzte ich heraus, «da kann ich ja auch Kapellmeister werden 
wie er und Gage bekommen!» Gegen diese Logik konnte meine 
Mutter nichts emwenden, sagte mir aber streng, ich solle an so etwas 
nicht denken; Musik als Vergniigen sei ganz schén, aber als Beruf 
tauge sie nichts. Mit diesem Bescheid musste ich zunachst zu Bette 
gehen. Am andern Morgen aber nahm ich mein Lineal und suchte 
die Bewegungen des Mannes am Pult nachzumachen. 

Das Theater war und blieb nun meine Leidenschaft. Die geheimnis- 
volle Welt hinter dem Vorhang mit ihren Erregungen und Uberraschun- 
gen, die klangliche Welt vor dem Vorhang, von deren Zusammen- 
setzung und Wirksamkeit ich mir damals nur eine undeutliche Vor- 
stellung machen konnte, der mysteriése Mann am Pult, der alles stumm 
und doch so beredsam leitete: dies alles nahm mich derart gefangen, 
dass ich meine ganze Umgebung in das Bereich meiner aufgewiihlten 
Gedanken und Vorstellungen hineinziehen wollte und nicht begriff, 
dass man mir nicht mit gleichem Enthusiasmus folgte, ja, dass sogar 
eine gegenteilige Stromung eintrat. Meine Verwandten machten nam- 
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lich meiner Mutter dringende Vorstellungen, mich nicht mehr ins 
Theater zu fiihren, da es eimen schlechten Einfluss auf mich ausiibe, 
mich aufrege und auf unrechte Gedanken brachte. Meine Mutter war 
klug genug, nicht in vollem Mass auf diese Einfliisterungen zu héren. 
Auch ging sie selbst gerne ins Theater, war aber an einer éfteren 
Befriedigung dieser Neigung durch den sparlichen Inhalt ihrer Kasse 
verhindert. So bildete allmahlich fast jeder Theaterbesuch die Veran- 
lassung zu einem kleinen hauslichen Zank, der mitunter zur Folge 
hatte, dass meine Mutter ihre Absicht argerlich aufgab, wahrend ich, 
ihren Unmut zu fiihlen bekam. Immerhin durfte ich auch im zweiten 
Schuljahr einiger theatralischer Offenbarungen teilhaftig werden. 

Die Oper, die ich nach dem «Don Juan» hérte, war Gounods 
«Faust». Auch hier empfing ich einen grossen Eindruck. Den 
Wertunterschied zwischen Gounods und Mozarts Musik konnte ich 
damals noch nicht erfassen, aber ebenso wie die Personen des Don 
Juan-Dramas mein bleibender Besitz waren, so wurden es jetzt die 
Gestalten Goethes, die auf dem Umweg der Oper in mein Leben 
traten. Gretchens tragisches Schicksal, tiber dessen Ursache ich mir 
noch keine Vorstellung machen konnte, ergriff mich auf das tiefste, 
wahrend der hinkende Teufel in seinem roten Gewande miachtig auf 
meine Phantasie wirkte. Von Goethe ist bei Gounod nicht viel mehr 
iibrig geblieben als die Situationen; aber auch diese sind unsterblich 
und verbiirgen dieser melodidsen Oper ein langes Leben. Deutlich 
erinnere ich mich der Wirkung, die der erste Einsatz der Harfe auf 
mich ausiibte; diese Klangfarbe war ja im «Don Juan» nicht vor- 
handen. Eines Tages verkiindigte ich meiner Mutter, dass ich jetzt 
eine Oper komponierte, in der Don Juan und Faust zusammen vor- 
kamen. Sie lachte mich aus, sicher ohne zu wissen, dass der deutsche 
Dichter Grabbe dieses Experiment der Vereinigung des Unvereinbaren 
tatsaichlich gewagt hatte. Ich schrieb so etwas wie ein Textbuch mit 
griiner [inte und bildete mir — warum, weiss ich nicht — was beson- 
deres darauf ein, dass die Tinte griin war. Auch was Musikalisches 
schrieb ich in das Notenheftchen, einen Sechsachteltakt der sich triolen- 
artig in Dreiviertel umwandelte. Fiir meine spatere Entwicklung ist 
es gewiss nicht ohne Bedeutung, dass meine ersten grossen kiinstle- 
rischen Eindriicke den Bereichen von «Don Juan» und von «Faust» 
entstammten. — 
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_ Der Sommer, der meinem zweiten Schuljahr folgte, ist mir in be- 
onders lieber Erinnerung. Wir verlebten einige Wochen in Aflenz, 


-jener Perle Obersteiermarks, die damals noch kein Kurort, sondern ein 


einfacher Marktflecken war. Die Familie Trost war von Voitsberg 
dorthin iibergesiedelt. Meine reizenden, heranbliihenden Cousinen, von 
denen die alteste bereits eine ausgesprochene Schonheit war, die frischen, 


_jugendlichen Séhne des Ehepaares Trost, die zu Besuch kamen und 


mich, der ich immer nur von 4ltlichen Frauen bewacht, verziartelt 
oder 6fter auch launisch gescholten wurde, zu kérperlichen Ubungen 
und andern kraftigeren als den gewohnten Ausserungen meiner Knaben- 
natur veranlassten, und nicht zuletzt die herrliche, frische Bergluft: 
Alles wirkte erfrischend auf mich ein und gab mir seelische und kér- 
perliche Impulse wertvollster Art. Drei ganz besondere Erinnerungen 
bewahre ich an diesen Aflenzer Aufenthalt. Die erste ist der Besuch eines 
Eisenwerkes. Halb mit Staunen und halb mit Grauen sah ich die unge- 
heuren Maschinen und die schwarzen, dampfenden Hochéfen, aus denen 
es wie ein furchtbares, gliihendes Auge hervorleuchtete. Der Larm der 
Hammer schmerzte mein empfindliches Gehér, doch biss ich die Zahne 
zusammen und harrte wacker aus; der Eindruck war zu neu, zu unge- 
wohnt und zu miachtig. Sprachlos war mein Erstaunen, als ein weiss- 
glithender Eisenblock herbeigeholt wurde und nun im Walzwerk immer 
schmaler und langer wurde. Als dann die diinnen, noch immer 
gliihenden Bander wie Pfeile hervorschossen und feurige Schlangen 
in der Luft und auf der Erde sich wanden, schrie ich laut auf vor 
Wonne und Entziicken. Hatte man mich nicht gehalten, so ware ich 
blind in die fiirchterlichen Umschlingungen hineingerannt. 

Die zweite Erinnerung betrifft een Ausflug auf die Mitteralpe, den 
die ganze Familie unternahm und zu dem ich mitdurfte, da ich bei 
kleineren Anstiegen bereits den Beweis geliefert hatte, dass ich gut 
kraxelte. Wir nahmen Proviant mit und iibernachteten in einer 
Sennhiitte. Bereits auf der Semmeringbahn war mir eine Ahnung von 
der Herrlichkeit der Gebirgswelt aufgedimmert; hier trat sie mir aber 
viel starker entgegen. Schon dass ich nicht im Eisenbahnwagen sass, 
sondern Schritt fiir Schritt weitere Blicke und schliesslich die 
Héhe gewann, gab mir eine gegen die friihere viel lebensvollere und 
kraftigere Vorstellung eines Berges. Dann das Verweilen auf schénen 
Platzen, die Blumen auf den Wiesen, die Rhododendronstraucher, 
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mung and endlich ae ‘Aussiche: am nachsten Morger 
schon bei Sonnenaufgang auf dem Gipfel sah! Vor uns der g 


Berge, tief maton die griinen Taler mit ihren Dorfern, den weissen 
- Linien der Strassen und den dunkleren der Bache, alles iibergossen + 
~ yom strahlenden Sonnenschein! Unvergesslicher, herrlicher Anblick, 5 ’ 
wie hobst du die Kinderseele zu andachtigem Entziicken empor!- 
Das dritte Erlebnis war eine prachtvolle Mondesfinsternis. Tage 
vorher war darauf hingewiesen worden. Ich war geniigend iiber 
die Rotationen von Erde und Mond unterrichtet, um das Zustande- 
kommen des Phinomens zu begreifen. Der gestimte Himmel hatte 
mich friihzeitig nachdenklich gestimmt; ich frug und erfuhr so manches, 
verstand nur nicht, wie man alles so genau voraussagen konnte. Jeden- 
falls war meine Hoffnung auf schénes Wetter, die allgemein gehegt _ 
wurde, auch durch die Aussicht genahrt, an diesem wichtigen Abend | 
langer als sonst aufbleiben zu diirfen. Vom Ereignis selbst konnte 
ich mir noch keine rechte Vorstellung machen. Als aber, piinktlich 
um die angegebene Zeit, auf der strahlenden Mondscheibe, die 
silberglanzend am wolkenlosen, tiefdunklen Sommernachtshimmel 
stand, der Erdschatten sichtbar wurde und sich langsam ausbreitete, 
ergriff mich ein ehrfurchtsvoller Schauder und mein kindliches Plau- 
dern verstummte in andachtigem Schweigen. In eine blutige, unheil- 
verkiindende Kugel war endlich der sonst so freundliche Mond ver- 
wandelt. Spat in der Nacht noch war ich mit den andern im Garten, 
bis der helle Schimmer wieder hervortrat. 
Die drei geschilderten Erlebnisse gaben mir ein Bild der gewaltigen, 
vom Menschen gezihmten Naturkrafte, eine Vorstellung von der 
Schénheit dieser irdischen Welt und eine Ahnung sphiarischer Vor- 
ginge, die durch den unendlichen Weltenraum schwingen. — 
Nach unserer Riickkehr von Aflenz hatte meine Mutter begonnen, 
mir franzésischen Unterricht zu erteilen. Nun sprach sie selbst nicht 
geniigend franzésisch, um mich, wie dies bei Kindem erfolgreich 
méglich ist, auf dem Wege der Konversation zu unterrichten. Sie besass 
eine uralte Grammatik, und diese sollte ich mir nun, Regel fiir Regel, 
in den Kopf pauken. Dazu war ich aber nicht zu haben. Ich benahm 
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A : ea von Fable, Ware ich ase hartnackig— 
, so hatte ich meiner Mutter viel Arger und mir viel Arbeit 
: spatere Leben erspart, wo ich mit heisser Miihe nachholen musste, 
was ich damals verhaltnismissig leicht erlernt hatte. 
Um die Osterzeit dieses Jahres trat zum erstenmal die Forderung 
an mich, zur Beichte zu gehen. Ich tat es mit wahrhafter Inbrunst, __ 
war ich damals doch wirklich ttberzeugt, durch diese Art des Bee 
kenninisses von allen Siinden gereinigt zu werden. Dass ich selbst 
_ zu denjenigen gehéren sollte, die ich oft im Dammer der Kirche in 
_ den dunklen Beichtstuhl treten und dort knien sah, erfiillte mich 
- zugleich mit Bangen und mit ahnungsvoller Freude, erwartete ich 
mir doch etwas ganz Besonderes vom Zustand der erreichten Abso- 
lution. Mit inniger Aufrichtigkeit nahm ich die Gewissenserforschung 
vor, sprach andachtig die Gebete und bekannte meinem freundlichen 
__ Katecheten Koch - er war der Beichtvater — umstandlich alles, dessen 
ich mich schuldig befunden hatte. Ich erwartete eine tiichtige Busse 
und war erstaunt, nur drei Vaterunser zu bekommen. «Bin ich nun 
ein Engel?» frug ich meine Mutter ganz verklart, als ich aus dem 
Beichtstuhl wieder zu ihr kam. Dass keine Macht der Welt imstande 
ist, uns von der Verantwortlichkeit zu entlasten, wusste ich damals 
noch nicht. So hat die in der Beichte gelobte « Besserung » wohl 
auch nicht lange vorgehalten. Jedenfalls erinnere ich mich, in der 
Schule, die mir allmahlich langweilig wurde, mehrfache Strafen und 
daheim viel Schelte erhalten zu haben. In den Augen der Familie 
war ich meinem stets tadellosen Vetter Artur gegeniiber allmahlich 
das « ungeratene Kind » geworden. 

Ein Lichtstrahl zerstreute plétzlich die Wolken. Meine Mutter trat 
eines Tages ans Klavier, schlug eine Taste an, ohne dass ich sehen 
konnte, welche, und frug mich, was das ware. Sofort nannte ich den 
richtigen Ton. Sie tat es ein zweites, ein drittes und mehrere Male, 
__und stets erfolgte die richtige Antwort. Nun wurden die Verwandten 
~  herbeigerufen und ich musste die Priifung nochmals ablegen, die wieder 
gelang. Von den iibrigen, die ich nunmehr priifte, konnte es niemand, 
auch meine Mutter nicht. Sie hatte irgendwo vom <absoluten Ton- 
_ bewusstsein » gehért und war gliicklich, diese wichtige Fahigkeit bei 
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mir anzutreffen. Sie war jetzt tberzeugt, dass ich tatsachlich unge- 
wohnliche Begabung besitze und beschloss, mir Musikunterricht von 
einer Autoritat geben zu lassen. Gliicklicherweise gelang es auch 
keiner Gegenvorstellung, sie in ihrem Entschlusse wankend zu machen. 
Dadurch kam ich mit demjenigen Manne in Beriihrung, der mich 
durch mehrere Jahre in liebevollster Weise den steilen Weg der Kunst 
hinangefiihrt hat. Gegeniiber von uns wohnte der friithere Direktor 
des Steiermarkischen Musikvereins, Dr. Wilhelm Mayer. Als Kompo- 
nist nannte er sich W. A. Rémy. An ihn wandte sich meine Mutter. 
Er kam zu uns, priifte meine Kompositionsversuche und mein Kla- 
vierspiel und erklarte, mich als Schiiler annehmen zu wollen. Trotz- 
dem er eine bescheidene Forderung stellte, bedeutete es fiir meine 
Mutter doch ein grosses Opfer, zu dem sie sich nur entschliessen 
konnte, weil sie selbst seit einiger Zeit im Kloster Sacré-Cceur Klavier- 
unterricht gab und dadurch etwas verdiente. Nach den Ferien, also 
gleichzeitig mit meinem Eintritt in das Gymnasium, sollten die Stun- 
den beginnen. Diese Aussicht iibte eine so belebende Kraft auf mich, 
dass ich mich in jeder Beziehung zusammennahm und mit einem 
guten Zeugnis im Juli 1873 die Volksschule verliess. 
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m September trat ich in das erste Grazer Staatsgymnasium ein. 
Vorher aber war an meinem theatralischen Himmel ein neuer Stern 
aufgegangen. Der Name «Beethoven», der bereits in friither Kind- 

heit, gelegentlich des Besuches in Wien, an mein Ohr geklungen hatte, 
tauchte, wahrscheinlich auch durch hausliche Klaviervortrige meiner 
Mutter, aufs neue wieder in meinem Bewussisein auf. Zu Weih- 
nachten hatte ich die Bilder von Mozart und Beethoven, in kleinen 
vergoldeten Rahmchen gefasst, geschenkt bekommen und neben dem 
Klavier an die Wand gehangt. Der idealisierte Kopf Mozarts mit den 
feurigen Augen und der miachtigen Periicke entsprach meiner kénig- 
lichen Vorstellung von diesem Meister. Vor dem sinnenden Blick des 
andern Kopfes mit dem wirren dunklen Haar — es war eines der kon- 
ventionellen Beethoven-Bildnisse — stand ich aber wie vor einem Ratsel. 
Zuerst schien mir das Gesicht hisslich; allmahlich aber befreundete 
ich mich damit und gewann es schliesslich so lieb, dass ich auf 
einen uns besuchenden Herrn losschlug, der dusserte, der Beethoven 
sihe aus wie der Mephisto. Der rote Geselle in Gounods Oper war 
fiir mich der Inbegriff alles Bésen; wie konnte er mit diesem Antlitz 
in Beriihrung gebracht werden, das trotz aller Herbheit doch Giite in 
sich barg! Etwas Riesenhaftes musste er sein, dieser Beethoven! Mit 
scheuer Andacht blatterte ich in den Sonaten, ohne jedoch meine 
kindliche Seele starker zu erregen. Da schlug eines Tages wie ein Blitz 
die Kunde bei mir ein, dass Beethoven eine Oper geschrieben habe, 
die «Fidelio» heisse. Das Theater war meine Wonne und mein Leben. 
Eine Kombination des geheimnisvollen Kopfes mit der geliebten 
Biihne, dem Orchester und dem stockbewehrten Mann davor: das gab 
mir unerhérte Perspektiven. Sofort entrang sich mir die insténdige 
Bitte, in eine Vorstellung des « Fidelio» gefiihrt zu werden. « Das ist 
eine sehr schwere Oper, die nur selten gegeben wird; das ist nichts 
fiir dich,» lautete die Antwort. Aber «Fidelio» war mir jetzt eine 
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Welt voll seliger, unbekannter Wunder, wie es die Weissagungen des 
Himmels fiir den Glaubigen sind; ich musste eindringen in ihre Ge- 
heimnisse, sonst ware ich krank geworden vor Sehnsucht. Wie friiher 
fiir «Don Juan », so spahte ich jetzt fiir « Fidelio» jeden Tag sehn- 
siichtig nach dem Theaterzettel, aber der gebenedeite Name wollte 
nicht erscheinen. In der Musikalienhandlung Tandler am Franzens- 
platz, wo meine Mutter ein Leihabonnement hatte, entdeckte ich einen 
zweihandigen Klavierauszug. Ich miihte mich redlich damit ab, konnte 
aber der Schwierigkeiten nicht Herr werden. « Fidelio» war ein ver- 
schlossener Tempel, den mir nur das Theater éffnen konnte. 
Endlich sollte er mir geéffnet werden, dieser Tempel; aber wie 
ein Novize Priifungen zu iiberstehen hat, bevor er in das Heiligtum 
eintreten darf, so war auch mir in meinem damaligen engen Dasein 
eine solche Priifung beschieden, die sich — seltsam genug — im Wunsche 
meiner Mutter, mich das Schwimmen erlernen zu lassen, an mich 
heranschlich. Ich ging zuerst mit Freude auf ihre Absicht ein. Schon 
in Zara hatte ich mich im Meer an seichten Stellen herumgetrieben 
und dachte gerne an die erquickenden Bader im Bach bei Sankt Rup- 
recht. Als ich aber zum erstenmal den Fuss in das Wasser der Grazer 
Militarschwimmschule setzte, der einzigen Badeanstalt, die Graz da- 
mals besass, zuckte ich zusammen. Das Wasser war so kalt, dass es 
mir beim Versuch weiteren Hineinsteigens dunkel vor den Augen 
wurde und ich weder durch Bitten noch durch Zureden und Straf- 
androhungen zu bewegen war, den Versuch zu wiederholen. Auf dem 
Heimweg bekam ich keineswegs angenehme Dinge von meiner er- 
ziimten Mutter zu héren, die, eine energische Frau, von einer einmal 
gefassten Absicht nicht so leicht abzubringen war. Wie durch héhere 
Fiigung wollte es der Zufall, dass kurz nach dem verungliickten Bade- 
versuch eine Vorstellung des «Fidelio» fiir einen der kommenden 
Tage angekiindigt wurde. Nun hatte mich meine Mutter in der Hand. 
« Entweder du gehst ohne Widerspruch ins Wasser und lernst schwim- 
men, oder du hérst den ,Fidelio‘ nicht und iiberhaupt keine Oper 
mehr.» So lautete das unerbittliche Urteil. Also hiess es die Zahne 
zusammenbeissen und ergeben hinauswandern zur Badeanstalt, die 
ich spater nie ohne ein Gefiihl schaudernder Antipathie betrachten 
konnte. Ich war mit zehn Jahren noch so klein, dass ich widerspruchs- 
los in der Damenabteilung geduldet wurde. In anderer Stimmung 
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hatte ich vielleicht bemerkt, dass die Kérper, die sich mir in den nassen 
Schwimmanziigen darstellten, von dem meinigen verschieden waren; 
die Kalteschwingungen aber, die mich beim blossen Anblick des 
dunklen Wasserbassins vorahnend durchrieselten, machten meine 
Blicke stumpf fiir jedes Aufdimmern einer den spateren Jahren vor- 
behaltenen Erkenntnis. Meine Mutter ging mit gutem Beispiel voran 
und stieg, selbst zahneklappernd, in die eisige Flut. Der Schwimm- 
meister legte mir den feuchten Giirtel um die schmale Brust, und, den 
Preis, der mir winkte, vor Augen, tappte ich ins Wasser, schlug, am 
Seil hangend, mit Handen und Fiissen die vorgeschriebenen Schwimm- 
bewegungen — eins — zwei — drei! — und wurde endlich, blaurot und 
zitternd, in die Kabine entlassen, wo es einige Zeit dauerte, bis meine 
schlotternden Kinnbacken ein Wort hervorbrachten. So ging es 
mehrere Tage. Das Wasser wurde nicht warmer, schwimmen habe ich 
trotz eins, zwei, drei! damals nicht gelernt, aber den « Fidelio » hatte 
ich mir erobert. Die angekiindigte Vorstellung durfte ich besuchen. 

Wir gingen stets auf die vierte Galerie, mussten also schon ziemlich 
zeitig an Ort und Stelle sein. Der Zuschauerraum des alten Landes- 
theaters lag im Halbdunkel. Erst eine Viertelstunde vor Beginn wurde 
aufgehellt, was das wartende Publikum auf den Galerien und im Steh- 
parterre stets mit Lauten der Befriedigung begriisste. Dann kam der 
Lampenputzer mit einer Spiritusfackel und entziindete die Gas- 
flammen der Rampe. Waren Studenten im Theater, so begriissten sie 
ihn mit Applaus. Dann erst fiillte sich der Zuschauerraum mit den 
Besitzern von numerierten Platzen und Logen. So spielte sich in diesen 
naiveren Zeiten die Vorbereitung zu einer Grazer Theatervorstellung 
ab, die mir jedesmal ein heiliges Erlebnis bedeutete, sich diesmal 
aber zu einer selbst im «Don Juan» nicht empfundenen Feierlichkeit 
steigerte. 

Der Eindruck des «Fidelio» war im ersten Akt unbestimmt. Ich 
war noch zu jung, der Sprache Beethovens wirklich folgen zu kénnen. 
Auch die vor Beginn des zweiten Aktes gespielte Leonoren-Ouvertiire, 
iiber deren Daseinsberechtigung ich mir keine Rechenschaft gab, 
vermochte ich nicht zu wiirdigen. Erst mit dem zweiten Akt setzte 
meine Teilnahme ein. Erweckte schon der Anblick des eingekerkerten 
Florestan mein tiefes Mitgefiihl, so durchzitterte mich eine bisher 
unbekannte Erregung, als die Klange des Grabduetts einsetzten. Die 
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Majestat des Todes hat kein Tondichter wieder so erschiitternd ge- 
schildert. Leonorens tréstende und zugleich willensstarke Stimme 
schwebt wie ein weisser Engel tiber einem schwarzen Abgrund von 
Elend. Schon damals ahnte ich die unermessliche Grésse dieser 
Musik und empfand die jubelnden Schwingungen des befreienden 
Finale. Als ich das Theater verliess, war « Don Juan » nicht aus meinem 
Herzen verdringt, aber wie dort Liebe, so fesselte mich hier scheue 
Ehrfurcht, wahrend «Faust» in Gounods zierlicher Verkleinerung 
noch immer bunte Bilder und Klange vor meine Sinne zauberte, die 
mich verfiihrten, mitunter in das von Zara mitgebrachte Faustbuch, 
das immer offen auf einem Tisch lag, verstohlen hineinzulugen und 
einige Verse — verstandnislos — zu lesen. 

Mein bleiches Aussehen veranlasste meine Mutter, unsern Arzt 
zu konsultieren, der ihr riet, die kalten Bader vorlaufig einzustellen. 
So versank das feuchte Gespenst in den Abgrund, und mit ihm ver- 
sanken auch die mir damals so lastigen franzdsischen Stunden, da 
die gesteigerten Anforderungen des Gymnasiums und des nunmehr 
griindlichen Musikunterrichtes meine Krafte vollauf in Anspruch 
nahmen. 

Das Gymnasium lag im alten Refektorium auf dem Burgplatz, 
wo auch ein Teil der Universitat untergebracht war. Meine Mutter 
begleitete mich taglich dorthin, holte mich aber nicht mehr ab. Sie 
empfand wohl das Uberfliissige und fast Lacherliche dieser Beauf- 
sichtigung. Da sie sich aber an den Gedanken, mich unbewacht zu 
lassen, schwer gewohnen konnte, musste ich nach Beendigung des 
Unterrichts in die nahe Domkirche hiniibergehen, wo sie auf mich 
wartete und dann, an schénen Tagen mit einem kleinen Umweg iiber 
das Glacis, mit mir heimging. Aber auch diese Art hauslicher Bevor- 
mundung erweckten bei meinen neuen, schon sehr selbstandigen 
Kollegen zuerst heimlichen, dann immer lauteren Spott, so dass ich 
meine Mutter instandig bat, mir diese taglichen Kirchenbesuche zu 
erlassen. Sie sah nach einigem Widerstreben probeweise davon ab. 
Als ich zum erstenmal, mein Schulranzel auf dem Riicken, aus dem 
Tor trat, die Kirche liegen liess und allein auf das Glacis hinaus- 
trat, kostete ich einen Vorgeschmack des Gefiihls von Persénlichkeit 
und Freiheit, jener beiden seltenen, alles fruchtbare Wirken in sich 
schliessenden Giiter der Menschheit. Mit leuchtenden Blicken sah 
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ich um mich: in der Tat, niemand bewachte mich. Ich meinte, jeder- 
mann daraufhin ansehen zu miissen, ob er auch merke, wie stolz ich 
auf meine Unabhangigkeit sei. Aber gerade, dass niemand es merkte, 
steigerte die Lebhaftigkeit meiner seelischen Schwingungen. Ich hitte 
jetzt ja auch anderswohin gehen, mich auf eine Bank unter den alten 
Kastanienbaumen setzen oder mich den Gruppen anderer Schul- 
knaben anschliessen kénnen, die ich da und dort iiber die bereits 
herbstlich umsiumten Wege streifen sah. Ich tat es aber nicht, 
sondern ging, den erhaltenen Weisungen folgend, geradewegs heim. 
Als ich wohlbehalten dort ankam, wurde ich empfangen, als ob ich 
von einer langen Reise zuriickgekehrt sei. 

Allmahlich stellte sich heraus, dass unser Durchgangszimmer in 
der gemeinsamen Wohnung fiir die Anforderungen, die Studium und 
Musikunterricht an meine geistige Sammlung stellten, kein geeigneter 
Aufenthalt war. Auch brachte das enge Zusammenleben der Verwandten 
immer gesteigerte Unannehmlichkeiten. Man beschloss endlich, sich 
zu trennen, die kiinftigen Wohnungen aber méglichst nahe beiein- 
ander zu nehmen. Meine Tante Katherine hatte uns verlassen; sie 
war zur Familie Sigmundt nach Tyiest gezogen, wo sie der Tochter 
des Hauses, einer Schénheit von siidlindischem Typus, bis zum 
Ende ihres Lebens eine liebende, miitterliche Freundin blieb. Im 
Hause Nr. 25 der Rechbauerstrasse, die breit und luftig vom Siid- 
ostrande des Glacis abzweigt, waren, wie durch Zufall, drei kleine 
Wohnungen frei. Die unsrige hatte ausser Kiiche und Vorraum nur 
ein Zimmer, das aber geriumig und freundlich war. Vom Fenster 
sah man auf griine Baugriinde mit Baumen, die zu meinem Leidwesen 
allmahlich unter Zinshausern verschwanden. Ausser der grésseren Ruhe 
und sonnigen Lage dieses Raumes, durch den niemand mehr durch- 
laufen konnte, empfand ich es auch als eine Befreiung, den Haus- 
meister unseres bisherigen Wohnhauses in der Mandlstrasse nicht mehr 
sehen zu miissen. Obwohl dieser Mann mir nie etwas zuleide getan 
hatte, hegte ich doch, zur Verwunderung meiner Umgebung, eine 
unbezwingbare Abneigung gegen ihn, die mich bis in meine Traume 
verfolgte. Mehrere Jahre, nachdem wir aus der Mandlstrasse fort- 
gezogen waren, wurde dieser Hausmeister als mehrfacher Mérder hin- 
gerichtet. Er hatte, wie sich wahrend der Verhandlungen ergab, auch 
seine damalige Frau in geheimnisvoller Weise aus der Welt geschafft. 
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Meine Abneigung entsprang somit einem empfindlichen Ahnungs- 
vermogen. a 

Die Trennung der Wohnung brachte fiir meine Mutter eine schwere 
Sorge. Ich konnte zu meinen musikalischen Ubungen, die mich jetzt 
schon ungefahr zwei Stunden taglich in Anspruch nahmen, nicht 
immer zu meiner Grossmutter hiniibergehen, die mit ihrer Tochter 
ebenfalls nur eine einzimmerige Wohnung bewohnte und auf ihr 
Klavier zu unseren Gunsten nicht verzichten wollte. Es blieb nur die 
Erwagung, ein Instrument zu leihen oder eines anzuschaffen. Meine 
Mutter entschied sich fiir den Kauf. Da und dort zwischen der Wasche 
oder in einem geheimen Fach lagen wohl noch einige Banknoten; 
ein Sparkassenbuch war auch vorhanden. Endlich, mit Rechnen und 
Wiederrechnen waren die 400 Gulden beisammen, die ein Kutschera- 
Stutzfliigel kosten sollte, und das Instrument, bei dessen Auswahl 
mein Lehrer, Dr. Mayer, behilflich war, wanderte in unsere Wohnung, 
zu meiner grossen Freude, aber auch zu der meiner Mutter, deren 
Stimmung sichtlich dadurch gehoben wurde, dass sie ihrer Neigung 
zum Musizieren nunmehr in wohlklingenderer Weise als bisher nach- 
geben konnte. Unser vierhandiges Spiel von Opernklavierausziigen 
vermittelte mir eine allmahliche Ausbreitung meiner Kenntnisse oder 
vielmehr Ahnungen von Meisterwerken der musikalisch-dramatischen 
Literatur, auch solcher, die ich noch nicht im Theater gesehen hatte. 

Im ersten Jahre meiner Gymnasialzeit schloss ich meine erste wirk- 
liche Freundschaft. Ich sass als fiinfter in der vordersten Bank. Links 
von mur, als erster der Reihe, dicht beim Fenster, sass ein bebrillter 
Knabe mit breitem, freundlichen Gesicht und glatt zuriickgestri- 
chenen Haaren. Er hiess Fritz Prelinger. Das Schuljahr war bereits 
vorgeschritten und noch hatte sich keiner von uns dem andern ge- 
nahert. Mir fiel nur auf, dass der bebrillte Knabe haufig zu mir her- 
iibersah. Eines Tages aber, in einer Zwischenpause, kam er auf mich 
zu und frug mich, ob es wahr sei, dass ich Klavier spiele. Auf meine 
bejahende Antwort erzahlte er mir, dass auch er musikalisch sei und 
bei seiner Mutter Klavierunterricht habe. Sein Vater, ein geborener 
Miinchner, war Gesanglehrer in Graz. Friiher Opernsanger, hatte er 
am Dresdner Hoftheater zur Zeit gewirkt, als noch der beriihmte 
Tichatschek dort sang. Dies und noch mehr erzahlte mir Fritz. Ich 
erfuhr durch ihn von einem grossen, noch lebenden Komponisten, 
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Richard Wagner, von dem ich bisher noch nichts gehért hatte, trotz- 
dem man seine friiheren Opern schon damals im Grazer Landes- 
theater gab. Wir sprachen nun haufig in den Zwischenpausen mit- 
einander und gingen nach der Schule wohl auch ein paar Schritte 
zusammen. Immer hatten wir uns, nach unserer Meinung wenigstens, 
ganz ungeheuer interessante Dinge zu erzahlen. Prelinger war ein 
aufgeweckter Junge und in weiterem Gesichtskreise erzogen als ich, 
aber in der Schule lernte er nicht besonders. Das erste Gymnasialjahr 
musste er wiederholen. Da ich aufstieg, wir also fortan in ver- 
schiedenen Klassen sassen, sahen wir einander weniger und schliess- 
lich gar nicht mehr. Ofter ist uns dies im spateren Leben wieder 
begegnet, aber immer sind wir an den verschiedensten Orten und 
unter unerwarteten Umstanden wieder zusammengetroffen. Die 
Freundschaft, die in der Kinderzeit anfing und wahrend der Ent- 
wicklungsjahre iiberaus herzlich wurde, ist auch durch spatere lange 
Unterbrechungen niemals véllig abgerissen und hat sich stets wieder 
in erfreulicher Weise erneuert. 

Meine gymnasiale Laufbahn schien sich giinstig anzulassen. Ich 
lernte mit Eifer und erhielt bei Priifungen und schriftlichen Arbeiten 
gute Noten. Schwierigkeiten bereitete mir die lateinische Grammatik. 
Geradeso wie beim franzésischen Unterricht, den mir meine Mutter 
zu erteilen sich erfolglos bemiiht hatte, war mir auch hier das Ein- 
pauken blutloser Regeln entsetzlich. Ich habe mir in meinem spateren 
Leben Griindlichkeit anerzogen und arbeitete auch bereits in den 
héheren Gymnasialklassen auf der Basis einer gesunden Selbst- 
disziplin. Aber ebenso wie mir ein Gesetz der Naturwissenschaft oder 
Mathematik bei einigermassen anregendem Vortrag sofort plastisch 
in die Augen sprang, ebenso hartnackig stemmte sich mein Verstand 
gegen das Erfassen grammatikalischer Schemata, deren Wichtigkeit 
fiir das Sprachstudium ich erst spater einsehen sollte. Immerhin ging 
es am Anfang noch so gut, dass mein Zeugnis nach dem ersten 
Halbjahr den Vermerk « erster Klasse mit Vorzug » erhielt und ich als 
der «zweite » unter einigen vierzig Schiilern eingereiht wurde. 

Die folgende Begebenheit soll als Beispiel dafiir dienen, welche 
Siinden von Lehrern mitunter begangen werden. Meine Mutter, die 
iiber mein Zeugnis begreiflicherweise erfreut war, hielt es fiir ange- 
messen, nunmehr dem Direktor des Gymnasiums einen Besuch zu 
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machen. Er hiess — nomen est omen — Peinlich, gehérte dem geistlichen 
Stande an und gab auch in meiner Klasse Geographieunterricht. Ich 
wurde in mein bestes Gewand gesteckt und folgte meiner Mutter, 
die ehrfurchtsvoll an der Tiir mit dem Schilde « Direktor » anklopfte. 
Der gestrenge Mann schien schlechter Laune zu sein, denn er empfing 
uns sehr unfreundlich und bot meiner Mutter nicht einmal einen Platz 
an. Sie stammelte ein paar Dankesworte und ausserte endlich unvor- 
sichtigerweise, sie sei recht zufrieden mit ihrem Felix. « Ich gar nicht » 
polterte Direktor Peinlich grob heraus und fuhr fort, es sei gar kein 
Kunststiick, in solch einer miserablen Klasse Vorzugschiiler und der 
« Zweite» zu sein. Als meine Mutter zu erwidern versuchte, redete 
er sich immer mehr in die Wut hinein, und als ich in Tranen ausbrach, 
schrie er auf mich los, ich sei ein dummer Bengel, der gleich heule, 
-wenn man ihm die Wahrheit sage; in meinem ganzen Leben werde 
ich es zu nichts bringen. Meine Mutter fiihrte mich hinaus, da mein 
anfanglich stilles Weinen in krampfhaftes Schluchzen iiberging. Ich 
kann meiner Mutter nicht den Vorwurf machen, dass sie mich in 
toérichter Weise in Schutz nahm; sie war im Gegenteil stets geneigt, 
bei Konflikten mir die Schuld zu geben. Aber hier empfand sie doch 
das bittere Unrecht, das einem Kinde, das fleissig war und sonst 
nicht das geringste verschuldet hatte, durch das hédchst unpada- 
gogische Vorgehen eines Mannes zugefiigt worden war, der offenbar 
nicht Herr seiner Launen war, eine fiir einen Schulmann doppelt iible 
Eigenschaft. Sie tréstete mich in liebevoller Weise; ich war aber 
schwer zu beruhigen. Fortan lebte ein gliihender, verbitterter Hass 
gegen diesen Direktor in mir, der sich aber gliicklicherweise dahin 
ausserte, dass ich in seinen Stunden besonders aufmerksam war. Er 
sollte mich nicht unterkriegen! Obwohl er, vielleicht im unbequemen 
Bewusstsein seines ungehérigen Benehmens, besonders streng zu mir 
war, mir durch plétzliche Fragen Fallen stellte und mir wiederholt 
drohte, er werde mich durchfallen lassen, musste er mir doch am 
Schluss des Schuljahres in Geographie dasselbe « Befriedigend » ins 
Zeugnis schreiben wie nach dem ersten Halbjahr. Aber im Lateini- 
schen war ich auf «geniigend» herabgesunken und verdarb mir da- 
durch den Rang als Vorzugschiiler, war auch nur mehr der Sechste 
statt des Zweiten. Meine Mutter war iiber diesen Riickgang so un- 
gliicklich, dass ich zu Hause recht bése Tage verlebte. Es wurde mir 
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geradezu als Schande dargestellt, die Vorzugsnote nicht zu besitzen, 


und meine Mutter glaubte, sich hinter ihrer alteren Schwester, der 
Mutter Arturs, zuriickgesetzt fiihlen zu miissen. 

Obwohl nur iibertricbener Ehrgeiz meinem bisherigen Verhalten 
in der Schule einen ernstlichen Vorwurf machen konnte, so war doch 
mein Herz und mein Denken nicht auf der Schulbank, sondern 
bei meiner geliebten Musik, und dies um so inbriinstiger, seit die 
Unterrichtsstunden bei Dr. Mayer begonnen hatten. Dieser vor- 
treffliche Mann nahm sich meiner mit geradezu vaterlicher Sorgfalt 
an. Vor allem machte er mir klar, dass ich bisher zu schwere Stiicke 
gespielt hatte. Er gab mir die Etiiden von Bertini und die Kinder- 
sonaten von Haydn, liess aber, ohne jede Pedanterie und ohne das 
mir im hauslichen Unterricht so entsetzlich gewordene laute Zahlen, 
nur fertige Leistungen gelten. Keine Schleuderei, kein Hudeln, keine 
Ungenauigkeit! Pedal war zunichst iiberhaupt verboten. Dabei gab 
er seine Unterweisungen und auch seinen Tadel in der freundlichsten 
Form und verstand es, seine Ausstellungen und sein Lob mit humor- 
vollen Zwischenbemerkungen, die dem Alter des Schiilers angepasst 
waren, zu wiirzen. Ich liebte diesen Mann, der mir wie ein héheres 
Wesen erschien, mit aller Innigkeit und folgte ihm blind. Die Stunden 
waren Mittwoch und Samstag nachmittags um zwei Uhr; sie waren 
die Glanzpunkte meines damaligen Lebens. Deutlich fiihlte ich, dass 
ich durch diesen Unterricht auf eine viel festere als die bisherige 
Grundlage gestellt wurde, und meine Mutter fihlte dies auch. Trotz- 
dem sie mir oft drohte, den Musikunterricht abzubrechen, wenn ich 
nicht wieder Vorzugsschiiler wiirde, blieb ich doch bis zur Maturitats- 
priifung Schiiler Dr. Mayers, ohne dass ich ihr, beim besten Willen, 
die Freude machen konnte, nochmals diese Art des Vorzugs zu er- 
ringen, ja, trotzdem ich sogar noch weit unter den «Sechsten» herab- 
sank. Gliicklich die Schiiler von heute, denen diese fiir das wahrhafte 
Wissen ganz belanglose Art der Klassifizierung erspart bleibt ! 

Die Etiiden von Bertini hatte ich bald durchgearbeitet, so dass mein 
Lehrer zu den Cramerschen Etiiden vorschritt. Diese trefflichen, 
zum Teil auch als Musikstiicke wertvollen Ubungen, die den pidago- 
gischen Zweck in gewinnender Form seiner Trockenheit entkleiden, 
liebte ich ganz besonders, und mein Kénnen wuchs an ihnen empor. 
Mein Lehrer gab mir auch einige Symphonien von Haydn im vier- 


45 


handigen Arrangement. Den oberen Part musste ich zu Hause ein- 
iiben, dann spielte er die Werke vierhandig mit mir in der Stunde. 
Spiter legte er Symphonien auf, die ich noch nicht kannte, wodurch 
er mich im Blattlesen iibte. Das vierhandige Spielen von Opern be- 
zeichnete er als dilettantisch und erlaubte es nicht mehr. So machte 
ich in jeder Beziehung Fortschritte, und wie ich meinen Lehrer liebte, 
so hatte auch er mich ins Herz geschlossen. 

Im Sommer 1874, wahrend meiner ersten Gymnasialferien, frugen 
meine Wiener Verwandten bei meiner Mutter an, ob sie mich ihnen 
fiir emige Wochen nach Velden am Warthersee mitgeben wolle. Der 
Gedanke, mich ohne sie fortreisen zu lassen, schien meiner Mutter 
anfangs undenkbar, aber da sie mich bei Onkel und Tante in den besten 
Handen wusste, willigte sie ein. Sie brachte mich nach Bruck und dort 
nahmen mich meine Verwandten in Empfang. Mina, meine Cousine, 
und Max, mein Vetter, waren tiichtig herangewachsen; Mina war schon 
fast ein Fraulein. Im Verkehr mit ihnen trat der Nachteil, der meiner 
Entwicklung aus meiner iiberangstlichen Abschliessung entstanden 
war, deutlich hervor. Mein Onkel und seine Frau waren Menschen 
von jener feinen, im besten Sinne des Wortes aristokratischen Kultur, 
die dem friiheren Wienertum eine besondere Note verlieh. Die Kinder 
entwickelten sich in derselben Richtung. Auch die Gesellschaft, die 
in Velden mit meinen Verwandten verkehrte, trug diese Signatur. Ich 
verstand einfach nicht, mich in ihren Kreisen zu bewegen. Ich war 
ungelenk, bei Gesprachen der anderen oft geistesabwesend, ass hastig 
und ohne Grazie, war aber dabei sehr empfindlich gegen jeden Tadel 
und grundlos heftig. Trotzig verschloss ich meine musikalischen An- 
lagen und war nicht zu bewegen, auf dem alten Klavier, das in dem 
von uns bewohnten Gasthofe stand, etwas vorzuspielen. Sicherlich 
habe ich mich in Velden nicht von der vorteilhaften Seite gezeigt. 
Inzwischen neigten sich die Ferien dem Ende zu und es hiess, sich 
auf das neue Schuljahr vorbereiten, das minder triibe erschien, da 
es auch die herrlichen Musikstunden wieder mit sich brachte. 

Die nachsten Jahre waren durch hervorstechende Ereignisse nicht 
ausgezeichnet. Mein Leben floss ausserlich sehr einténig dahin. Die 
Schule lag bleiern auf mir mit ihren blutlosen Forderungen eines 
mechanischen Gedichtnisses, das ich nie besass und auch heute 
noch nicht besitze. Das Lateinische fiel mir andauernd besonders 
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schwer; ich habe es nie mehr iiber « geniigend » im Zeugnis gebracht 
und musste schliesslich froh sein, dass ich am Ende eines Schuljahres 
immer durchrutschte, ohne ein Jahr zu verlieren. In der Geschichts- 
stunde erlitt ich auch bald eine Schlappe, da ich nicht wusste, wann 
der Perserkénig Kambyses regierte. Einigen meiner Kollegen wurde 
es so leicht; sie spielten mit Jahreszahlen und grammatikalischen 
Regeln wie Jongleure mit ihren Ballen. Ich beneidete die Gliicklichen, 
die sich immer in der Gunst der Lehrer, oder wie wir damals sagten, 
«Professoren» sonnen durften. Wohl lebte schon damals ein zwar 
unbestimmtes, aber sicheres Gefiihl in mir, dass ich mich nicht unter- 
ordnen brauche, dass ich einen inneren Wert besitze, den mir niemand 
rauben kénne. Die wahre Unterordnung aber, die willig und gern an- 
erkennt, wo in irgendeiner Art Besseres geleistet wird als man selbst 
leisten kann, und zu diesem Besseren neidlos aufschaut, diese Art von 
Unterordnung war mir damals noch fremd. Ich begann, ein hoch- 
fahrendes Wesen zur Schau zu tragen. Nicht wenig zu dieser Art von 
Selbstiiberhebung trug bei, dass ich adelig und sogar, wenn ich 
mich recht erinnere, der einzige Adelige meiner Klasse war. Meine 
Mutter, obwohl biirgerlicher Herkunft, hielt ungeheuer viel von dem 
kleinen Appendix «von», der ihr durch ihre Heirat angeflogen war, 
und bestarkte mich in der Meinung, deshalb etwas Besonderes zu 
sein. Harmlose Tauschung einer vom Gliick nicht gesegneten Frau! 
Ich sah so bald hinter ihre triigerischen Schleier, dass ich, als im Jahre 
1879 meine ersten Kompositionen gedruckt wurden, mich trotz heftigen 
hauslichen Widerstandes als «Felix Weingartner» auf das Titelblatt 
setzte und ke‘nem meiner Werke und Schriften jemals das « von » ge- 
stattete. Erst als ich nach Wien iibersiedelte, konnte ich die Fiihrung 
meines Adels nicht linger verwehren, da alles «geadelt » wurde, bis 
die grosse Welle kam und alles entadelte. Lebte meine Mutter noch, 
so wiirde sie mir heute vielleicht recht geben, dass ich den Adel anders- 
wo gesucht habe als in einem inhaltslosen Pradikat, dessen Besitz in 
unserer kulturellen und sozialen Entwicklung langst seine friihere Be- 
deutung eingebiisst hat. 

Der gymnasiale Klassenvorstand, er hiess Macun, war mir nicht be- 
sonders gewogen. Schuld daran trug ich wohl selbst. Ich war im ersten 
Semester der zweiten Klasse vom «Sechsten » auf den « Neunten» herab- 
gesunken, und als mir Herr Macun eine Ermahnung dariiber erteilte, 
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erwiderte ich etwas spitz: «Ich hatte ja doch verdient, der Erste zu 
sein.» Diese einfaltige Antwort war Gegenstand einer Beschwerde bei 
meiner Mutter, und der Lehrer trug sie mir jahrelang nach. Zudem 
wurde ich in einen térichten Streit mit dem besten Schiiler der Klasse 
verwickelt, einem prichtigen Burschen, mit dem ich mich spiter aus- 
gezeichnet verstand. Unsere Miitter hatten sich aus einem mir nicht 
mehr ermnerlichen Grund entzweit, und das iibertrug sich auch auf 
uns, oder vielmehr auf mich, denn ich war es, der dem Kollegen 
Feindschaft entgegenbrachte, nicht er mir. Und — was mir heute noch 
unerklarlich ist — ich begann, Dinge zu erfinden, die ich dem ver- 
meintlichen Feinde in die Schuhe schob. So erinnere ich mich, dass 
ich einmal eine Anklage, die lediglich meiner Phantasie entsprungen 
war, gegen meinen Kollegen beim Klassenvorstand vorbrachte, der, 
abgesehen davon, dass sich die Haltlosigkeit dieser Anklage bald er- 
wies, besonders gern die Gelegenheit ergriff, fiir semen besten Schiiler 
gegen mich Partei zu ergreifen und mich in einer Weise abkanzelte, 
die mir die Lust nach weiteren Erfindungen vergehen liess. Ich habe 
mir jahrelang die schwersten Selbstvorwiirfe iiber mein damaliges 
Vorgehen gemacht, das ich vergeblich mit meiner Natur, so wie ich 
sie zu erkennen glaubte, in Einklang zu bringen suchte. Es war mir 
wie eine Befreiung, als ich spater in Gottfried Kellers «Griinem Hein- 
rich» eine Erzahlung fand, aus der hervorgeht, dass sich Keller in 
seiner Schulzeit eines ahnlichen Vergehens schuldig gemacht haben 
muss. Wenn zwei dasselbe Unrecht tun, so ist dies fiir keinen von 
beiden eine Entlastung. Aber ich hérte, dank Gottfried Keller, wenig- 
stens auf, immer nach einem moralischen Defekt in meiner Seele zu 
suchen und nahm meine damalige Liigerei als das, was sie war: eine 
momentane Entgleisung. 

Eine neue wirkliche Freundschaft, die auch fiir das Leben angehalten 
hat, bliithte mir gerade damals aus den kleinen Wirrnissen des Schul- 
zimmers auf. In die zweite Klasse war ein stiller, nachdenklicher Junge 
eingetreten, dessen Eltern aus Eperies in Ungarn nach Graz iibersiedelt 
waren, wo der Vater als Direktor der neuerbauten Wasserleitung an- 
gestellt war. Er hiess Anton Kadletz. Ich hatte in dem mir von mei- 
nem Vater vererbten «Buch der Erfindungen» gelesen und bildete mir 
nun ein, selbst eine technische Erfindung gemacht zu haben, die ich 
emigen Kollegen eifrigst erklarte. Da trat Kadletz, mit dem ich nie 
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ein Wort gesprochen hatte, hinzu und sagte: « Das konnte man ver- 
bessern.» Seit dieser Zeit waren wir Freunde. Er wusste durch den 
Beruf seines Vaters viel mehr von technischen Dingen als ich und 
unterwies mich, der sich dafiir lebhaft interessierte, itiber manches, das 
mir unbekannt war. Es ging mir mit Kadletz ahnlich wie mit Fritz 
Prelinger. Wir verloren uns, sobald jeder seinen Beruf hatte, jahrelang aus 
den Augen; kamen wir aber zusammen, so waren wir die Alten, als ob uns 
nichts getrennt hatte. Von beiden Freunden wird noch 6fter die Rede sein. 

Ich lebte damals, wie in ahnlicher Weise oft im spateren Dasein, 
zwei Leben: das eine in der Schule mit ihren kleinlichen Plagen und 
unfruchtbaren Miihen, das andere in den Sphiaren der Kunst, die 
immer reiner und lichter wurden, je langer ich darin weilte. Durch 
gewissenhaftes Durcharbeiten meiner Aufgaben hatte ich mir eine 
solide Grundlage des Klavierspiels geschatfen, die meinen Lehrer ver- 
anlasste, mir héhere Aufgaben anzuvertrauen. Ich studierte zuerst die 
zweistimmigen, dann die dreistimmigen Inventionen von Bach, die 
mein hellstes Entziicken erweckten. Mein Lehrer freute sich aufrichtig 
dariiber, da er unter seinen zahlreichen Schiilern wenige hatte, die 
gerade die Inventionen gerne spielten. Das Genie Bachs offenbart sich 
auch in diesen kleinen, zu Studienzwecken geschriebenen Stiicken; ich 
aber hatte ein feines Gefiihl fiir diese Offenbarung, die mich fiir die 
Herrlichkeiten des « Wohltemperierten Klavier » vorbereitete. Allmah- 
lich durfte ich beginnen, die Sonaten Beethovens zu studieren. Welche 
Erlebnisse von Seite zu Seite, von Takt zu Takt! Wunderbare Mar- 
chen gewannen Gestalt und traten in geheimnisvoller Lebenskraft 
farbig hervor aus den, starr wie Formeln auf das weisse Papier ge- 


_bannten schwarzen Strichen und Punkten. Wie entziickte mich das 


grazidse Rondo der A-dur-Sonate mit dem prachtigen Mittelteil in Moll! 
Begeistert iibte ich am Allegro assai der C-dur-Sonate, trotzdem mir 
dieser Satz noch erhebliche Schwierigkeiten bereitete. Mit heimlichem 
Schauder erfiillte mich das mysteriése Trio im Scherzo der Es-dur- 
Sonate mit seinen wogenden Triolen, mit sonniger Heiterkeit das kést- 
liche Prestofinale der F-dur-Sonate. Den gréssten Eindruck aber ge- 
wann ich von der D-dur-Sonate, op. 10, Nr. 3, namentlich von dem 
tieftragischen Adagio. Das waren Klange, wie ich sie noch nie ver- 
nommen hatte. Vielleicht spann die Tonart ein seelisches Band zum 
diisteren D-moll des Komturs im geliebten « Don Juan ». Mein Lehrer 
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hatte dieses Werk die « Temperamenten-Sonate » getauft; der erste 
Satz stellte ihm den Choleriker, der zweite den Melancholiker, der 
dritte den Phlegmatiker und der vierte den Sanguiniker vor. So war er 
unermiidlich bemiiht, anregende Vorstellungen in Verbindung mit der 
Musik in mir zu erwecken. 

Den Sommer des Jahres 1875 verbrachten wir wieder in Sankt 
Ruprecht im gastlichen Hause Skedl. Als mittelloser Gymnasiast ge- 
noss ich jetzt auf mein Ersuchen den Vorzug der Fahrpreisermissi- 
gung auf der Siidbahn. Auch der nachste Sommer fiihrte uns in die- 
selbe Gegend, diesmal aber nach dem Schlosse des graflichen Ehe- 
paares Barbo in der Nahe von Sankt Ruprecht, wo meine Mutter der 
heranwachsenden Tochter des Hauses Klavierunterricht erteilte. Ich 
begriisste in beiden Jahren die alten Lieblingsplatze, meine Freunde, 
den Pfarrer und den «Herrn Tramté», in dessen lustiger Gesellschaft 
auf einem Spaziergang ich einmal zu viel des guten Landweines trank 
und ein kleines « Schwipserl » davontrug, das erste und fiir lange Zeit 
einzige meines Lebens. Mit den beiden jungen Grafen Barbo, die 
alter als ich und weltmannisch-sportlich erzogen waren, hatte ich 
nur wenig Beziehung. 

Eines Abends, ziemlich spat, trat ich in den Schlossgarten hinaus. 
Ein unendlich strahlender Sternenhimmel zog meine Blicke nach oben. 
In mir tauchte empor, was meinen jungen Jahren bereits eine héhere 
Weihe gegeben hatte, meine kindlich religiésen Empfindungen, die Herr- 
lichkeiten der Musik, die Erinnerung an das Meer und den Berggipfel 
bei Aflenz. Unbestimmt erfiihlte ich eine weite, tiefe Harmonie, welche 
die Unstimmigkeiten dieses irdischen Lebens in sich auflést. Atem- 
los blickte ich hinauf. Als ich spater bei Shakespeare die Verse las: 

,Auch nicht der kleinste Kreis, den du da siehst, 

Der nicht im Schwunge wie ein Engel singt 

Zum Chor der hellgeaugten Cherubim‘* 
wurde mir dieser Abend im Schlossgarten wieder lebendig und ich 
wusste vom «All und Einen». — Meine Mutter, iiber mein langes 
Ausbleiben besorgt, rief mich streng und hiess mich zu Bett gehen. 
Ich tat es, schweigsamer als sonst; wieder einmal hatte ich einen 
Hauch dessen verspiirt, was man Unsterblichkeit nennt. — 

Wie die letzte Welle eines Sturmes ein abgelegenes Gestade bespiilt, 
so drangen in den Winkel meines sommerlichen Ferienaufenthalts 
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einige Berichte tiber die ersten Auffiihrungen der « Nibelungen» in 
Bayreuth. Es war ein Baron Lazzarini, ein Verwandter des Barboschen 
Grafenhauses, der uns aus der «Grazer Tagespost » dariiber vorlas. 
Ich hérte mit halbem Ohre zu, horchte nur auf, wenn von den fabel- 
haften Ausstattungskiinsten, vom Riesenwurm, von der Regenbogen- 
briicke und von Reiterinnen durch die Wolken die Rede war. Wagner 
war mir noch ein unklarer Begriff. Nach dem, was ich durch meinen 
Freund Prelinger iiber ihn erfahren hatte, war ich neugierig geworden 
und hatte meine Mutter gebeten, mich ins Theater zu fiihren, wenn 
eine Oper von ihm gegeben wiirde, erhielt aber die Antwort, das sei 
«nur Larm und Gebraus». So urteilte damals die Menge. Einmal aber 
brachte meine Mutter doch ein Stiick von Wagner aus der Musikalien- 
handlung nach Hause. Es war «Elsas Traum» in der Bearbeitung von 
Liszt, dessen Namen ich als den eines fabelhaften Klaviervirtuosen 
hérte, der aber Geistlicher geworden sei und beim Papst lebe. Meine 
Mutter spielte das Stiick wiederholt bei ihren abendlichen Musik- 
iibungen und wir fanden es sehr schén. «Das ist doch gar kein Larm,» 
meinte ich. «Es wird halt eime Ausnahme sein,» antwortete meine 
Mutter. Ich machte von diesem Stiick ein vierhandiges Arrangement, 
das ich noch heute besitze. Emmal war meine Mutter allein im Theater 
und erzahlte mir am nachsten Morgen, ein neben ihr sitzender Herr 
hatte ihr so viel von Wagner erzahlt und von den Schénheiten seiner 
Opern geschwarmt, dass wir uns doch einmal etwas von ihm anhéren 
miissten. So kam es, dass wir die nachste Vorstellung des «Tann- 
hauser» besuchten. Ich war so begierig auf das «Gebraus», dass ich 
iiber die leisen, feierlichen Klange, womit die Ouvertiire begann, 
erstaunte. Die Melodie des Pilgerchores pragte sich mir sofort ein, 
und als sie am Schluss in den Posaunen wiederkehrte, war ich mach- 
tig berithrt; denn ahnliches von Glanz im Orchester hatte ich nie 
gehért. Damit war fiir diesmal der Héhepunkt erreicht. Ich berich- 
tete meinem Lehrer, der mir sagte, die friiheren Opern Wagners, so 
auch der « Tannhauser », enthielten sehr viel Schénes; jetzt aber sei 
er vom wahren Wege der Kunst abgewichen und durch lacherliche 
Anhanger irregeleitet. 

Die Nachrichten, die in Graz iiber die « Nibelungen » verbreitet 
waren, krankten an phantastischen Ubertreibungen. Es sei eine Oper 
von zwolf Abenden. Der Kénig von Bayern, der in Schléssern von 
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unerhérter Pracht lebe, kiinstliche Mondaufgange in seinen Garten 
habe, bei Tag unsichtbar sei und nur nachts, einsam oder in Begleitung 
Wagners, in den Waldern herumstreife, gebe so viele Millionen fiir das 
Bayreuther Unternehmen her, dass seinem Lande Unruhen drohten. 
Erst allmahlich erfuhr man Authentisches, eben durch die Berichte, 
die uns Baron Lazzarini vorlas. Ihr Verfasser war ein Advokat, Dr. 
Friedrich v. Hausegger, der in der « Tagespost » das Amt des Theater- 
und Musikkritikers verwaltete. Er schrieb keinen leichten Stil; seine 
Ausdrucksweise bewegte sich auf den Wegen einer geistreichen, fein 
ziselierenden Analytik, die zu verstehen ich damals zu jung war. So 
kam es, dass ich beim Vorlesen seiner Bayreuther Berichte éfters auf- 
sprang, in den Garten hinauslief und das Problem Wagner einstweilen 
auf sich beruhen liess. 

Im Winter, der dem Sommer von 1876 folgte, sagte mir mein Lehrer, 
dem ich einige neue Kompositionsversuche gebracht hatte: «Es ist 
jetzt Zeit, dass du anfangst, etwas von Theorie zu verstehen. Sage deiner 
Mutter, ich werde dir von jetzt ab nur eine Klavierstunde in der Woche, 
in der andern Stunde aber Unterricht in der Kompositionslehre geben.» 
Meine Freude war unbeschreiblich. Etwas Neues in der Musik zu 
lernen erschien mir wie die Erlaubnis, eine Stufe der Himmelsleiter 
emporklimmen zu diirfen. Meine Mutter war anfanglich gar nicht 
erfreut; sie meinte, dieses neue Studium wiirde mich noch mehr von 
meinen Schulaufgaben abziehen und sie hatte dann noch weniger Aus- 
sicht, mich gleich meinem Vetter Artur als «Vorzugschiiler » zu sehen. 
Das war nun einmal ihr leider unerfiillbarer Lieblingswunsch. Aber 
wenn sie auch oft Schwierigkeiten bereitete, schliesslich, wenn es sich 
um Wichtiges handelte, gab sie nach. Nachdem sie sich persénlich bei 
Dr. Mayer erkundigt und er ihr versichert hatte, dass ich unzweifel- 
haft Kompositionstalent besdsse, es aber zu nichts bringen kénne, 
wenn ich nicht Theorie studierte, erhielt ich die Einwilligung. 

Wir begannen mit der Harmonisierung der Tonleiter, also der ein- 
fachsten Akkordlehre. Dr. Mayer unterrichtete nach A. B. Marx, hatte 
sich aber dessen Lehre auf eigene Weise zurechtgelegt. Die Blatter, die 
er, mit Schlagworten und Beispielen versehen, wahrend des Unter- 
nichts zur Unterstiitzung seines Gedachtnisses auf dem Klavier liegen 
hatte, schrieb ich mir mit seiner Erlaubnis sorgfaltig ab, um sie daheim 
erneut durchzuarbeiten. Ich besitze diese Abschriften noch heute. 
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Inzwischen hatte ich auch ein Konzert besucht. Der Steiermarkische 
Musikverein gab damals seine Veranstaltungen im Rittersaal; Dirigent 
war Ferdinand Thieriot, der Nachfolger meines Lehrers. Man spielte 
die Vierte Symphonie von Beethoven. Gleich die erste Note der Ein- 
leitung beriihrte mich wie die Kunde aus einer andern Welt. Ich 
lauschte atemlos und erschrak, als die geheimnisvolle Stimmung plétz- 
lich durch Fortissimoschlage unterbrochen wurde und das frdhliche 
Allegro einsetzte. Nichts, was ich sonst an diesem Abend hérte, auch 
nicht die iibrigen Teile der Beethoven’schen Symphonie, kamen fiir 
mich dieser Einleitung gleich. Damals erklairte ich erneut, ich wolle 
Musiker werden. 

Im Kopf meiner Mutter hatte sich ein merkwiirdiger Plan fest- 
gesetzt, um mir die Musik als Beruf griindlich aus dem Sinn zu treiben. 
Ich sollte im Wiener Theresianum untergebracht werden, was damals 
die beste Staffel fiir die Laufbahn als Staatsbeamter war. Natiirlich war 
nicht daran zu denken, das Schulgeld zu bezahlen; also sollte mein 
Onkel Ottokar alles daransetzen, mir einen Freiplatz zu verschaffen. 
Man gab sich die méglichste Miihe, mir den dortigen Aufenthalt in 
verlockendem Lichte darzustellen. Der herrliche Garten, die Uniform, 
das Zusammensein mit adeligen Knaben, die Aussichten fiir die 
spatere Karriere, das Interesse der kaiserlichen Familie — dies alles 
wurde mir immer wieder in aller Umstandlichkeit demonstriert. Aber 
nichts verfing; ich wollte von meinem lieben Dr. Mayer und von 
meinen Musikstunden nicht fort. Wohl aber hatte ich von einer Anstalt 
in Wien gehdrt, die sich Konservatorium nannte, wo man nur fiir 
Musik ausgebildet wurde. Wenn schon nach Wien, dann wollte ich 
natiirlich dorthin, wo ich weiter Musik treiben kénne und vom Latei- 
nischen nichts zu héren brauchte. Ich stellte mir vor, im Konservato- 
rium ebenso untergebracht zu sein, wie man es mir vom Theresianum 
geschildert hatte; also musste dort ein ebenso herrlicher Garten sein, 
und ich triige sicherlich auch eine hiibsche Uniform. Endlich traf die 
Nachricht ein, dass das Gesuch um eine Freistelle wegen Uberfiillung 
abgelehnt sei. Grosse Betriibnis zu Hause, wahrend ich mir vergniigt 
die Hande rieb. Ein Gespenst war aus meinem Leben gewichen und 
besonders erhobenen Herzens wanderte ich zu meiner nachsten Musik- 
stunde. 

Aber auch ein anderes Gespenst hob um diese Zeit sem unheim- 
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liches Haupt empor, entfernter zwar als die mich taglich bedrohende 
Méglichkeit, ins Theresianum gesteckt zu werden, aber auch be- 
deutungsvoller und furchtbarer: die allgemeine Wehrpflicht. Gerade 
an meinem Geburtstage erfuhr ich von der Aussicht, zu einem be- 
stimmten Lebensalter, ob ich wolle oder nicht, in den Soldatenrock 
schliipfen zu miissen. Dies erfiillte mich mit Grauen. Viel hatte ich 
schon von der rohen Behandlung der Soldaten in den Kasernen ge- 
hort. Aus der Zeit des deutsch-franzésischen Krieges war manche 
Erzahlung von den entsetzlichen Ereignissen, die ein Krieg mit sich 
brachte, an mein Ohr gedrungen und hatte meinen Abscheu erweckt. 
Nun sollte ich, ein fein organisiertes Wesen, als das ich mich damals 
schon fiihlte, ein ganzes Jahr oder linger noch der Willkiir jedes 
beliebigen Unteroffiziers preisgegeben sein; ich sollte spater, wenn 
es dem Kaiser gerade gefiel, eim Gewehr in die Hand nehmen, auf 
Menschen schiessen oder selbst totgeschossen werden, und, was ich 
in meinen kindlichen Vorstellungen am allermeisten fiirchtete, am Ende 
gar mein empfindliches Gehér in dem greulichen Geknall verlieren. 
Das war absurd und niedertrachtig. Zwar half ich mir augenblicklich 
mit der frdhlichen Geburtstagstimmung iiber meine tiefe Depression 
hinweg. Aber der Stachel sass fest und wandelte sich in einen heim- 
lichen Groll gegen den Kaiser um, dem ich noch am selben Tag da- 
durch Ausdruck gab, dass ich die Marke mit dem Kaiserbildnis 
verkehrt auf einen Brief klebte. Dass der gekrénte Mann auch nur von 
jener unheilvollen Entwicklung der Welt getrieben wurde, die 
schliesslich zur vernichtenden Katastrophe des Weltkriegs fiihrte, 
konnte mir damals freilich nicht klar sein. 

Mit der dritten Gymnasialklasse hatte der Unterricht im Griechi- 
schen begonnen. So unsympathisch mir das Lateinische war und blieb, 
so sehr zog mich das Griechische an. Die eigentiimlich schéne Schrift, 
die wohllautenden Worte liessen mich die Atemziige einer mir damals 
zwar unbewussten, aber immerhin schon fiihlbaren hohen Kultur 
empfinden. Zu meinem Leidwesen schied schon nach einem halben 
Jahre unser freundlicher erster Lehrer des Griechischen von uns 
und der Klassenvorstand Macun, zu dem mein Verhiltnis immer 
schlechter wurde, iibernahm den Unterricht, zwar nur fiir kurze Zeit, 
die aber geniigte, mich erneut bei ihm in Ungunst zu setzen, da ich 
ihn wegen seiner harten, abgehackten Aussprache auslachte. Unser 
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fritherer Lehrer kehrte wieder, aber der « gute Grieche », der ich an- 
fangs war, bin ich nicht wieder geworden. Immerhin arbeitete ich in 
dieser Sprache leichter und auch mit grésserer Teilnahme als im Latei- 
nischen. 

Der grosse Eindruck, den mir Beethovens Vierte Symphonie, vor 
allem die langsame Einleitung, bei der Auffihrung im Rittersaale, 
gemacht hatte, bewog meinen Lehrer, nunmehr Beethovens Sympho- 
nien, von der ersten angefangen, mit mir vierhandig am Klavier 
durchzunehmen. Noch erinnere ich mich der atemlosen Spannung, 
in die mich die chromatisch aufsteigenden Basse am Schluss des ersten 
Satzes der zweiten Symphonie versetzten. Das kiihne Thema des Finale 
empfand ich wie einen elektrischen Schlag. Einen Markstein aber 
bedeutete mir die «Eroica». Mein Lehrer hatte mich bereits iiber 
die Beziehungen dieses Werkes zu Napoleon unterrichtet, wodurch 
meine Erwartung noch gesteigert wurde. Als wir den ersten Satz zu 
Ende gespielt hatten, muss ich wohl recht bleich ausgesehen haben, 
denn Dr. Mayer sagte mir: «Kind, du bist zu aufgeregt; wir 
wollen fiir heute aufhéren.» In mich gekehrt, ging ich nach Hause, 
und auf dem Spaziergang, den meine Mutter noch am selben Abend 
mit mir auf dem Grazer Schlossberg unternahm, brachte ich kein 
Wort heraus, trotzdem sie mich dringend aufforderte, ihr zu sagen, 
was mir denn ware. Endlich in der schénen Allee, die vom Uhr- 
turm zur Lisl, der grossen Glocke, hinauffiihrt, loste sich meine Zunge. 
Ich erklarte meiner Mutter mit grésster Entschiedenheit, ich hatte 
meinen Beruf gewahlt, ich sei und bleibe Musiker, und es gabe nichts 
in der Welt, was mich von diesem Entschluss abbringen kénne. Die 
Bestimmtheit meiner Erklarung musste auf meine Mutter einen grésse- 
ren Eindruck hervorgebracht haben als meine bisher geausserten dies- 
beziiglichen Wiinsche, denn sie opponierte zunachst nicht, sondern 
verfiel nur in tiefe Traurigkeit, die sich im ziemlich milden Vorwurf 
dusserte, dass ich eben gar nichts auf ihren Rat und ihren Willen 
zu geben scheine. Durch diesen kleinen Erfolg kithn gemacht, goss ich 
sofort das Kind mit dem Bade aus und verlangte, sie solle mich ganz 
aus der Schule nehmen, wo ich’s ja doch zu nichts Rechtem brichte. 
Da raffte sie sich aber zu gewohnter Strenge auf und verbot mir, da- 
von weiter ein Wort zu reden. « Die Matura wirst du machen, nach- 
her wollen wir weiter sehen.» 
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Meine orchestralen Erlebnisse liessen den Wunsch in mir reifen, 
zu wissen, was eine Partitur sei. Mein Lehrer gab mir das Septett 
von Beethoven; daran sollte ich die Kunst des Partiturlesens iiben. 
Das geniigte mir aber nicht; ich wollte wissen, wie man fiir das ganze 
Orchester schrieb. Vergebens wies mich Dr. Mayer darauf hin, dass 
wir im Laufe des Unterrichts von selbst soweit kommen wiirden. Ich 
hatte keine Geduld. So gab er mir denn in kurzen Ziigen einige 
Anweisungen iiber die Konstruktion des Orchestersatzes und schenkte 
mir die Partitur der G-moll-Symphonie von Mozart, die ich vom 
Klavier bereits kannte. Dies hatte zur Folge, dass ich baldigst selbst 
etwas fiir Orchester zu schreiben versuchte, das ich recht kiihn «Sym- 
phonie» nannte, weil es vier Abschnitte hatte. Nun machte mein 
Lehrer aber meiner Mutter und mir ernste Vorstellungen und verbot 
mir, unter Drohung, den Unterricht einzustellen, meine Zeit mit Auf- 
gaben zu verlieren, die ich unméglich beherrschen kénne. Dies nahm 
ich mir zu Herzen und brachte ihm nach einiger Zeit eine kleine 
Komposition fiir vier Frauenstimmen nach dem Gedicht « Idylle» von 
Goethe. Arienartige Satze wechselten mit mehrstimmigen Partien ab. 
Ich hatte dabei die vier in unserer Familie vorhandenen Sangerinnen 
im Auge, meine Mutter, ihre zwei Schwestern und meine Cousine 
Mizzi Trost, die gleich ihren Schwestern zu einer schénen Jungfrau 
erbliiht war. Wir veranstalteten zu Hause eine Art von Konzert, in 
welchem mein Stiick zur Auffiihrung kam. Ich hatte die Singstimmen 
sduberlich ausgeschrieben und mit den vier Sangerinnen geiibt, wah- 
rend meine Mutter auch den Klavierpart iibernahm. Ich selbst diri- 
gierte. In einem Grazer Geschaft hatte ich ein zusammenlegbares Pult 
gefunden, in der Art, wie ich noch heute eines auf meinem Schreib- 
tisch fiir handschriftliche Vorlagen beniitze. Einen Stock schnitzte 
ich mir selbst. Das Pult stellte ich auf einen kleinen Tisch, trat 
abends mit feierlichen Schritten daran, klopfte auf, wie ich es im 
Theater und Konzert gesehen hatte und schlug den Takt auf Tod und 
Leben. Als die paar Anwesenden freundlich applaudierten, soll ich 
mich sehr gemessen und mit ernstem Gesicht verbeugt haben. Dies 
war meine erste Auffiihrung, mein erster Erfolg. 

Zwar hatte ich mich gefiigt und etwas komponiert, fiir das meine 
damaligen Krafte zur Not ausreichten, ja sogar die Grenzen der Auf- 
fiihrungsméglichkeit in Betracht gezogen, aber meine heimliche Nei- 
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gung stand nach grésseren Dingen und immer wieder war es das 
Theater, das mich in seinen Bann zog. Ab und zu durfte ich Opern- 
vorstellungen besuchen. Ich sah Marianne Brandt als Fidelio, wodurch 
ich in meinem Verhiltnis zu diesem Werk einen grossen Schritt in die 
Tiefe drang. Scaria, dessen Ruhm damals aufbliihte, sang den Sarastro 
und den Kaspar, Gustav Walter den Faust. Gelegentlich des Gastspiels 
der Mallinger hérte ich zum erstenmal den « Lohengrin ». Schon war 
mir Wagners Musik kein véllig unbekanntes Land mehr; daher nahm 
ich die Schénheiten des « Lohengrin» mit besserem Versténdnis auf 
als friiher die des « Tannhauser ». Alle Eindriicke aber verschwanden 
vor der Erscheinung der Mallinger selbst. Zum erstenmal trat weibliche 
Anmut in mein Bewusstsein. Ich hatte solche Bewegungen, solche 
Haltung, solchen Ausdruck und vor allem so sprechende Augen nie- 
mals vorher gesehen, nie im Leben, nie auf der Biihne. Ich fiihlte mich 
hingezogen zu dieser Frau, die ich diesmal nicht aus der Entfernung 
der obersten Galerie, sondern, dank einer Einladung, aus der zweiten 
Reihe des Parterres in reizvoller Nahe bewundern durfte. Scheu 
verschloss ich diesen Eindruck bei mir, wohl fiihlend, dass er nicht 
danach geartet war, meiner nachsten Umgebung oder sonst jemand 
mitgeteilt zu werden. Mehr wie je fiihlte ich mich aber dem Theater 
verbunden, das solchen Zauber in sich barg. 

Zum bemerkenswerten Erlebnis ward mir eine Auffiihrung der 
« Hugenotten ». In den ersten zwei Akten blieb ich noch kiihl; nur das 
Kampflied Marcels mit seinem charakteristischen Rhythmus hatte 
mich gepackt. Als aber im dritten Akt die Nacht herniedersank, Valen- 
tine aus der Kirche trat und die blutigen Geschicke der Handlung an- 
fingen, ihre Schatten auf die Hauptpersonen zu werfen, begann ich, 
atemlos zu lauschen. Und nun der vierte Akt! Die Weihe der Waffen 
mit der orgiastischen Steigerung und dem feierlichen Ausklang und 
das folgende Duett zwischen Valentine und Raoul mit seiner un- 
iibertroffenen dramatischen Steigerung! Als die Ges-Dur-Kantilene 
« Dies Wort deiner Liebe » begann, glaubte ich, niemals im Leben etwas 
so Herrliches gehért zu haben. Wohl zwei Jahre oder vielleicht noch 
langer war ich Meyerbeer mit Haut und Haar verfallen, worin ich durch 
meinen Lehrer bestarkt wurde, der Meyerbeer noch persénlich vor- 
gestellt worden war und menschlich und kiinstlerisch sehr an ihm hing. 
Nicht lange nach jenem ersten Hugenottenabend hérte ich auch 
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den «Prophet » mit der Brandt als Fides und « Robert der Teufel » 
mit Scaria als Bertram. Ganz untreu bin ich dieser memer Jugend- 
liebe auch bis heute nicht geworden, wenn auch die iibermassige 
Begeisterung fiir Meyerbeer bei reiferer Erkenntnis abflaute und 
zur Zeit des fanatischen Wagnerianismus sich sogar in blinde Miss- 
achtung verwandelte. Meyerbeer war ein Meister, der viel, sehr 
viel konnte, und ein Komponist, dem viel, sehr viel einfiel. Endlich 
kannte er sein Theater wie kaum ein anderer; — wohlgemerkt, sein 
Theater, das Theater der grossen Sanger, des Schaugepranges und 
jenes Publikums, das im Theater eine Statte der Unterhaltung, der 
nicht zu schweren Aufregung, mitunter der prickelnden Sensation, 
eventuell auch ‘nur einen Ort angenehmer Zusammenkunft erblickt. 
Dafiir wusste Meyerbeer zu schreiben wie kein anderer. Deshalb lebt 
er auch immer wieder auf und wird sobald nicht verdrangt werden 
kénnen, am wenigsten von denen, die sich iiber ihn erhaben diinken. 

Im hugenottischen Taumel wurde es mir auf’s neue klar, dass das 
Theater mein Feld sei. Durch einen Zufall fand ich in emer Buchhand- 
lung den Text von «Ferdinand Cortez». Dass Spontini diese Oper 
bereits komponiert hatte, stérte mich nicht. Ich experimentierte heim- 
lich daran herum, zeigte diese Versuche aber weder meiner Mutter 
noch meinem Lehrer. Hatte sich das Strohfeuer der Begeisterung fiir 
diese Art der grossen Oper in wirkliche Glut verwandeln kénnen, so 
ware mir ein bleibender Schaden erwachsen. Das feste Fussen auf rein 
musikalischer Basis aber, die mir in den Unterrichtsstunden gelegt 
wurde, schiitzte mich jetzt und auch spiter vor dauernden Irrwegen. 
Ich war von der Harmonielehre jetzt allmahlich zur Polyphonie vor- 
geschritten, arbeitete schulgerechte Kanons, Fugenexpositionen und 
verstieg mich sogar zu zwei vollstandigen, regelrechten Fugen mit Um- 
kehrungen und allen méglichen sonstigen Kunststiicken. Die Formen- 
lehre vom einfachen Lied bis zur reichentwickelten Sonate liess 
mich den Wunderbau der bisher nur mit dem Gefiihl bewunderten 
klassischen Symphonien und Sonaten nunmehr auch mit dem Ver- 
stande erfassen. Sorgsame, unter der liebevollen Aufsicht meines Leh- 
rers ausgefiihrte Ubungen gaben mir Sicherheit im musikalischen Satz 
und liessen mich die Nichtigkeit meiner theatralischen Versuche bald 
erkennen, ohne mich jedoch dem Theater selbst zu entfremden. All- 
miahlich war ich fiir Bachs «Wohltemperiertes Klavier» reif gewor- 
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den. Zuerst studierte ich die eine zweistimmige und die dreistimmigen 
Fugen mit den dazu gehérigen Praludien, dann die vier- und finf- 
stimmigen. Mein Lehrer lobte mein tiefes Erfassen dieser Musik. Ich 
nahm mit immer erneutem Gliicksgefiihl die Ausstrahlungen dieser 
unerschépflichen Tonweltseele in mich auf. Beethovens Symphonien 
kannte-ich nunmehr vom Klavier her vollstindig. Einige hérte ich 
in den Musikvereinskonzerten, fiir die meine Mutter zwei Abonne- 
ments genommen hatte. Ich jubelte auf, als ich Schuberts C-Dur- 
Symphonie, diese Ausstrahlung eines Sonnengottes, im vierhandigen 
Spiel mit meinem Lehrer kennen lernte. Auch die zwei Siitze der 
unvollendeten Symphonie nahmen wir durch. Fiir das damalige 
Musikempfinden ist es charakteristisch, dass der keineswegs iiber- 
miassig konservative und nicht im_ geringsten schulmeisterliche 
Dr. Mayer mich vor den «harmonischen Kiihnheiten» in diesem 
Werk warnte. Die schmerzvollen Seufzer am Anfang des Durch- 
fiihrungsteiles des ersten Satzes mit den imitierenden Bratschen und 
deren progressive Fortschreitungen befremdeten ihn, wahrend ich, 
von Hause aus bereits ein Kind der neueren Zeit, gerade von dieser 
Stelle am lebhaftesten getroffen wurde. 

Eines Tages wurden die Grazer durch die Nachricht aufgeriittelt, 
dass Anton Rubinstein der steiermarkischen Hauptstadt einen Besuch 
abstatten wiirde. Eimen der drei Gewaltigen unter den damaligen 
Pianisten, Liszt, Rubinstein, Biilow, sollte ich also in leibhaftiger Er- 
scheinung sehen und héren. Der Rittersaal war bis auf den letzten 
Platz gefiillt; auf dem Podium, wo ich sonst das Orchester mit ge- 
spannter Neugier beobachtet hatte, sass jetzt ein erwartungsvolles 
Publikum, gerade dem Klavier gegeniiber die schéne, von mir auf- 
richtig bewunderte Gattin meines Lehrers. Rubinstein erschien. Ich 
sehe ihn vor mir, den prachtigen Kopf mit dem wallenden, damals 
noch dunklen Haar, der mich etwas an mein Beethovenbild erinnerte. 
Mit kurzer Verbeugung, die ihm eine Locke iiber die Stirne fallen 
liess, dankte er fiir den Beifall des Empfanges, setzte sich zum Klavier 
und begann sofort mit Bachs erstem C-Moll-Praludium und der 
Fuge, die er machtig aufbaute. Es folgte die Cis-Moll-Sonate von Beet- 
hoven. Wie sang er den ersten Satz! Welch elementarer Sturm im 
Finale! Die seelische Fiille dieses Anschlags versuchte ich mit meinen 
jugendlichen Fingern nachzuahmen, als ich, den Kopf von den 
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empfangenen riesenhaften Eindriicken durchbraust, wieder in unserem 
bescheidenen Heim angelangt und, wie magnetisiert, ans Klavier 
gegangen war. » Geh jetzt zu Bett; morgen ist auch noch Zeit, dariiber 
nachzudenken, was du noch alles lernen musst, » sagte meme Mutter 
in ungewohnt weichem Tone und strich mir iiber meine dunkel- 
blonden Locken, die damals mindestens ebenso reich waren wie die 
Rubinsteins. Ich hatte aber, abgesehen vom iiberragenden Klavier- 
spiel des Meisters, einen neuen, grossen Eindruck empfangen, der 
sich im Namen «Robert Schumann» verdichtete. Rubinstein hatte 
die «Etudes symphoniques » gespielt. Bisher kannte ich von Schu- 
manns Klavierwerken nur die Kinderstiicke. Nun lag wieder eine neue 
Welt vor mir, die ich durchforschen musste. 

In Graz hatte inzwischen eine Bewegung eingesetzt, die im Gegen- 
satz zur 6sterreichischen Politik das deutschnationale Element stark 
betonte. Das nach dem siebziger Kriege machtig aufbliihende deutsche 
Reich erschien als Vorbild und zum Teil auch als Ziel der Sehnsucht 
fiir unbefriedigte Gemiiter. Ich bin von Haus aus ganzlich unpolitisch 
veranlagt und seit jeher mehr im Geistigen zu Hause gewesen als in 
der rauhen physischen Wirklichkeit, beging aber oft den Fehler, in 
rein physischen Dingen etwas Geistiges erschauen zu wollen, also 
sowohl Dinge und Vorgange des alltaglichen Lebens wie auch Per- 
sonen, Manner und Frauen, zu iiberschatzen. Auch die damalige iiber- 
massige Schwarmerei fiir Meyerbeer, die in einem meisterlichen 
Theaterpraktiker eme den Heroen der Musik gleichstehende Grdsse 
erblicken wollte, war eine solche iiberschatzende Grenzverschiebung 
zwischen physischen und geistigen Werten. Der damaligen poli- 
tischen Bewegung aber, die alle Kreise durchdrang, konnten sich die 
empfindlichen Vibrationen meines Wesens ebensowenig verschliessen 
wie der Bewunderung fiir den grossen Staatsmann, der Deutschlands 
und Europas Geschicke lenkte, fiir Bismarck. Ich beschaftigte mich 
keineswegs mit den schwebenden Zeitfragen; politische Gespriiche, wie 
sie in dieser Beziehung reifere Kollegen miteinander fiihrten, waren 
mir langweilig. Ich liess mich von einem elektrischen Strom treiben, 
ohne zu fragen, warum, woher und wohin. Ich sah in der franzésischen 
Grossen Oper ein Ideal, wiinschte mir nichts sehnlicher als nach Paris 
zu reisen, um meinen geliebten Meyerbeer dort zu héren, war dabei 
aber deutschnational, trug ganz heimlich ein verbotenes schwarz-rot- 
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goldenes Zeichen, hatte in meiner Schublade ein Bild, das die Kaiser- 
proklamation in Versailles darstellte, und wenn wir Haydns herrliche 
ésterreichische Volkshymne sangen, so dachten wir dazu mit viel- 
sagenden Blicken « Deutschland, Deutschland iiber alles ». 

Dieser Art von Begeisterung, diesem heimlichen Fieber, das uns 
ergriffen hatte — heimlich musste es sein, sonst waren wir gemass- 
regelt worden — beschloss ich, in eimem grossen Werke Ausdruck zu 
geben. Natiirlich kam nur das Theater in Betracht. Eine Oper musste 
es sein, fiinfaktig, mit Volksszenen, Verschwérungen, Liebesduetten 
und Balletts. Vor allem aber musste ein Held (gemeint war natiirlich 
ein Heldentenor), und zwar ein deutscher Held darin vorkommen, 
so einer, der einen tiickischen Feind zu Boden schlagt, am Schluss 
aber selbst zugrunde geht. Ich vertraute mich meinem Freunde 
Kadletz an, der in Beziehung auf deutschnationale Schwarmerei mein 
Genosse war. Nun sollte er mir auch in kiinstlerischer Beziehung zur 
Seite stehen. An freien Nachmittagen erwartete ich ihn am Fenster 
unserer Parterrewohnung; wir gingen dann zusammen spazieren und 
liessen bekannte Gestalten der deutschen Geschichte und Sage an 
uns vorbeiziehen. Draussen vor der Stadt kam einem von uns — ich 
weiss nicht mehr, welchem von beiden - Hermann der Cherusker 
in den Sinn. Der Befreier vom Rémerjoch, die Schlacht im Teuto- 
burgerwald (die gehérte von Haus aus in den dritten Akt) und die 
Heldengattin Thusnelda! Das war das Richtige! Befliigelten Schrittes 
eilten wir nach Hause, nachdem wir uns fiir den nachsten freien Nach- 
mittag wieder zusammenbestellt hatten. Wir tauschten nun Gedanken 
iiber den Aufbau und auch bereits einige Verse aus. Das war doch etwas 
anderes als der spanische Cortez oder der tiirkische Ali Baba, auf den 
ich auch einmal meine operntextsehnsiichtigen Blicke gerichtet hatte. 
Bald waren zwei Akte entworfen. « Hermann, der Befreier Deutsch- 
lands » tauften wir unsere Arbeit und waren iiberzeugt, etwas Epoche- 
machendes geschaffen zu haben. Heute noch denke ich gerne an den 
jugendlichen Enthusiasmus, der unsere Freundesherzen auf diesen 
Spaziergingen durchgliihte. An die Komposition ging ich unverziig- 
lich. Ich war in den Theoriestunden nunmehr bis zur Instrumentations- 
lehre vorgeschritten. Meine Vorkenntnisse und die lichtvolle Vortrags- 
art meines Lehrers halfen mir, dass ich bald eine regelrechte Partitur 
schreiben konnte. Ich gelangte bis zum Finale des ersten Aktes. Dann 


5 Weingartner, Lebenserinnerungen 65 


erlahmte mein Interesse. Noch einmal, etwa zwei Jahre spater, packte 
mich die Sehnsucht nach der grossen Oper in Meyerbeerschem Sinne. 
Ich entwarf ein Buch « Die Carbonari von Palermo » und komponierte 
den ersten Akt. Damit versank, von héheren Idealen verdrangt, der 
leere theatralische Bombast unter die Grenze meiner kiinstlerischen 
Empfindungsschwelle. 

Im Jahre der Hermann-Komposition prangte die Partitur des 
«Fidelio» auf meinem Weihnachtstisch. Sorgsam hiitete ich meinen 
Schatz und wollte mich selbst nachts von ihm nicht trennen; 
die « Fidelio » - Partitur musste einige Zeit am Fussende meines Bettes 
iibernachten. Bei spateren Gelegenheiten folgten « Don Juan», « Fi- 
garo» und «Freischiitz», so dass ich allmahlich eine kleine, aber 
gewahlte Partiturenbibliothek mein Eigen nannte. 

Inzwischen hatte ich die vierte Gymnasialklasse und damit das 
Untergymnasium absolviert. Ein nicht allzu schwerer Anfall von 
Diphtherie und eine bald darauf folgende Scharlacherkrankung 
brachten mich in meinen Studien auf eine noch weniger feste als die 
bisherige Basis, so dass ich nur die achtzehnte Lokation unter einigen 
vierzig Schiilern davontrug. Als ich nach den Ferien wieder das alte 
Refektorium auf dem Domplatz betrat, glaubte ich, vom Blitz ge- 
troffen zu sein. Der bisherige Lateinlehrer, der von mir immer mehr 
gefiirchtete Klassenvorstand Macun, hatte nicht weniger als fiinf Facher, 
Latein, Deutsch, Griechisch, Geschichte und Geographie, also die 
grésste Halfte des Unterrichtsstoffes in die Hinde genommen. Ich 
hatte das Gefiihl, einer bosen Macht bedingungslos ausgeliefert zu 
sein. Macun war mir Pizarro, der Florestan eingekerkert hielt. Um das 
Ungliick zu vergréssern, war ein neuer Lehrer der Mathematik ein- 
getreten, der wenig imstande war, das Interesse seiner Schiiler fiir 
diese Wissenschaft zu erwecken, dafiir aber meine musikalische Be- 
gabung zum Zielpunkt seiner geistlosen Witze machte. So kam es, 
dass ich in der Mathematik, wo ich bisher immer gut fortgekommen 
war, plétzlich vor der Gefahr des Durchfalls stand. Gliicklicherweise 
gelang es mir, rechtzeitig in das zweite Staatsgymnasium iiberzu- 
treten, wo ich meine alte Zuversicht wieder gewann. Fest war nun- 
mehr mein Entschluss, die Maturitatspriifung unter allen Umstanden 
zu machen und kein Jahr zu verlieren. Lateinisch blieb meine schwache 
Seite, waihrend ich im Griechischen Fortschritte machte. Durch 
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Privatlektiire gewann ich nicht nur die Zuneigung unseres Lehrers, 
Herrn Jahn, sondern auch die Fahigkeit, Homer fast ohne Lexikon 
lesen zu kénnen. Wie bedaure ich, im spateren Leben diese herrliche 
Sprache fast ganzlich vergessen zu haben. Wie beriihrt es mich heute 
noch, wenn ich diese Schrift sehe, ein Wort verstehe, mir den Sinn 
eines Satzes entratsle und die durchgeistigte Klangvollendung durch 
lautes Lesen auf mich wirken lasse. Wahrhaftig, ware das Leben, das 
wir fiihren, ein wirkliches Leben und nicht nur ein fortwahrendes 
krampfhaftes und keuchendes Uberwinden von Hemmungen physi- 
scher und seelischer Art, ich setzte mich noch heute hin und finge 
wieder an, « anthropos » zu deklinieren. 

Ich kam in der neuen Lehranstalt langsam, aber beharrlich vorwarts, 
ebenso wie ich in der friiheren zuriickgegangen war. Kennzeichnend 
fiir diese Ubergangszeit war eine tief religidse Stimmung, die mich 
jetzt heftiger ergriff als zur Zeit meiner ersten Beichte. Niemals 
wieder war ich ein so iiberzeugter Katholik wie damals. Die vielen 
Vorwiirfe, die ich fortwahrend in der Schule und im Hause erhalten 
hatte, das Gefiihl der Schwache, das mich angesichts der gymna- 
sialen Misserfolge iiberkam, hatte in mir die Uberzeugung gefestigt, 
ein «siindiger Mensch» zu sein — wie oft hatte ich dieses Wort in 
Gebeten gedankenlos plappern miissen — der ohne géttlichen Bei- 
stand nichts verméchte. Ich nahm daher, nach dem Stand meines da- 
maligen Auffassungsvermégens, mit aller Energie eine seelische 
Reinigung vor. Ich hatte von der Generalbeichte gehért. Also er- 
forschte ich wochenlang mit geradezu enthusiastischer Aufrichtigkeit 
mein Gewissen und bekannte im Beichtstuhl alle Vergehen, deren ich 
mich in meinem ganzen bisherigen Leben schuldig glaubte. Felsen- 
fest war ich iiberzeugt, in der Kommunion tatsichlich des Leibes 
unseres Heilands teilhaftig geworden zu sein. Mein Gebet war kein 
Abhaspeln von Phrasen mehr, sondern eine andachtige Erhebung zu 
Gott, den ich mir héchstpersénlich vorstellte, als giitigen alten Herrn 
mit weissem Bart, der meine insténdigen Bitten erhéren wiirde. Und 
es schien so zu sein; der Tiefstand meiner gymnasialen Laufbahn war 
mit dem Austritt aus dem ersten Staatsgymnasium tiberwunden. 
Religiés bin ich heute noch; nur die Form hat sich wesentlich geandert. 

Allmahlich gewann ich Interesse fiir Literatur, und wieder war es 
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Dramen Schillers mit verteilten Rollen, dann auch Goethes « Egmont » 
und « Iphigenie» und Lessings « Minna von Barnhelm ». Eine Auf- 
fiihrung der « Rauber », in der Lewinsky den Franz Moor spielte, er- 
schiitterte mich tief. Ich vernachlassigte jetzt den Opernbesuch und 
yerwandte freie Abende, Erlaubnis und Geld darauf, klassische Schau- 
spiele anzusehen. Eine Auswahl von Goethes Werken erstand ich 
billig in einem Antiquariat. 

Den Kursus der Kompositionslehre hatte ich im Alter von ungefahr 
fiinfzehn Jahren durchlaufen. Ich fiihlte den Grund, auf dem ich 
stand, aber auch, dass dieser Grund nicht fest war. Nachdem ich 
wahrend einiger Zeit die mir gewahrten wochentlichen zwei Musik- 
stunden zur Vervollkommnung meines Klavierspiels beniitzt hatte, 
bat ich, die Kompositionslehre nochmals mit aller Griindlichkeit 
durchnehmen zu diirfen. Diese Wiederholung, die sich bis in mein 
siebzehntes Lebensjahr erstreckte, gab mir erst diejenige Sicherheit, 
deren ich bedurfte, um ernstlich an musikalisches Schaffen denken zu 
kénnen. 

Im zweiten Staatsgymnasium traf ich Fritz Prelinger wieder, der 
ebenfalls dorthin iibergetreten war. Wir schlossen uns sofort eng an- 
einander an. Kadletz, obwohl noch der alten Lehranstalt angehérig, 
gesellte sich dazu. Er hatte zwei jiingere Briider, Heinrich und Karl, 
der friihzeitig starb, Prelinger einen jiingeren Bruder mit Namen Ofto. 
Wir sechs Jungens trafen uns an freien Sonntagnachmittagen ab- 
wechselnd im Hause des einen oder des andern. Wir musizierten, lasen 
Stiicke, machten an schénen Tagen gemeinsame Spazierginge und ab 
und zu hielt einer von uns einen kleinen Vortrag. Ich erinnere mich, 
einmal iiber das musikalische Drama gesprochen und gegen Wagners 
Leitmotive polemisiert zu haben. Wagner war der Zankapfel unseres 
Kreises. Ich war von «Tannhauser» und «Lohengrin» und auch vom 
«Fliegenden Hollander », den ich einmal in der damonischen Darstel- 
lung Josef Becks gesehen hatte, ehrlich begeistert. Vom neueren Wagner 
aber, der uns nach und nach durch Klavierausziige zuginglich wurde, 
wollte ich nichts wissen. Der «Feuerzauber» und der « Walkiirenritt », 
die ich in einem Orchesterkonzert gehért hatte, verfehlten zwar nicht, 
ihre aufregende Wirkung auch auf mich auszuiiben; die endlosen Zwie- 
gespriche des « Rheingold » und der « Walkiire » aber sagten mir gar 
nichis. Auch « Tristan », dessen Vorspiel mich riihrte und ergriff, war 
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mir ein verschlossenes Gebiet, sobald das Drama begann. Prelingers 
Vater, em Freund des damals in Graz lebenden Komponisten Adolf 
Jensen, war einer der Fiihrer der Wagner-Partei, und sein Sohn ging 
naturgemiiss denselben Pfad. Ich hielt « Don Juan», «Fidelio» und 
damals auch noch Meyerbeers Opern als meine Leitsterne fest und 
verharrte in einer Art von eigensinniger Wagner Gegnerschaft. 
Unsere allsonntaglichen Streite wurden verscharft, da meine Freunde, 
durch mich in die Opposition gedringt, so weit gingen, andere 
Meister neben Wagner kaum mehr gelten zu lassen. Doch wurde 
unsere Freundschaft nicht dauernd getriibt. Nach heftigem Hin und 
Wider gingen wir schliesslich doch immer friedlich auseinander. 
« Hexadelphis », zu deutsch Sechsbriiderschaft, nannten wir unsern 
Bund, dessen Herzlichkeit sonnige Lichtstrahlen in die damalige 
Zeit meiner Jugend warf. 

Eine entscheidende Wandlung meines Kunstbewusstseins trat ein, 
als das Grazer Landestheater den kiihnen Versuch unternahm, die 
« Meistersinger » zu geben. Dieses Werk hatte ich nach dem Klavier- 
auszug am allerwenigsten verstanden und war iiberzeugt, den krausen 
Eindruck, den ich dort empfangen hatte, durch die Auffiihrung be- 
statigt zu finden. Der Abend kam heran. Die « Hexadelphis » war voll- 
standig im Stehparterre versammelt, alle in Kampfhahn-Stimmung. 
Mag die Auffiihrung nun gut oder schlecht gewesen sein, jedenfalls 
war sie imstande, meinen bisher starrsinnig behaupteten Standpunkt 
umzuwerfen und mir die Schénheit dieses Meisterwerkes zu offen- 
baren, die ich ebenso willig anerkannte, als ich sie bisher verkannt 
hatte. Mit ganz anderen Augen sah ich nunmehr auch die bisher miss- 
verstandenen iibrigen Werke Wagners an, studierte sie und begann 
auch seine Schriften zu lesen. Nach kurzer Zeit war ich, zu aufrichtiger 
Betriibnis meines Lehrers, dem Wagnerianismus verfallen, durch den 
ich wie durch ein Fegefeuer hindurchgehen musste, um erst in reiferem 
Alter mit einem von aller Parteilichkeit entkleideten, reinen Bilde des 
Bayreuther Meisters daraus hervorzugehen. 

In den letzten Gymnasialjahren drangten sich bedeutsame kiinst- 
lerische Ereignisse in mein Leben. Von hdherer Schauspielkunst 
erhielt ich einen Begriff, als das Wiener Stadttheater unter Heinrich 
Laubes Leitung in Graz gastierte. Grillparzers «Sappho » goss einen 
Bliitenregen von Poesie in mein Herz, in dem ein vorerst unpers6n- 
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liches Schénheits- und Liebesideal allmahlich wundersame Formen 
anzunehmen begann, so dass ich oft wie vom Traum einer unbe- 
kannten Welt befangen durch mein Dasein dahinschritt. Dass Laube 
aus dem Burgtheater herausgedrangt worden war und nur in Wien 
bleiben konnte, weil er das kleinere Stadttheater tibernahm, empérte 
mich tief. Ich ahnte damals nicht, dass sein Schicksal ein Vorbild 
dessen war, was ich selbst spater in Wien erleben sollte. 

Uhbertroffen wurde der Eindruck dieses Gastspiels durch die Mei- 
ninger. Die Eréffnungsvorstellung war «Julius Casar», den ich nicht 
lange vorher im Grazer Landestheater gesehen hatte; sie entfesselte 
einen Sturm der Begeisterung, von dessen Macht man sich heute schwer 
eine Vorstellung machen kann. War das noch Theater? War es Wirk- 
lichkeit? War das casarische Rom lebendig geworden oder sprach der 
Geist des Dichters selbst zu uns? Zum erstenmal erwuchs mir Shake- 
speare in seiner riesenhaften Grésse. Es folgten «Die Ahnfrau », 
« Fiesko», «Ein Wintermarchen» und « Was ihr wollt». Auf der 
héchsten Galerie des alten, geraumigen Thaliatheaters standen wir in 
drangvoll fiirchterlicher Enge, aber seligen Herzens den Wundern hin- 
gegeben, die uns die Biihne in iiberquellendem Reichtum enthiillte. 
Ich begann, Wagners Festspielgedanken zu begreifen. Eine spatere 
Zeit war allzu schnell bereit, iiber die Leistungen der Meininger zu 
spotten; der leichtgepragte Stempel « Uberwundener Standpunkt » 
wurde auch ihnen sorglos aufgedriickt. Nach meiner Ansicht ist das, 
was wir, in gutem Sinne, moderne Biihnenkunst nennen diirfen, von 
den Meiningern und ihrem Herzog geschaffen worden. Was folgte, 
waren Variationen, deren Thema sie gegeben haben. Verginglich ist, 
was die Biihne schafft, und Stile wechseln wie Geschmack und Zeiten. 
Soweit ein Ehrenplatz in diesem Zweig der Kunstgeschichte dauernd 
sein kann, haben ihn sich die Meininger errungen. 

Zunehmende Einsicht und gestarkte Wahrhaftigkeit brachten mir 
die Erkenntnis, dass es mit meinen Opernversuchen nichts sei, und 
dass ich eine reifere Zeit fiir so grosse Aufgaben abwarten miisse. 
Die Versuchung trat zwar bald wieder an mich heran, als ich des 
indischen Dichters Kalidasa beriihmte «Sakuntala» in der Ubersetzung 
von Lobedanz entdeckte. Das war mein Stoff! Aber ich unterdriickte 
vorlaufig jeden Gedanken an eine Ausfithrung und wandte mich 
klemeren Aufgaben zu. Vier Klavierstiicke erklarte mein Lehrer fiir 
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reif. Ich sandte sie mit einem Begleitschreiben an Breitkopf und 
Hartel nach Leipzig. Noch besitze ich den héflich ablehnenden, aus- 
fiihrlichen Brief dieser Firma, mit der ich spater in ausgedehnte und 
erfreuliche Beziehungen treten sollte. Auch einige andere deutsche 
Verleger, an die ich mich wandte, sandten die Stiicke zuriick, und ich 
bin heute froh dariiber, dass sie es getan haben. Ich schrieb noch 
einige Mannerchére und einen Marsch fiir Orchester, den ich mich 
vergeblich bemiihte, als Zwischenaktsmusik im Grazer Landestheater 
aufgefiihrt zu erhalten. Auch eine kleine Ouvertiire fiir Streich- 
orchester, die ich fiir eine Privattheatervorstellung komponiert hatte und 
selbst dirigieren sollte, wurde infolge des Widerstandes der Musiker 
gegen meine jugendliche Fiihrung nicht aufgefiihrt. Diese kleinen 
Hemmungen gaben mir eine Ahnung, wie schwer es sei, durchzu- 
dringen, und veranlassten meine Mutter, mir erneute Vorstellungen 
zu machen, die Musik als Beruf endlich aufzugeben. Ich war aber 
nicht zu erschiittern. Ich hatte bereits Musikerbiographien gelesen 
und wusste, dass es im kiinstlerischen Leben nicht glatt geht. Aber 
auch eine andere Gewissheit hatte ich inzwischen gewonnen: ich 
musste sobald als méglich in die Welt hinausziehen, frei und unab- 
hangig von hauslichen Einfliissen neue Eindriicke gewinnen, grosse 
Kiinstler kennen lernen, arbeiten, eifrig und hingebungsvoll arbeiten, 
dann aber auch Gelegenheit haben, meine Kompositionen aufzufiihren, 
zu dirigieren und die Friichte meiner Arbeit zu geniessen. Deutsch- 
land war das Land meiner Sehnsucht. Mein Blick richtete sich auf 
Leipzig, das damals den Ruf als erste deutsche Musikstadt genoss. 
Dort, im beriihmten, von Mendelssohn gegriindeten Konservatorium 
ersah ich meine Hochschule, die ich nach der Matura beziehen wollte. 

Es ist begreiflich, dass mein Plan, als ich ihn zu enthiillen wagte, 
zu Hause geradezu Entsetzen erregte. Wie war bei unseren schmalen 
pekuniadren Verhaltnissen an einen Studienaufenthalt, ja auch nur an 
eine Reise nach dem Auslande zu denken? Ausserdem erklarte meine 
Mutter, dass sie mich nie und nimmer aus ihrer Aufsicht entlassen 
wiirde. Ihre Abneigung, mich als selbstandiges Wesen zu betrachten, 
bildete noch lange Jahre den Gegenstand harter Kampfe. Vorlaufig 
war man sich bei mir daheim dariiber einig, dass dem tibermiitigen 
Kinde die « Fliigerln » gestutzt werden miissten. 

Die « Fliigerln » waren aber bereits zu kraftig. Ich hatte den Ent- 
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schluss, nach Deutschland hinauszugehen, einmal gefasst und war fest 
entschlossen, ihn um jeden Preis durchzufiihren. Ein junger Grazer 
Musiker, der damals schon mit einigen Kompositionen, sowie durch 
Wagner-Konzerte, in denen Bruchstiicke aus den « Nibelungen » mit 
Klavierbegleitung aufgefiihrt wurden, Aufmerksamkeit erregt hatte, 
diente mir als Beispiel, auf das ich oft hinwies. Es war Wilhelm Kienzl. 
Er war, wie ich, Schiiler Dr. Mayers gewesen, hatte aber bereits den 
Dr. phil. gemacht und auch einige Zeit in Leipzig studiert. An ihn 
wandte ich mich um Rat. Ich hatte inzwischen eine neue Reihe kleiner 
Klavierstiicke geschrieben, die ich « Skizzen » betitelte. Diese brachte 
ich Kienzl, der mich in seiner lebhaften, wohlwollenden Art empfing 
und mir riet, es mit dem Verleger Fritz Schuberth in Hamburg zu 
versuchen, bei dem auch er einiges verlegt hatte. Das war mein Gliick. 
Ich sandte die Stiicke unter Berufung auf Kienzl nach Hamburg und 
erhielt beinahe umgehend die Nachricht von der Verlagsannahme. Der 
Tag, an dem ich die gedruckten Exemplare meines Opus | erhielt, war 
gewiss einer der gliicklichsten meines Lebens. Dieses Gliick wurde 
verstarkt, als kurze Zeit darauf die Stiicke, die ich Kienzl gewidmet 
hatte, von Dr. v. Hausegger in der « Tagespost » giinstig besprochen 
wurden und auch die «Hamburger Nachrichten», sowie eine deutsche 
Musikzeitung gute Kritiken brachten, die mir mein Verleger iiber- 
sandte. Dieser unleugbare Erfolg war die erste Stufe zur Verwirk- 
lichung meines Planes, nach Deutschland zu gehen; war doch die 
Verbindung mit diesem Lande durch den Verlag in Hamburg und 
eine sich allmahlich entwickelnde Korrespondenz bereits angebahnt. 
Ich zahlte damals sechzehn Jahre. Nach einer Photographie aus dieser 
Zeit besass ich ein schmales Gesicht mit einem entschlossenen Zug 
um den etwas gekniffenen Mund und einen ungeheuren Haarschopf. 

Eindriicke aller Art stiirmten auf mich ein, so dass ich fortwahrend 
in elektrischer Spannung blieb; gliicklicherweise waren sie nicht 
einseitig musikalisch, sondern kamen mir aus verschiedenen Gebieten 
zu. Im Nachlass meines Vaters fand ich ein Kleines, aber scharf 
zeigendes Fernrohr. Einmal kam ich auf den Gedanken, es auf den 
aufnehmenden Mond zu richten. Zu meinem sprachlosen Staunen er- 
blickte ich auf dem inneren Rande ganz deutlich Gebirge und runde 
Krater, von deren Vorhandensein ich bereits gelesen hatte. Welche 
Fiille von Vorstellungen: dort oben eine Welt, vielleicht ahnlich der 
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unserigen, mit Wesen bewohnt, die viel mehr von uns wissen als wir 
von ihnen! Meine Phantasie erging sich in den unmoglichsten Ver- 
mutungen, wozu die phantastischen Romane von Jules Verne, die ich 
eifrig verschlang, ihren Teil beitrugen. Ich verséumte aber nicht, mich 
auch ernstlich tiber Astronomie zu unterrichten und kannte mich bald, 
wenigstens in unserem Sonnensystem, leidlich gut aus. 

Mein Lehrer versorgte mich mit guten Biichern. Einen Galan 
Schatz bedeuteten mir die « Studien » von Adalbert Stifter. Die pracht- 
vollen, lebenswahren, vom Atem hoher Poesie durchstrémten Gestalten 
dieser Erzahlungen versetzten mein empfangliches Wesen in Schwin- 
gungen, deren Starke ich ermessen kann, wenn ich mich heute in die 
reinliche Welt Stifters fliichte und diese Schwingungen in unvermin- 
derter Starke fiihle. Stifter wird niemals veralten. Um die Zeit meines 
siebzehnten Geburtstages schrieb ich acht Klavierstiicke, die ich 
« Tonbilder zu Stifters Studien » nannte, meinem Lehrer widmete 
und als Opus 2 an Fritz Schuberth nach Hamburg sandte. Auch hier 
erfolgte sofortige Verlagsannahme und Zusage baldiger Drucklegung. 

Das Quartett Hellmesberger kam nach Graz und vorher auch Jean 
Beckers beriihmtes Florentiner-Quartett. Ich hérte andachtig zu; doch 
fiir die unmaterielle Schénheit der Kammermusik war mir damals der 
innere Sinn noch nicht aufgegangen. Josef Joachim spielte einmal im 
Musikverein Beethovens Violinkonzert. Das grésste musikalische Ereig- 
nis der damaligen Zeit, in seiner Art dem Erscheinen der Meininger 
vergleichbar, war ein Konzert der Wiener Philharmoniker unter Leitung 
Hans Richters. Das Programm enthielt die Ouvertiire zu «Euryanthe», 
Vorspiel und Liebestod aus « Tristan », Berlioz’ « Carnaval Romain » 
und Beethovens siebente Symphonie. Der sagenhaft beriihmte Diri- 
gent der Nibelungen-Festspiele stand leibhaftig vor uns. Die Phil- 
harmoniker gossen eine Fiille von Glanz und klingender Seligkeit aus. 
Wer hatte mir, dem armen Gymnasiasten, der damals bescheiden in 
einer Ecke stand und atemlos lauschte, prophezeit, dass ich dereinst 
berufen sein wiirde, diese herrliche Kérperschaft durch viele Jahre 
selbst zu leiten? 

Im Sommer des Jahres 1879 wurde mir ein heisser Wunsch erfiillt. 
Langst war mir klar, dass die Vorstellungen im Grazer Landes- 
theater nur ein Notbehelf waren. Das Orchester, in dem damals vier 
erste Geigen und zwei Kontrabasse spielten, klang oft recht diinn und 
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unbefriedigend. Tiichtige Singer waren engagiert, doch die Mangel 
des Zusammenspiels machten sich immer fihlbarer. Ich begann, kri- 
tisch und ungeniigsam zu werden und empfand das dringende Bediirf- 
nis, einmal einer wirklich guten Opernauffiihrung beiwohnen zu kén- 
nen. Die Verdffentlichung und der gute Erfolg meiner «Skizzen» 
hatten die Aufmerksamkeit meiner Wiener Verwandten neu erweckt 
und sie luden mich ein, den Schluss meiner Ferien in Wien zu ver- 
bringen. Da das Hofoperntheater am 18. August eréffnete, hatte ich 
Aussicht, eine Reihe von Vorstellungen in diesem beriihmten Kunst- 
institut besuchen zu kénnen. Zum erstenmal sollte ich allein reisen. 
Ich fiihlte mich als Schmetterling, der seiner Puppenhiille entkrochen 
ist. Wieder sah ich den Semmering, wieder das machtige Bild der 
GrofSstadt Wien bei der Ausfahrt aus dem Meidlinger Bahnhof. Reiche, 
schéne Erinnerungen stiegen mir auf, wenn ich spater am alten 
Hause Griinangergasse | vorbeiging, wo meine Verwandten damals 
wohnten. Mein Vetter Max war mein unermiidlicher Fiihrer. Jeden 
Tag besuchten wir Kirchen, Museen und denkwiirdige Platze. Wir 
fuhren in den Prater und auf den Kahlenberg. In die Theater aber ging 
ich nicht mit ihm, sondern mit einem fritheren Kollegen vom Grazer 
Gymnasium, Theodor Weiser. Die erste Oper, die ich hier hérte, war 
«Freischiitz ». Einzelheiten der Besetzung habe ich nicht mehr in Er- 
innerung, denn mein ganzes Wesen war durchwiihlt von einer An- 
kiindigung, die ich beim ersten Eintritt in das Opernhaus gelesen 
hatte: die vollstaéndige Auffiihrung des « Nibelungenringes » in den 
allernachsten Tagen. Ich sollte das Riesenwerk héren, von diesem 
herrlichen Orchester, von diesen wundervollen Sangern aufgefiihrt, 
héren, leibhaftig héren, nicht mir nur auf dem Klaviere vorspielen! 
Es schien zuviel des Gliicks. 

Zwei Stunden vor dem jedesmaligen Beginn stellten Weiser und 
ich uns bei der Eingangstiire an. In atemlosem Lauf ging es hinauf 
zur vierten Galerie, wo wir immer gute Platze erlangten. Nie werde 
ich den Eindruck vergessen, da Hans Richter an das Pult trat und das 
tiefe Es des «Rheingold»-Vorspiels erklang. Dann sah ich sie endlich 
vor mir, die lieben grossen Kiinstler, deren Namen ich oft gelesen 
und die ich zum Teil auch bei Gastspielen in Graz, niemals aber in 
threm Zusammenwirken gehért hatte, Scaria als Wotan, die Materna 
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mals die Wiener Hofoper mit dem Glanz eines in dieser Art niemals 
wiederkehrenden Ruhmes umgaben. Aus dem Orchester klang es 
wunderbar herauf. Was ich dammernd geahnt hatte, hier wurde es 
Erfillung. Zwar argerte ich mich iiber die Pause im «Rheingold», iiber 
das vollstandige Fehlen der Nornenszene und iiber szenische Unzu- 
langlichkeiten, die dem Bilde, das sich meine Phantasie gemacht hatte, 
nicht entsprachen. Der Gesamteindruck aber war iiberwaltigend. Er- 
hoben und gefestigt in meiner unbegrenzten Verehrung Wagners ver- 
liess ich an jedem der vier Abende das Haus. 

Im alten Burgtheater sah ich «Egmont». Ich war hingerissen von 
Krastels Egmont und Meixners Vansen, entsetzte mich aber damals 
schon tiber die geradezu komisch unzulangliche Ausfiihrung der Musik. 

Einmal machte ich mich ganz allein auf den Weg und wanderte nach 
einer Statte, die damals noch nicht pietatlos zerstért war : zu Beethovens 
Sterbehaus, dessen Bild, ein Geschenk eines liebenswiirdigen Freundes, 
heute, wie einPhantom versunkener Zeit, mein Arbeitszimmer schmiickt. 
Dann wanderte ich zum Wahringer Friedhof. Andachtig stand ich an 
den Grabern, wo damals noch die sterblichen Reste Beethovens und 
Schuberts ruhten. Zwei Blatter, eines von jedem Grabe, bewahre ich 
unter meinen heiligen Andenken. 

Schwer wurde es mir, nach dieser Fiille von Erlebnissen mich wieder 
in den Grazer Schulzwang zu fiigen. Aber ich hatte mir einmal vor- 
genommen, die Matura so gut als méglich zu machen, und mein fester 
Wille starkte meine Arbeitskraft. 

Das grosse kiinstlerische Ereignis des Meininger Gastspiels, das in 
unverminderter Starke in mir nachklang. war fiir mich auch in 
anderer Hinsicht bedeutungsvoll geworden; es hatte mir zum ersten- 
mal die jugendliche Schwarmerei fiir ein weibliches Wesen geschenkt. 
In meiner hauslichen Erziehung war ich von jeder Aufklarung tiber 
die Beziehung des Mannes zum andern Geschlecht angstlich fern 
gehalten worden, was zur Folge hatte, dass mich diese Aufklarung 
verfriiht, bruchstiickweise und unter dem gefahrlichen Schleier des 
verbotenen Geheimnisses iiberfiel. Ware ich nicht eine kerngesunde 
Natur gewesen, so hatten mir sicherlich Gefahren heimlicher Aus- 
schreitung gedroht, wie sie die kérperliche und geistige Gesundheit 
so manches allzu angstlich gehiiteten Jiinglings untergraben haben. 
Ich blieb, zu meinem Gliick, in diesen ersten Jahren der geschlecht- 
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lichen Reife, auch nachdem ich vollstandig unterrichtet war, der 
Idealist, der im Weibe das lichte Element sieht, das uns den Weg 
zum Gattlichen hinanfiihrt. Von diesem Heiligenschein umgeben er- 
schien mir eine junge Schauspielerin, die im Ensemble der Meininger 
nicht stark, aber anmutig hervortrat. Ich bin ihr nie im Leben begegnet, 
sah sie nur auf der Biihne, meinte aber, dass es nichts Schéneres und 
Lieberes geben kénne wie sie. Nur meinem Freunde Prelinger konnte 
ich mich anvertrauen, da ich herausgefunden hatte, dass ihn dieselbe 
Neigung erfasst hatte. So schwarmten wir zu zweit, ohne alle Eifer- 
sucht, noch zwei halbe Kinder, fiir ein und dasselbe Madchen, das sich 
iiber dieses Verehrerpaar wahrscheinlich herzlich belustigt hatte. Als 
die Meininger Graz verlassen hatten, schien mir ein Abschnitt meines 
Lebens zu Ende. Ich wanderte kérperlich in Graz herum, mein Geist 
aber zog mit diesen marchenhaften Schauspielern hinaus ins deutsche 
Reich, das mir jetzt mehr denn je als Eldorado erschien, dem meine 
ganze Seele zustrebte. Trotz meiner stets gesteigerten Schularbeit 
schrieb ich, im Zwang des Erlebten, sechs grdssere Klavierstiicke, die 
ich, bezeichnend genug fiir den Seelenzustand eines Siebzehnjahrigen, 
« Aus vergangener Zeit » betitelte. 

Von einer Drucklegung aber musste ich vorlaufig absehen. Die 
Stifter-Tonbilder waren in Hamburg erschienen und noch besser 
besprochen worden wie das op. |. Plétzlich wurde ich zum Direktor 
des Gymnasiums zitiert, der mir erdffnete, dass ich mich vergangen 
hatte, da ich ohne Erlaubnis der Anstalt geistige Produkte veréffent- 
licht habe. Ich war sprachlos. Schon war mir der vermessene Ge- 
danke aufgestiegen, das Gymnasium sei vielleicht ein wenig stolz auf 
seinen Schiiler, der in jungen Jahren bereits dffentlich anerkannt 
wurde. Ein gehassiger Lehrer hatte mir die Sache eingebrockt und 
der Direktor konnte die Anzeige nicht vertuschen. So grimmig er sich 
aber auch stellte, so gut war er mir heimlich gesinnt, und in der be- 
treffenden Konferenz, nachdem alles Fiir und Wider erwogen war, 
sagte er: «Aber meine Herren, der Weingartner hat doch keine geistigen 
Produkte veréffentlicht; er hat doch nur Noten g'schrieben.» Das gab 
den Ausschlag und ich ging straflos aus, musste mich aber ver- 
pflichten, vor der Maturitatspriifung nichts zu veréffentlichen, was 
ich dem Direktor um so lieber versprach, als ich allen Grund hatte, 
ihm fiir die Art, wie er mich gerettet hatte, dankbar zu sein. 
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Eine wertvolle Bekanntschaft verdankte ich meinen bisher veréffent- 
lichten Klavierstiicken. Wir hatten schon seit mehreren Jahren in der 
damaligen Realschulgasse 6 eine Wohnung genommen, die mir endlich 
erméglichte, ein Zimmer fiir mich zu haben. Unter uns wohnte der 
Dichter Robert Hamerling.Eine merkwiirdigeErscheinung mit silberigem 
Haar und tiefliegenden, seltsam glanzenden Augen, wanderte er mei- 
stens einsam und vertraumt durch die Strassen und in der Umgebung 
von Graz. Ich griisste ihn ehrfurchtsvoll, wenn ich ihm begegnete. Er 
erfuhr von meinen Klavierstiicken durch einen meiner Schulkollegen, 
dessen dichterisches Talent ihn interessierte, und sandte mir eine brief- 
liche Aufforderung, ihn zu besuchen. Er wollte die Kompositionen 
genau kennen lernen; da er aber in seiner Stadtwohnung kein Klavier 
hatte, stieg er zu mir in den vierten Stock hinauf, wo ich ihm meine 
Arbeiten vorspielte. Er fand Gefallen daran und lud mich ein, ihn in 
seinem Landhause im Stiftingtal zu besuchen, was ich am darauffolgen- 
den Sonntag tat. Ofters wanderte ich in den kommenden Jahren zum 
damals noch idyllisch-stillen « Schwarzen Hund » hinaus. So hiess das 
Landhaus, das der Dichter mit seiner greisen Mutter in der warmeren 
Jahreszeit bewohnte. Er wurde mir gegeniiber oft sehr mitteilsam und 
sprach mir auch von seinen Planen, die ein noch nicht vollendetes 
episches Gedicht «Homunkulus», sein bedeutendstes Werk, und ein 
mir damals noch ratselhaftes philosophisches System betrafen, das 
erst nach seinem Tode unter dem Titel «Atomistik des Willens » 
veréffentlicht worden ist. Er hatte auch eine Art von weltlichem Ora- 
torium « Die sieben Todsiinden » fiir den Wiener Komponisten Adal- 
bert v. Goldschmidt gedichtet. Ich spielte ihm den ganzen umfang- 
reichen Klavierauszug dieses von reicher Begabung zeugenden Werkes 
vor und gewann dadurch seine besondere Zuneigung. Aber auch andere 
Musik bekam er durch mich zu héren. Er sass, wahrend ich spielte, 
traumverloren in einer dunklen Ecke des Zimmers. Noch heute ist 
es mir ein befriedigender Gedanke, dem damals schon krankelnden 
Manne einige Stunden auf diese Weise verschént zu haben. Wodurch 
er beriithmt wurde, seine beiden Epen und sein Roman « Aspasia », sind 
heute verblasst; fiir seinen unverstandenen satirischen « Homunkulus» 
wird aber eines Tages die Auferstehung kommen. 

Im Sommer vor dem letzten Gymnasialjahr durfte ich mit meinem 
Lehrer noch eine Erholungsfahrt machen. Wir reisten mit kleinen Auf- 
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enthalten im Salzkammergut bis Passau, wo ich mit ahnungsvollen Ge- 
fiihlen den Boden des deutschen Reiches betrat, fuhren von dort auf 
der Donau nach Linz, das mir als Heimat Adalbert Stifters besonders 
licb war, und dann nach Wien. Dort blieb ich wieder einige Tage 
bei meinen Verwandten und hérte auch Vorstellungen im Hofopern- 
und im Burgtheater. In besonders lebhafter Erinnerung ist mir auch 
eine entziickende Vorstellung des «Boccaccio» im damals vorziig- 
lichen Carl-Theater. 

Nun galt es noch eine letzte Kraftanstrengung, bei der mich meine 
Neigung zum frihen Aufstehen unterstiitzte. _Ich arbeitete mit allem 
Ejifer, denn nur nach bestandener Matura durfte ich hoffen, ganz 
meiner Kunst leben und nach Leipzig ziehen zu diirfen. Endlich kam 
die gefiirchtete Zeit heran. Die schriftliche Priifung gelang so gut, 
dass ich bei der miindlichen aus drei Gegenstanden dispensiert wurde. 
Am Tage, da ich das Reifezeugnis empfing, am 15. Juli 1881, sandte 
ich meine neuen Klavierstiicke als op. 3 nach Hamburg, von wo sie der 
Verleger mit besonderem Dank bestatigte und mir sogar mein erstes 
Honorar im Betrage von hundert Mark auszahlte. 

Ich hatte es schliesslich durchgesetzt, meinem innersten Beruf folgen 
zu kénnen und hatte sogar den Widerstand meiner Mutter gegen Leipzig 
besiegt. Viel hatte ein gliicklicher Zufall dazu beigetragen. Mein Onkel 
Ottokar kannte einen Freund Eduard Hanslicks, und dieser iibernahm 
es, dem beriihmten Kritiker meine bisher erschienenen Klavierkompo- 
sitionen zu zeigen und ihn um sein Urteil zu bitten. Dieses lautete so 
schmeichelhaft, dass mein Onkel meiner Mutter schrieb, er habe Tra- 
nen in den Augen, wahrend er ihr dieses Urteil mitteile. Der Name 
Hanslicks wog damals sehr schwer. Seine giinstigen Ausserungen er- 
weckten aber auch eine Hoffnung von ausschlaggebender Bedeutung. 
Hanslick war im Verein mit Brahms und Goldmark Sachverstandiger fiir 
Verleihung von Staatsstipendien an Musiker. Ein solches Stipendium 
betrug sechshundert Gulden und wurde in der Regel auf mehrere Jahre 
verliehen. Erhielt ich ein solches Stipendium, so war die Méglichkeit, 
nach Leipzig zu gehen, in ausreichendem Masse gegeben; Hanslicks 
Meinung aber liess keinen Zweifel offen, dass ich alle Anwartschaft dar- 
auf besitze. So wurde noch vor meiner Absolvierung des Gymnasiums 
ein Bewerbungsgesuch nach Wien eingereicht. Die Sache zog sich lange 
hinaus, trotzdem mein Onkel auf seine wiederholten Erkundigungen 
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stets erfuhr, dass alles gut stehe. Endlich, nachdem ich die Matura langst 
bestanden und mich bereits am Leipziger Konservatorium zum Eintritt 
angemeldet hatte, traf die Nachricht ein, dass mir eine jahrliche Unter- 
stiitzung von dreihundert Gulden gewahrt worden sei. Wir konnten 
uns die Verminderung um die Hialfte nicht erklaren und erfuhren erst 
spater, dass die drei Sachverstandigen sich dahin gedussert hatten, 
meine eingereichten Kompositionen seien so gut, dass ich eigentlich 
nichts mehr zu lernen hatte. Darauf hatte das Ministerium von der 
Verleihung eines in erster Linie fiir begabte Anfanger bestimmten 
Stipendiums abgesehen, sich aber, da es mich im Hinblick auf die 
Qualitat meiner Arbeiten nicht ablehnen wollte, zur Gewahrung einer 
besonderen Unterstiitzung entschlossen, die nicht héher als mit drei- 
hundert Gulden bemessen werden durfte. Diese Erledigung war fiir 
mich sehr ehrenvoll und vom Ministerium gewiss in der besten Ab- 
sicht verfiigt worden, aber eine Art von Tragikomik liegt doch darin, 
dass ich gerade deshalb, weil meine Sachen so giinstig beurteilt wurden, 
nur die Halfte von dem bekam, was andere erhielten. 

Fiir meine Mutter bedeutete diese unerwartete Verminderung einen 
schweren Schlag. Dreihundert Gulden waren etwa fiinfhundert Mark. 
Selbst bei grésster Sparsamkeit und Einrechnung der damals billigen 
Lebensverhiltnisse Leipzigs mussten wir uns sagen, dass damit ein 
Auskommen und Bestreitung der nétigsten Ausgaben fiir den Unter- 
richt unméglich seien, zumal ich im ersten Jahre noch kaum Aussicht 
haben wiirde, mir etwas zu verdienen. So entschloss sich meine 
Mutter, mich vorerst noch zu unterstiitzen und erhdhte zu diesem 
Zweck die Zahl ihrer Unterrichtsstunden. Dass sie es getan hat, ver- 
pflichtet mich ihr zu tiefer Dankbarkeit, denn ohne diese liebevolle 
Bereitwilligkeit hatte der ganze Plan aufgegeben werden miissen. 

Ein freundschaftliches Verhaltnis hatte sich gegen das Ende der 
Gymnasialzeit mit Richard Sahla angebahnt, einem hochbegabten 
Geiger, mit dem ich éfter musizierte. Wiederholt traf ich auch den 
Wiener Komponisten Richard Heuberger, zu dem ich aber wegen seiner 
schroff antiwagnerianischen Richtung wenig Fiihlung gewann. Immer 
naher hingegen schlossen Kienzl und ich uns aneinander an. Bald 
waren wir Duzfreunde. Wir trafen uns 6fter auf dem «Brodschimpel», 
einem Bauernhause bei Graz, wo Kienzls Vater, der Biirgermeister, 
und seine intelligente, temperamentvolle Gattin die Sommermonate 
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verlebten. Hier lernte ich auch, zunachst fliichtig, Peter Rosegger 
kennen. F : 
Eines Tages wurde ein « Wunderkind» in Graz angekiindigt, ein 
Italjener namens Ferrucio Busoni. Die hochgespannten Erwartungen 
wurden nicht enttduscht. Busoni, der tatsachlich noch das Aussehen 
eines Kindes hatte, leistete Verbliiffendes auf dem Klavier. Sein Ge- 
dichtnis war erstaunlich. Er kam ebenfalls zu Dr. Mayer, um dort 
Theorieunterricht zu erhalten. Ich hatte im Hause meines Lehrers und 
seiner liebenswiirdigen Frau gastliche Aufnahme gefunden; seine 
Tochter Melanie, ein kluges, hiibsches Madchen, brachte den Schiilern 
ihres Vaters kindlich-anmutige Freundschaft entgegen und verschénerte 
dadurch die Stunden, die wir ausserhalb der Lehrzeit im Hause Dr. 
Mayers zubrachten. Melanie heiratete spater den Bruder Fritz Prelingers. 
Ein Zentrum der Grazer Wagner-Gemeinde war das am Aufgang 
zum Rosenberg gelegene Gartenhaus Friedrich Hofmanns, eines be- 
giiterten, kunstbegeisterten Mannes. Friedrich v. Hausegger, Kienzl, 
meine Freunde Prelinger und Kadletz und andere seelisch zueinander 
passende Personen vereinigten sich manchen Abend dort. Es wurde 
musiziert, aus Wagners Schriften vorgelesen und schliesslich genossen 
wir ein streng vegetarisches Mahl. Hofmann und seine Familie waren 
auch imethischen Sinne Vegetarier. Zum erstenmal drangen Strahlen der 
buddhistischen Religion und der Philosophie Schopenhauers zu mir. — 
Der Tag der Abreise riickte heran, und ich begann, meinen Grazer 
Freunden und Bekannten Lebewohl zu sagen. Kienzl hatte mir einige 
Empfehlungsbriefe mitgegeben. Einen riihrenden Abschied nahm 
mein Lehrer von mir. « Du warst in den letzten Jahren nicht mehr mein 
Schiiler, sondern mein Freund,» sagte er, als er mich in seine Arme 
schloss. Mein Herz war von Seligkeit geschwellt, als ich aus der Real- 
schulgasse hinauszog. In meiner egoistischen, vom Drang nach Taten 
durchtrankten Freude iibersah ich, wie meiner Mutter zumute sein 
musste, an die das Unfassbare herangetreten war, das einzige Kind 
einem unsicheren Berufe entgegenziehen lassen zu miissen. Entschlos- 
sen verbarg sie ihre Tranen, als sich der Zug in Bewegung setzte. Noch 
emen Tag verbrachte ich in Wien in der Griinangergasse. Am Abend 
begleitete mich mein Vetter Max zum Nordwestbahnhof, wo ich mir 
klopfenden Herzens eine Karte dritter Klasse Personenzug, zunachst 
nach Dresden, liste. - Der ersehnte Schritt in die grosse Welt war getan. — 
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dunstigen Coupé, als der Zug im Dammerlicht durch die herbst- 

lich gefarbten béhmischen Gefilde dahinfuhr. In der regungs- 
losen Luft blieb die schwarze Rauchwolke der Maschine fast unbeweg- 
lich und stach finster vom mattgrauen Himmel ab, bevor sie sich lang- 
sam aufldste. Neue Stationsnamen, nicht mehr die vertrauten der Siid- 
bahn, schlugen an mein Ohr. Unverstandliche Laute hérte ich aus dem 
Publikum, das die Bahnhéfe belebte, und von den neu eingestiegenen 
Reisenden. Das Gefiihl der Fremde, der Einsamkeit zog zum ersten- 
mal in meine Seele ein. Wohin trieb mein Lebensschiff > Kénnten am 
Ende diejenigen recht behalten, die mir eine sichere Lebenslaufbahn 
als das einzig Erstrebenswerte hingestellt hatten? Wiirde meine Be- 
fahigung ausreichen, mir einen Platz in der musikalischen Welt zu er- 
obern? Weiter und weiter fuhr der Zug gegen Norden und beinahe 
winschte ich, er mége in umgekehrter Richtung fahren. Aber bald ge- 
wann meine Hoffnungsfreudigkeit iiber diese kleine Verstimmung die 
Oberhand. Ich hatte ja doch mein sehnlichstes Ziel erreicht. Ich war 
auf dem Wege nach Deutschland, nach Leipzig, das seit lange den 
Richtpunkt meiner Wiinsche gebildet hatte. Was wollte ich mehr? 
Arbeit, Fleiss, offene Augen und offenes Herz mussten mich vorwarts 
bringen; es konnte ja nicht fehlgehen! 

Der Tag war vollends angebrochen, ein klarer, schéner Sep- 
tembertag, als wir durch die deutschen Stidte Béhmens kamen und 
die vertraute Sprache mich wieder mit der Empfindung traulicher 
Heimatlichkeit umfing. Ich war damals ein richtiger deutscher 
Junge, schwarz-rot-gold im besten Sinne, schon darum, weil ich 
keine andere Sprache verstand, kein fremdes Land gesehen, kein 
anderes Volk kennen gelernt hatte. Das hohe Vorbild des grossen 
deutschen Meisters, der damals noch in Bayreuth lebte und 
wirkte, starkte mein Gefiihl der Zugehdrigkeit zu jenem Reich, 
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das einen grossen Teil der deutschen Stémme in sich vereinigt 
hatte. : 

Rufe ich mir mich selbst in Erinnerung, wie ich aussah, als ich aus- 
zog, um mir im deutschen Reiche einen Platz an der Sonne zu er- 
obern, so sehe ich einen hochaufgeschossenen, schlanken Jiingling mit 
blassem, schmalem Gesicht und hellen, etwas vertraumt dreinblicken- 
den Augen. Den Mund hielt ich hie und da leise geéffnet, so dass 
die Zahne sichtbar wurden, eine Gewohnheit, bei der ich mich 
noch heute ertappe, da das Wundern, das mich als kleines Kind tiber- 
fallen hatte, wenn ich den gemalten Stern auf der Zimmerdecke er- 
blickte, mir noch keine fremde Empfindung geworden ist. Auch Ver- 
sonnenheit ist mir noch heute eigen und war es damals in hohem Masse. 
Erst sehr allmahlich habe ich gelernt, mich in grosser Gesellschaft zu 
bewegen. Einsamkeit liebte ich damals schon, bedurfte und bedarf ich 
ihrer doch wie eines Heilmittels von zerstreuenden und belastenden 
Eindriicken. Mit einem oder wenigen Freunden zusammen zu sein, 
wo ein Gedanke den anderen befruchtet, wo man Belehrung sch6pft, 
selbst belehren kann und dem tiefen Ernst wie dem fein gespitzten 
Humor die Tore zwanglos offen stehen, war mir stets weitaus natiir- 
licher als den Allerwelts-Liebenswiirdigen zu spielen, was ich in 
meiner Jugend iiberhaupt nicht konnte und spater nur lernte, wenn ich 
mich gewissermassen maskierte. Wie herzlich muss ich oft in mich 
hineinlachen, wenn sich hochweise diinkende Beobachter gerade diese 
Maske als meine wahre Wesenheit nehmen. «Was wisst ihr von mir?» 
mochte ich solch einfaltigen Schwatzern zurufen, wenn ich nicht 
vorzége, ihnen den Riicken zu kehren. — 

Ein hohes Ziel, das ich mir neben meiner schaffenden Tatigkeit 
gesetzt hatte, war das riickhaltlose Eintreten fiir Richard Wagner. 
Ein Jiingling von achtzehn Jahren als Propagandist fiir den hoch in 
den Sechzigern stehenden Meister, der bereits die « Nibelungen » 
geschrieben und aufgefiihrt hatte! — scheint es nicht wie eine lacher- 
liche Vermessenheit? - Und doch war dem nicht so. Heute, wo ein 
Heer von offiziellen und nichtoffiziellen Schrittmachern bereit steht, 
fiir alles Zeitgenéssische mit Brachialgewalt Bahn zu brechen, kann 
sich der spater als ich Geborene schwer eine Vorstellung machen, wie 
gegen denjenigen gearbeitet wurde, der wirklich voranschritt. Als Bei- 
spiel aus meinem engsten Kreise diene die Tatsache, dass meine nicht 


84 


7. 
se q 
‘ 


urteilslose, aber durch Gerede leicht zu beeinflussende Mutter mir 
durch einige Zeit verboten hatte, etwas von Wagner in unserem Hause 
zu spielen, da es, wie sie unter dem Einfluss angeblich Kunstver- 
stindiger behauptete, eine Schande sei, von dem «Kerl » tiberhaupt 
eine Note zu besitzen. So weit war die Verhetzung gegen einen Ton- 
dichter gediehen, der «im Vertrauen auf den deutschen Geist » einige 
der gréssten Werke der Weltliteratur geschaffen hatte. In meinem 
vor Begeisterung iiberschaumenden Gemiite stand es fest, dass seinen 
Idealen zum Durchbruch verholfen und Bayreuth das Olympia der 
Deutschen werden miisse. — Ich kam zu spat. Als ich zum Dirigieren 
an grésseren Theatern zugelassen wurde, war Wagner tot und Mode 
geworden, und Bayreuth verdarb ich mir, wie so manches andere, 
durch zu viel Aufrichtigkeit. Aber dennoch hat es Wagner wenigstens 
indirekt geniitzt, soviel unverdorbene Jugend, wie sie sich zur Zeit 
des aufbliihenden Deutschland auch in mir verkérperte, hinter sich 
gehabt zu haben, denn sie war der Boden, auf dem seine idealen 
Friichte reiften und, wenn die Zeit dafiir da ist, auf wieder gereinigtem 
Felde noch weiter reifen werden. — 

Ein nicht geringer Grad von Selbstbewusstsein war mir zu eigen, 
denn ich wusste schliesslich schon damals, dass ich etwas konnte. Dies 
ausserte sich oft in scharfem Absprechen, das ich allzuleichten Herzens 
iibte und mir dadurch iiberfliissig viel Feinde zuzog. Erst viel spater 
ward mir die Erkenninis zuteil, dass Wellen der Giite und des Wohl- 
wollens, die man ausstrémen lasst, wieder in irgendeiner Form zu uns 
zuriickfluten, wahrend Verneinung auch uns wieder mit ihrer Scharfe 
atzt und Verbitterung und Verhartung die Adern der Weiterentwick- 
lung nach oben verstopfen. Den grossen Strom des Universums durch 
sein eigenes Ich hindurchstrémen lassen ist richtige Lebenskunst, denn 
damit wird alles Unreine von selbst hinausgespiilt oder aufgesaugt, und 
wir werden uns selbst und andern gegeniiber immer tauglicher fiir 
unser wahrhaftiges, ewiges Dasein. Charakterlose Nachgiebigkeit hat 
mit dieser Lebenskunst gar nichts zu tun. — 

Gehobenen Herzens iiberfuhr ich hinter Tetschen die deutsche 
Grenze. Die originellen Formen der sachsischen Schweiz fesselten mein 
begieriges Auge. In Dresden iiberschlug ich einen Zug und wanderte 
die Pragerstrasse hinunter zur Elbe. Die schéne Lage der Stadt ent- 
ziickte mich, nur stérte es mich, dass die Farbe der Hauser wesentlich 
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dunkler war als in Wien und im freundlichen Graz. Seit jeher liebte 
ich das Lichte, das Helle. Auch den sachsischen Dialekt verstand ich 
anfangs nicht. Als ich, recht hungrig, in ein kleines Restaurant einge- 
treten war, begriff ich nicht, dass der Kellner so gar nicht verstehen 
wollte, was ich mit einer « Eierspeis » meinte. Mit dem Abendzug fuhr 
ich nach Leipzig weiter und stieg im Hotel Norddeutscher Hof in der 
Gegend des heutigen Zentralbahnhofs ab. 

Nach tief und fest durchschlafener Nacht erhob ich mich mit feier- 
lichen Gefiihlen. Es war der erste Tag meines neuen Lebens, der erste 
meines wahren Berufes, der erste Tag, an dem ich ganz ich selbst 
sein durfte. Konnte ich ihn wiirdiger beginnen als durch einen Besuch 
der Stitte, wo derjenige das Licht der Welt erblickt hatte, den ich als 
meinen Fiihrer erkannte? Bereits in Graz hatte ich mir einen Plan von 
Leipzig verschafft und ihn studiert. So fand ich unschwer das nicht 
weit von meinem Hotel am Briihl gelegene, damals noch nicht umge- 
baute, ziemlich verfallen aussehende Haus, dessen Inschrift verkiin- 
digte, dass hier im Jahre 1813 am 22. Mai Richard Wagner geboren 
wurde. Ganz Hingebung, ganz Andacht, empfand ich das mystische 
Wunder der Menschwerdung eines Genius. - 

Nachdem ich so die entscheidende Wendung meines Lebens und 
Wirkens auf den Schwingen der seelischen Erhebung eingeweiht hatte, 
empfand ich es als nachste Pflicht, mich dort zu melden, wo ich meine 
kiinstlerischen Studien betreiben sollte. Ich wusste, dass man dem 
neuen Geist der Musik, der durch Wagner in die Welt eingezogen war, 
im Leipziger Konservatorium feindlich gegeniiberstand, wusste aber 
auch, dass ich nicht hieher gekommen sei, um mir meine Uberzeugun- 
gen und Neigungen von fremden Handen ummodeln zu lassen, sondern 
dass mir, dem Wesen der Hochschule entsprechend, nunmehr Gelegen- 
heit gegeben war, viel zu héren und dann zu priifen, was ich lernend 
in mich aufnehmen wolle und was nicht. Fréhlichen Mutes, der 
durch warmes, sonniges Wetter gehoben wurde, schritt ich durch die 
Katharinenstrasse zum schénen alten Markt, der mir das typische 
Bild einer deutschen Stadt zum erstenmal vor Augen stellte, bog dann 
in die Grimmasche Strasse ein und wandte mich zur engen Universi- 
tatsstrasse, wo sich Gewandhaus und Konservatorium im selben Ge- 
baude befanden. Der Inspektor, ein grosser, verschmitzt aussehender 
Herr, den man nie anders sah als in einem engen, fest zugeknépften, 
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unendlich langen schwarzen Rock, horchte auf, als ich ihm meinen 
Namen nannte und sagte mir besonders freundlich, man sei durch 
meine eingereichten Kompositionen bereits aufmerksam auf mich ge- 
worden. Uberhaupt sei es ein einziger Fall, dass jemand, der bereits 
veréffentlichte Werke aufzuweisen habe, noch als Schiiler in das 
Konservatorium einzutreten wiinsche. Er gab mir das Datum der 
Aufnahmepriifung, der ich mich trotzdem unterwerfen miisse, sowie 
einige Adressen von moblierten Zimmern. 

Eine dieser Adressen lautete auf Universitatsstrasse Nr. 10, ein 
grosses, dunkles Haus, das schrig gegeniiber dem Konservatorium lag. 
Ich stieg in den vierten Stock hinauf, wo das angezeigte Zimmer lag. 
Es war geraumig. Vom Fenster, das in der bereits etwas geneigten Wand 
des Daches lag, hatte man einen ziemlich weiten Ausblick. Ich frug 
nach dem Preis. Zwanzig Mark mit dem Morgenkaffee. Das war zu 
teuer. Mit stillem Bedauern, denn das Zimmer hatte mir gefallen, 
wandte ich mich zum Gehen, als mein Blick auf eine Inschrift fiel, die 
iiber der Zimmertiire angebracht, im Dunkel des Vorraums aber nicht 
zu lesen war. Auf meine Frage erwiderte die Vermieterin mit grésster 
Seelenruhe: « Nu ja, in dem Zimmer is doch der Herr von Goethe 
gewesen.» — «Was?» — «Nu, lesen Sie man, mei Gutester.» — Sie 
brachte ein Licht und ich las mit schauerndem Erstaunen, dass Goethe 
in diesem Zimmer das Kupferstechen gelernt habe. Sofort stand die 
Schilderung in « Wahrheit und Dichtung » vor meinen Augen. In das 
Zimmer zuriickstiirzen, erklaren, dass ich es nahme und der guten 
Frau ein Goldstiick einhandigen, damit mir niemand mehr die herr- 
liche Wohnung rauben kénne, war das Werk eines Augenblicks. Mit 
freundlicher Beredsamkeit erklarte sie mir weiter, dieses Haus sei ja 
der «Silberne Bar» und ich kénne in jeder Biographie vom « Herrn 
v. Goethe » lesen, dass er in dem so benannten Haus was zu tun gehabt 
hatte. Zu jener Zeit sprach man in der Leipzig-Weimarer Gegend noch 
éfters vom «Herrn v. Goethe», zuweilen auch von «Sr. Exzellenz 
v. Goethe ». Die Eltern der damaligen Generation hatten zum Teil den 
Gewaltigen noch von Angesicht erschaut und die noch nicht begriff- 
liche, sondern von der Warme persénlicher Gegenwart durchtrankte 
Art, von ihm zu reden, pflanzte sich in ihren letzten Auslaufern noch 
bis in meine Jugendtage fort. 

Der merkwiirdige Zufall mit dem Goethe-Zimmer erschien mir als 
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gliickbedeutendes Vorzeichen. Ich fithlte mich froh und gehoben und 
war iiberzeugt, dass mein Dasein nicht bedeutungslos verlaufen wiirde. 
Mégen manche Allzu-Aufgeklarte iiber solche Empfindungen lacheln; 
ich glaubte damals und glaube es heute noch fester, dass grosse und 
gute Menschen in Raumen, in denen sie geweilt haben, Schwingungen 
zuriicklassen, die lange nachher derjenige noch zu fiihlen imstande ist, 
der fiir solche Schwingungen empfanglich ist. Mit unseren bisherigen 
Formeln ist dies freilich nicht zu erklaren. Sicher gibt es aber auch hier 
Gesetze, die wir noch nicht kennen, was uns aber keineswegs das Recht 
gibt, Empfindungen und auch Geschehnisse, die iiber unsern Verstand 
hinausgehen, zu ignorieren oder zu bespétteln. 

Mit der Miete dieses Zimmers hatte ich einen Leichtsinn begangen, 
denn bei einer monatlichen Unterstiitzung von siebzig, allerhéchstens 
achtzig Mark, fiir Wohnung und Friihstiick zwanzig Mark auszu- 
geben, trotzdem es in Leipzig damals schon fiir zehn Mark bewohn- 
bare Zimmer gab, bedeutete eine Uberlastung, die mir in anderer Be- 
ziehung die peinlichste Sparsamkeit aufnétigte. Dariiber machte ich 
mir aber an jenem Tage noch keine Gedanken, fiihlte ich mich doch 
unter Goethes persénlichem Schutz. 

Ich schaffte sofort mein Gepick in das historische Zimmer. Nach- 
mittags mietete ich in der Musikalienhandlung Klemm ein Klavier, 
das noch am selben Tag in mein neues Heim gebracht wurde. Mein 
monatliches Budget war mit sechzehn Mark aufs neue belastet. Dann 
packte ich aus und raumte alles ordentlich ein. Besondere Freude 
machte mir das Aufstellen meiner kleinen Bibliothek, die ich mitge- 
nommen hatte. Einige Photographien wurden aufgehangt; so sah es 
bald recht wohnlich in meinen vier Wanden aus. Abends besichtigte 
ich die nachste Umgebung, den Augustusplatz mit der Universitat und 
dem neuen Theater und einiges von den Anlagen, die sich ringférmig 
um die innere Stadt ziehen. In einem Backerladen fand ich gutes 
Schrotbrot, das stets mein Lieblingsnahrungsmittel bildete, und kaufte 
ein Stiickchen Kase dazu. Ich hatte von meiner Mutter eine Tee- 
maschine mitbekommen. Etwas Spiritus verschaffte mir meine Haus- 
frau. Ich verzehrte meine selbst zurechtgemachten Kasebrétchen. Dann 
schrieb ich nach Hause und an Fritz Prelinger und sass endlich, eine 
kleine Petroleumlampe und die brodelnde Teemaschine vor mir, 
sinnend auf dem Sofa, die Eindriicke des Tages verarbeitend und 
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ahnungsvoll in die Zukunft schauend. Immer wieder musste ich 
daran denken, dass der grosse Goethe vielleicht genau an derselben 
Stelle gesessen hatte, den herrlichen Jiinglingskopf iiber eine Kupfer- 
platte gebeugt, in die er mit einem feinen Stichel Linien grub, 
wahrend unsterbliche Gedanken hinter der hohen Stirne heran- 
reiften. - 

Am nichsten Tag suchte ich diejenigen Personen auf, an die mir 
Kienz] Empfehlungsschreiben gegeben hatte; zunachst Professor 
Oskar Paul. Er las Musikgeschichte an der Universitat, hielt ahnliche, 
nur dem Auffassungsvermégen des Hérerkreises entsprechend verein- 
fachte Vortrage am Konservatorium, gab dort auch Klavierunter- 
richt und leitete die Orchesteriibungen. Er war der einzige «Fort- 
schrittliche » des Lehrerkreises, mit dem ich nun bald in Beriihrung 
kommen sollte, begeistert fiir Wagner und deshalb von vielen seiner 
Kollegen scheel angesehen, ein temperamentvoller, jovialer Herr, dem 
man es ansah, dass er mit Gott Bacchus auf gutem Fusse stand. Er 
hatte durch meine eingereichten Kompositionen schon von mir gehért 
und empfing mich sehr freundlich. Seine musikgeschichtlichen Vor- 
trage am Konservatorium sollte ich nicht besuchen, wenn sie auch auf 
meinem Stundenplan verzeichnet waren, wohl aber die auf der Uni- 
versitat. Ausserdem wolle er dafiir sorgen, dass ich ihm als Klavier- 
schiiler zugeteilt wiirde. Ich erlaubte mir zu bemerken, dass ich nach 
Leipzig hauptsachlich in der Hoffnung gekommen sei, mich im Diri- 
gieren iiben zu kénnen, und sprach die Hoffnung aus, dass die Méglich- 
keit dazu in den von ihm geleiteten Orchesterstudienstunden gegeben 
sei. Professor Paul erwiderte, dass ein Dirigieren der Schiiler in diesen 
Stunden eigentlich nicht iiblich sei, diese vielmehr auf das Zuhéren 
und Mitspielen beschrankt seien. Ich frug, ob nicht eine Ausnahme 
gemacht werden kénne, wies darauf hin, dass Zuhéren dem angehenden 
Dirigenten verhaltnismassig wenig, praktische Ubung aber alles be- 
deute, und gestattete mir die Bemerkung, dass andere Schiiler vielleicht 
ahnliche Wiinsche hegten, aber nicht den Mut besassen, sie zu aussern. 
« Sie bringen mich da auf eine gute Idee,» meinte Paul, der aufmerk- 
sam zugehort hatte, « wenn Talente da sind, kénnen wir's versuchen.» 
«Aber erinnern Sie mich nochmals daran,» sagte er mit kraftigem 
Handedruck beim Abschied. Darauf wiirde ich sicherlich nicht ver- 


gessen, versicherte ich. 
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Mein zweiter Besuch galt Hermann Zopff, einer der bekanntesten 
Persénlichkeiten des damaligen musikalischen Leipzig. Er machte 
seinem Namen keineswegs Ehre, da er durchaus kein « Zopf », sondern 
ein Mann war, der neue Erscheinungen zu férdern bestrebt war. All- 
wochentlich versammelte man sich an einem Nachmittage in seiner 
Wohnung, wo musiziert und vorwiegend Werke lebender Komponisten 
vorgetragen wurden. Dort hatte ich zum erstenmal Gelegenheit, aus 
meinen « Stifterstudien » und dem jiingst erschienenen Opus 3 einiges 
in grdsserem Kreise vorzutragen. Zopff machte mich auch auf die 
Bedeutung der Kompositionen Liszts aufmerksam, von denen ich 
damals noch sehr wenig kannte. 

Endlich suchte ich einen personlichen Freund Kienzls auf. Er hiess 
Karl Béticher, war Klavierlehrer und tagsiiber mit seinen Privat- 
stunden, die er ausser dem Hause gab, vollauf beschaftigt. Ein echter 
Deutscher, hochgewachsen, mit frischem, gerétetem Gesicht und hell 
strahlenden blauen Augen, gewann er durch sein offenes Wesen sofort 
meine Neigung. Auch ich schien ihm sympathisch zu sein, denn er 
hielt mich zuriick, als ich aufbrechen wollte. Er war wiederholt in Graz 
gewesen und daher so vertraut mit der Statte, die ich kaum ver- 
lassen hatte, dass wir bald in ein herzliches Gesprach kamen. Schliess- 
lich lud er mich ein, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, das er fast stets 
in seinem Junggesellenheim einnahm. Sein Tisch war, dank der Sen- 
dungen, die er aus seiner landlichen Heimat erhielt, bedeutend reicher, 
als der meinige gewesen ware, und ich langte tiichtig zu, hatte ich doch 
bisher in Leipzig im driickenden Gefiihl, dass meine Barschaft mir 
vorzeitig ausgehen kénnte, recht wenig gegessen. Auch ein frischer 
Trunk bayrischen Bieres mundete mir viel besser als mein diinner Tee 
daheim. Béttcher forderte mich auf, ihm etwas von meinen Kompo- 
sitionen vorzuspielen. Nach dem ersten Stiick sagte er gar nichts, 
sondern sass nur vertraumt auf dem Sofa hinter dem griinen Schirm 
seiner Lampe. Ich spielte also noch ein Stiick und wieder eines. 
Schliesslich erhob ich mich, da ich fiirchtete, ihn zu langweilen. Da 
sprang er erregt auf, schloss mich in seine Arme und rief: « Sie sind ja 
ein Mordskerl; wir miissen uns dfter sehen!» Ich willigte gerne ein. 
Wir verabredeten uns, am nachsten Tage im Restaurant « Zum Stroh- 
sack », das im Hause von Battchers Wohnung lag, zu Mittag zu essen 
und abends « Carmen » im Stadttheater zu héren. Ich kannte die Oper, 
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die damals, kurz nach dem Tode ihres genialen Schépfers, ihren Sieges- 
zug tiber die Biihnen begann, noch nicht. Wie im Wiener Hofopern- 
theater stellte ich mich, nunmehr in Begleitung Béttchers, auch hier, 
lange vor Beginn, bei der Eingangstiire an, um einen Sitz auf der 
héchsten Galerie zu erobern. «Carmen» iiberraschte und entziickte 
mich in manchen Partien, wahrend andere mich kalt liessen. Ganz 
in Wagners Ausdrucksweise befangen, fand ich fiir diese feine Bliite 
franzésischen Musikgeistes noch nicht die richtige Wiirdigung. Auf 
der Bihne ragte eine Kiinstlerin hervor: Hedwig Reicher-Kindermann. 
Thre Darstellungen Wagnerscher Gestalten verdunkelten spater den - 
Eindruck, den ich von ihr als Carmen empfing. Aber schon in jener 
ersten Vorstellung fiel mir die herrliche, iippige Stimme auf, die 
strahlendste dramatische Stimme, die ich jemals gehért habe; sie 
schimmerte aber nicht weiss, sondern dunkelblau, wie eine Damaszener- 
klinge, die in der Sommersonne funkelt. Der edle Kopf der Kiinstlerin 
hatte rémischen Schnitt. Die Gestalt besass nicht das Mass der da- 
maligen Wagner-Primadonnen; dies kam der Carmen zugute. Bald 
sollte ich sie im der « Walkiire» sehen und erkennen, dass es auch 
auf der Biihne nicht kérperliche Dimensionen sind, die das Kenn- 
zeichen der Grésse verleihen. Am Dirigentenpult stand Anton Seidl. 
Direktor des Leipziger Stadttheaters war Angelo Neumann, von dem 
in diesen Erinnerungen noch 6fter die Rede sein wird. 

Inzwischen war der fiir die Aufnahmepriifung bestimmte Tag heran- 
gekommen. Ich nahm also einige Noten unter den Arm und wanderte 
iiber die Strasse ins Konservatorium. Beim Anblick der gleichgiiltig 
aussehenden Lehrer und der halb erregten, halb angstlichen Zéglings- 
gesichter wurde mir so eigentiimlich zumute, dass ich beinahe sicher 
war, bei dieser Priifung nicht besonders glanzen zu kénnen. Ein alterer 
magerer Herr, ahnlich frisiert wie Mendelssohn, kam auf mich zu und 
frug mich mit leise lispelnder Stimme, was ich mitgebracht hatte. Es 
war Karl Reinecke, der Dirigent der Gewandhauskonzerte. Ich legte 
Schumanns « Carnaval » auf, hieb tiichtig drauf und daneben und war 
kaum am Ende des ersten Stiickes angelangt, als Reinecke ebenso leise 
wie vorher lispelte: « Ich danke Ihnen.» Ein unbekannter Mann - ich 
erfuhr spater, dass er Papperitz hiess — schrieb mir eine Bafistimme 
auf die Wandtafel und die drei C-Schliissel dariiber. Da sollte ich einen 


vierstimmigen Satz improvisieren. Ich legte die oberste Stimme sehr 
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in die Héhe. « Das kann doch niemand singen,» meinte Herr Papperitz. 
«Es sind ja keine Worte da, also ist’s auch nicht zum singen,” antwor- 
tete ich. Das war die ganze Priifung. Ich glaubte mich durchgefallen. 
Am nichsten Tage erhielt ich die Stundeneinteilung: Klavier und 
Kompositionslehre bei Reinecke, Kontrapunkt bei Jadassohn, Klavier 
und Orchesterstunden bei Paul und Schradieck, dem Konzertmeister 
des Gewandhauses. Die allerersten Lehrer! - Man schien mich also, 
trotz der nach meinem Gefiihl misslungenen Aufnahmepriifung, hoch 
zu bewerten. 

Ich hatte mich inzwischen in Leipzig umgesehen und mich mit dem 
Bilde der Stadt vertraut gemacht. Die noch freien Tage beniitzte ich, 
auch etwas von der Umgebung kennen zu lernen. Da musste ich frei- 
lich wehmiitig an das herrliche Graz denken, das jetzt, in diesen Herbst- 
tagen, gewiss in schwerer, reifer Schénheit prangte. Aber immerhin, 
der Weg in einige Vororte fiihrte durch freundliche, allerdings ganz 
ebene Gelande und fiir nahe Spazierginge bot das Rosental, ein gut an- 
gelegter, weitlaufiger Park, willkommene Gelegenheit. Gerne erging 
ich mich in den alten Stadtteilen. Der Markt, das kleine Theater 
am Ende des Briihl, ganz nahe von Wagners Geburtshaus, und die jetzt 
leider modern umgebaute Pleissenburg mit ihrem damals unschénen 
aber charakteristischen Turm waren meine Lieblingsplatze. Auch die 
kleine Universitatsstrasse entbehrte nicht eines gewissen Reizes, solange 
sie der « Silberne Bar », mein damaliges Wohnhaus, in seiner plumpen, 
wirklich barenmassigen Querstellung abschloss. Das aus Goethes Leben 
bekannte Restaurant « Zur Feuerkugel » war auch noch da. So konnte 
ich mich tatsachlich recht lebhaft in die Zeit von iiber hundert Jahren 
zuriickversetzen, wo ein Auserwihlter diese Statten durch seine An- 
wesenheit geheiligt hatte. Dass hier gréssere Leute gelebt und gewirkt 
hatten als in meinem lieben Graz, empfand ich in der mir eigenen, ver- 
ehrungsbediirftigen Weise und fiihlte die Wirkung auf mein inneres 
Wesen. Gerne machte ich auf Heimgangen den kleinen Umweg zum 
nahe gelegenen Denkmal Schumanns. Jedes Denkmal sollte in der Art 
seiner Modellierung, wie auch in seiner Lage der Eigenart desjenigen 
Rechnung tragen, den es der Nachwelt ins Gedachtnis zu rufen ge- 
schaffen ist. Was hatte es mit Schumann, dem Dichter, dem Trau- 
mer, zu tun gehabt, wenn man ihn etwa in weiss Gott was fiir einer 
Pose auf einem gerauschvollen Platz aufgestellt hatte? Hier, umgeben 
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von griinem Buschwerk, auf einem vom Publikum nur wenig begange- 
nen Seitenwege, kann man sich Schumann vorstellen, nachdenklich auf 
einer Bank sitzend, sinnend einherwandelnd. Tritt uns hier, in einem 
schlichten Medaillon, sein grundgiitiges Antlitz entgegen, so wird jene 
Seite unseres inneren Sinnes ausgelést, die einer Musik wie der seinigen 
entspricht und uns fiir sie empfanglich macht. Ein solches Denkmal 
ist dann kein leeres Erinnerungszeichen mehr. 

Noch eines der mir von Kienzl mitgegebenen Empfehlungsschreiben 
wartete seines Empfangers; es war an Artur Nikisch adressiert, der 
neben Anton Seidl als Kapellmeister am Stadttheater wirkte. Ich traf 
ihn bei wiederholten Besuchen nicht daheim und konnte ihn nur 
dadurch erreichen, dass ich einmal morgens um 8 Uhr zu ihm ging 
und wartete, bis er aufgestanden war. Nikisch war ein lieber, herzlicher 
Mensch. Der sensitiv melancholische Zug, den er von seinen iiber- 
seeischen Reisen mitbrachte und der namentlich das weibliche Ge- 
schlecht in den Bann seiner Persénlichkeit zog, lag damals noch 
nicht auf seinem Antlitz, das in heiterer Freundlichkeit aus der 
dunklen Umrahmung seines reichlichen Haar- und Bartwuchses her- 
vorschaute. Er erkundigte sich teilmehmend nach meinen bisherigen 
Studien. Ich hatte bisher nur einmal in Graz die Gelegenheit gehabt, 
in die Partitur der « Meistersinger » einen Einblick zu nehmen. Jetzt 
beniitzte ich Nikisch’ entgegenkommendes Wesen und bat ihn, mir 
Wagners Partituren, vor allem die der « Nibelungen », aus der Theater- 
bibliothek leihweise zum Studium zu iiberlassen. « Nach Hause kann 
ich Ihnen diese Partituren nicht geben,» antwortete Nikisch; «ich 
lasse sie aber zu mir kommen, und wahrend ich im Theater bin, kénnen 
Sie sie bei mir studieren.» Ich dankte ihm fiir diese grosse Freundlich- 
keit, von der ich baldigst Gebrauch machte. In seiner hiibschen, 
geriumigen Junggesellenwohnung studierte ich «Rheingold» und 
« Walkiire ». Andere Partituren Wagners erhielt ich spater aus dem 
Privatbesitz eines Bekannten geliehen, so dass ich Nikisch’ Gast- 
freundschaft nicht mehr in Anspruch zu nehmen brauchte. 

Wenige Tage nach « Carmen » fand im Stadttheater eine Vorstellung 
der « Walkiire » statt, der Béttcher und ich wieder auf der Galerie 
beiwohnten. Durch die Wiener Auffiihrung bereits vorbereitet, genoss 
ich jetzt das wundervolle Werk in erhchtem Masse. Das Orchester 
unter Seidls Leitung klang prachtvoll; der Eindruck stand dem Wiener 
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wenig nach. Vieles Vortreffliche wurde auf der Biihne geleistet salle aber 
iiberragte die Briinnhilde der Reicher-Kindermann, die erst in dieser 
Rolle ihre wahre Individualitat zur Geltung brachte. Vom lebendigen 
Feuer dieser Darstellung, das aber nie zu unschéner Theatralik ent- 
artete, weil es vom Geiste wahrer Innigkeit und selbstloser Liebe zur 
Kunst durchtrankt war, von jener echten Leidenschaft, die mit moder- 
ner Hysterie ebensowenig zu tun hat, wie mit schlau berechnender 
Pose, von der Herrlichkeit dieser Stimme endlich, die aus dem Vollen 
schdpfte, gab und verschwendete und es konnte, weil der Quell uner- 
schépflich war: von alledem kann sich keiner eine Vorstellung machen, 
wer nicht so gliicklich war, es zu erleben. In der Reicher-Kindermann 
hatte die Natur eine Erfiillung erreicht, wie sie ihr nur héchst selten 
zu erreichen verg6énnt ist. 

Inzwischen hatte mein Unterricht am Konservatorium begonnen. 
Ich brachte Reinecke den ersten Satz eines Klavierquintetts, mit dem 
er nicht zufrieden war; er fand es — sicherlich mit Recht — zu wenig 
kammermusikalisch, zu orchestral, «zu viel Elsa und Lohengrin », wie 
er sich ausdriickte. Er trug mir auf, ein Streichquartett zu schreiben. 
Ich tat es mit dem Bewusstsein, eine Schulaufgabe zu leisten. Klavier 
iibte ich eifrig und Reinecke war mit meinen Leistungen zufrieden. 
Die weitaus interessanteren Klavierstunden aber waren die bei Oskar 
Paul. Er ging auf die Individualitéten seiner Schiiler ein, wiirzte 
den Unterricht mit geistvollen Bemerkungen und liess auch, ahnlich 
wie mein Grazer Lehrer, den Humor seine befreiende und reini- 
gende Kraft entfalten. Unsere Klasse bei Paul besass einen bereits 
erstklassigen Pianisten, Konrad Ansorge. Dies trug wesentlich bei, 
unsern Ehrgeiz zu entfachen. In den Kontrapunktiibungen bei Jadas- 
sohn traf ich Emil v. Reznicek, den ich bereits in Graz fliichtig kennen- 
gelernt hatte. Wir trafen uns dfter im Café Hennersdorf, dem Sammel- 
platz der Konservatoristen im Gewandgisschen, und fanden manche 
Beziehungen zueinander, die sich aber erst spater ausbauen sollten. 
Im ersten Jahre kam unser Verkehr iiber Begegnungen oberflachlicher 
Natur nicht hinaus. 

In mein ausseres Leben hatte ich nunmehr diejenige Regelmassig- 
keit gebracht, deren ich zu meinem Wehlbefinden bedarf. Auf den 
Morgenkaffee in der Universitatsstrasse verzichtete ich, da ich das 
Getrink, dem man in Leipzig diesen Namen beilegte, nicht zu trinken 
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vermochte. Ich erreichte dadurch eine Herabminderung des Zimmer- 
mietpreises um einige Mark. Auf meinem alltaglichen Morgenspazier- 
gang genoss ich in einem Backerladen ein Glas frische Milch mit einer 
Semmel um den Preis von neun Pfennigen. Das Mittagessen im 
«Strohsack » kostete mit einem Glase Bier und dem Trinkgeld im 
Abonnement siebzig Pfennige. Abends war ich oft zu Hause bei Tee 
und dem gewohnten Kasebrétchen, das ich an Theaterabenden in der 
Tasche trug, um es in einem Zwischenakt zu verzehren. Festtage waren 
es, wenn bei Bottcher frische Sendungen aus seiner Heimat eintrafen 
und er mich einlud, den Abend bei ihm zu verbringen. Hatte ich er- 
méglicht, meine Ausgaben fiir das Essen auf eine Mark taglich zu 
beschranken, so blieben mir, selbst fiir die Monate, in denen mir 
meine Mutter 80 statt 70 Mark sandte, noch keine 20 Mark fiir Extra- 
auslagen. Ausserdem stand der Winter vor der Tiire und die im voraus 
geschatzten Kosten der Heizung verminderten den Spielraum meines 
Budgets noch mehr. Zwar fasste ich den kiihnen Gedanken, gar nicht 
zu heizen und zu Hause im Winteriiberzieher zu arbeiten. Nachdem 
ich aber diesen Entschluss mit grosser Uberwindung bis in den 
November hinein durchgefiihrt hatte, waren meine Fiisse erfroren 
und meine Hinde so steif, dass ich kaum mehr Klavier spielen konnte. 
So traf ich endlich ein Abkommen mit meiner Wirtin iiber eine tag- 
liche Quantitat von Heizmaterial. Zwar war das Goethe-Zimmer 
ziemlich gross und der eiserne Ofen nur klein. Aber die Abendstunden, 
die ich arbeitend daheim verbrachte, waren nun doch behaglicher, als 
es im Ofen flackerte und Wellen belebender Warme durch meinen 
durchkalteten Kérper strémten. Freilich musste ich sonst in allem 
auf das Ausserste sparen und ein Besuch des Café Hennersdorf be- 
deutete bereits eine luxuridse Ausnahme. Ich war aber fest entschlossen, 
lieber zu entbehren als Schulden zu machen. Diesen Vorsatz habe ich 
damals und spater gehalten. Ich war iiberzeugt, dass, wenn ich nur 
selbst aushielt, die Hilfe von irgendeiner Seite kommen werde. Und 
sie kam auch. 

Zwar erlebte ich zunichst eine Enttauschung. Ich hatte im Sommer 
ein Heft Lieder aus Wolffs « Rattenfanger » komponiert und es noch 
von Graz aus nach Hamburg gesandt. Nachdem Schuberth mir ge- 
schrieben hatte, dass meine Klavierstiicke gut verkauft wiirden und 
er mir fiir das Opus 3 freiwillig ein Honorar gezahlt hatte, bat ich 
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ihn auch fiir dieses Liederheft um ein solches, und zwar um hundert 
Mark wie fiir das Opus 3. Ich war schon einige Zeit in Leipzig, als 
die Lieder zuriickkamen mit einem empérten Brief, dass ich schon 
wieder ein Honorar verlange. Die mir gesandten hundert Mark seien 
doch selbstverstindlich fiir alles von ihm bisher Verlegte (21 Klavier- 
stiicke!), nicht aber etwa fiir das Opus 3 allein gezahlt worden. Ich 
hatte mich also mit der Tatsache abzufinden, dass ich auf eine sicher 
erhoffte Einnahmsquelle verzichten musste. Die Hilfe kam aber von 
anderer Seite. Eines Tages erschien eine Dame bei mir, die mir sagte, 
sie kenne meine Klavierstiicke und wiinsche, dass ich ihre auf Kénig 
Albert von Sachsen gedichtete Hymne komponiere. Ich forderte fiinfzig 
Mark und bedauerte bald, nicht mehr verlangt zu haben, denn die 
Dame zahlte mir das Geld sofort aus. Sie erhielt am nachsten Tag die 
Hymne, von der ich, Gott sei Dank, nie wieder etwas gehért habe. 
Ein viel angenehmeres Erlebnis trug bald darauf ebenfalls zur 
Verbesserung meiner Kassenbestande bei. In einer der sogenannten 
Abendunterhaltungen des Konservatoriums, wo sich die vorgeschritte- 
nen Schiiler dem Auditorium der Lehrer und Kollegen mit ihren 
Leistungen vorstellten, hatte ich die «Etudes symphoniques» von 
Schumann mit gutem Erfolg gespielt. Kurz darauf brachte mir der 
Inspektor des Konservatoriums, der mich besonders in sein Herz ge- 
schlossen hatte, den Antrag, dieses Stiick in eimem Schumann-Abend, 
den Musikdirektor Hassler in Halle veranstalte, zu spielen und ausser- 
dem die Begleitung von Gesangsnummern in diesem Konzert zu iiber- 
nehmen. Honorar nur dreissig Mark, aber freie Reise nach Halle und 
freie Unterkunft in einem dortigen Hotel. Das verschmitzte Gesicht 
des guten alten Inspektors war noch verschmitzter und sein langer 
schwarzer Rock schien noch langer und schwarzer, als er mir diese 
Nachricht mitteilte. Ich dusserte meine Absicht, in Halle Robert Franz 
zu besuchen. Man riet mir aber davon ab. Musikdirektor Hassler, der 
Veranstalter unseres Schumann-Abends, dirigierte auch Kirchen- 
konzerte und hatte sich in dieser Eigenschaft heftig gegen die Be- 
arbeitungen Bachscher Werke durch Robert Franz gewendet. Man 
erklarte es fiir ausgeschlossen, dass der ginzlich ertaubte, menschen- 
scheue Meister einen Kiinstler empfangen wiirde, der von Hassler 
engagiert sei. Nicht lange danach starb Robert Franz. So hatte ich die 
Gelegenheit verpasst, den grossen Liederkomponisten noch von Ange- 
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sicht zu erschauen. Ob er mit seinen Bach-Bearbeitungen im Rechte 
war, wage ich nicht zu entscheiden. Gedenke ich aber des damaligen 
Hallenser Streites, in welchem Franz und Hassler als gleichwertige 
Gréssen geschatzt wurden, so frage ich mich heute: Wo ist Franz 
und wo ist Hassler? Und die Nichtigkeit dieser Art des Streitens 
kommt mir zu Bewusstsein. Wir waren ein ganzes Stiick weiter, wenn 
wir gelernt hatten, in Kampfen auf geistigem Gebiete das Persénliche 
auszuschalten. Statt aber ehrlich den Degen zu kreuzen, wird Gift 
gestreut. 

Der Abend in Halle verlief sehr anregend. Vom Lampenfieber, das 
so viele Kiinstler qualt, habe ich bei diesem ersten éffentlichen Auf- 
treten ebenso wenig verspiirt wie spater. Nach dem Konzert vereinigte 
uns ein geselliges Zusammensein, bei dem auch getanzt wurde. In 
schénster Erinnerung ist mir ein hiibsches Madchen, mit dem ich mich 
gut unterhielt und sogar etwas tanzte, trotzdem ich dafiir seltsam un- 
geschickt bin. Im folgenden Friihjahr engagierte mich Musikdirektor 
Hassler mit erhéhtem Honorar zu einem zweiten Schumann-Abend. 
Diesmal spielte ich den «Carnaval». Wieder gab es guten Erfolg 
und nach dem Konzert einen gemiitlichen Abend. Wieder war das 
hiibsche Madchen da, das sich freute, mich wiederzusehen und mit 
dem ich, ebenso ungeschickt wie das erstemal, mich im Walzertempo 
zu drehen versuchte. So hatte ich denn, zunichst als Pianist, unter 
freundlichen Auspizien debiitiert. 

Auf der Universitat hatte ich philosophische und kulturhistorische 
Kollegien belegt. Ich muss in ihrer Auswahl nicht sehr gliicklich ge- 
wesen sein, denn mein erkenntnisdurstiger Geist empfing nur wenig 
Anregung. Ich hatte mich fiir philosophisch unbegabt gehalten, wenn 
nicht die Vorlesungen iiber Arthur Schopenhauer, die der Privatdozent 
Doktor Wolff hielt, den Nebel vor meinen Augen geliiftet und mir 
Blicke in Regionen verstattet hatten, die ich erst spater betreten durfte. 

Im Konservatorium waren es nunmehr die Dirigieriibungen, denen 
sich meine hauptsachliche Teilnahme zuwandte. Im ersten Jahre meines 
Leipziger Aufenthaltes gab es nur eine Streicher-, aber noch keine 
Blaserklasse. Ein Schiiler musste die Blaser aus der Partitur am Klavier 
spielen, was eine gute Ubung des Partiturlesens war, wahrend ein 
anderer dirigierte. Wir waren etwa drei oder vier, die dank der Initiative 
Professor Pauls das Pult betreten durften. Ich glithte vor Eifer und 
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kochte innerlich vor Erregung, wenn sich ein Kollege ungeschickt an- 
stellte. Einmal konnte ich mich nicht halten, sprang vom Klavier, wo 
ich die Blaser zu spielen hatte, auf, entwand dem dirigierenden Schiiler 
den Taktstock und rief: « Aber das macht man doch nicht so!» Zum 
Zeigen, wie es zu machen ware, kam es nicht, da Konzertmeister 
Schradieck, der die Stunde leitete, mir mein Vorgehen verwies. Ich 
entschuldigte mich bei dem gekrankten Kollegen, ging wieder an mein 
Klavier zuriick und fiigte mich, ausserlich ruhig, seer Fiihrung. 
Bald erkannte ich, dass es der Taktstock sei, von dem ich mein 
Leben wiirde fristen miissen. Etwa Klavierstunden zu geben, spiirte 
ich nicht die geringste Neigung. Dass meine kompositorische Begabung 
mir einen geniigenden Unterhalt gewahren kénne, schien mir nach 
meinen bisherigen Erfahrungen und nach mir bekannt gewordenen 
Beispielen ausgeschlossen. Auch fiihlte ich deutlich, dass ich nicht 
immer, gewissermassen berufsmiassig, komponieren kénne, sondern 
Ejnfalle, giinstige Disposition, Reife und Arbeitsfreudigkeit abwarten 
miisse, um etwas leisten zu kénnen. Es schien mir niedrig, die géttliche 
Stimme, die in seltenen Fallen aus einem kérperlichen Wesen zur um- 
gebenden Welt sprechen und sie eines héheren Lichtes teilhaftig wer- 
den lassen darf, als einen mein materielles Dasein fristenden Agenten 
zu beniitzen. Frei wollte ich sein, zu schaffen, was ich wolle, unbe- 
kiimmert um Erfolg, welcher Art er auch sei, und das zum Ausdruck 
bringen, was sich mir unabweisbar aufdrangte, sonst aber keine Note 
schreiben. Das gesicherte Dasein, die Maéglichkeit auskémmlichen 
Erwerbs sollte mir die Kunst des Dirigierens verschaffen, zu der ich 
entschiedenes Talent verspiirte. Ich studierte nun mit doppeltem Eifer 
alle Partituren grosser Werke, deren ich habhaft werden konnte und 
nahm solche von klassischen Opern auch ins Theater mit, wo ich aber 
meinen Vorsatz, mich durch Mitlesen zu bilden, bald aufgeben musste, 
da man damals bereits von Bayreuth gelernt hatte, den Zuschauerraum 
zu verdunkeln. Hingegen konnte ich bei den Generalproben der Ge- 
wandhauskonzerte, zu denen wir Konservatoristen freien Eintritt 
hatten, sehr gut in den Partituren folgen. Da jede Woche des Winters 
ein Gewandhauskonzert stattfand und die Programme eine grosse Zahl 
symphonischer Werke enthielten, so vertiefte ich bald die Griindlich- 
keit meiner Kenntnisse, obwohl die Auffithrungen nicht immer dazu 
beitrugen, mein kiinstlerisches Bewusstsein auf eine héhere Stufe zu 


98 


heben. Das Orchester war ausgezeichnet und kam im kleinen alten 
Saal, wo damals noch die Gewandhauskonzerte stattfanden, besonders 
schén zur Geltung, aber Reinecke, ein feiner, gebildeter Musiker 
mit mendelssohnschem Schliff und leise angehaucht von Schumanns 
Romantik, war alles eher als ein bedeutender Dirigent. Das Grazer 
Konzert der Wiener Philharmoniker unter Hans Richter hatte mir 
die Augen fiir die wahre Kunst des Dirigierens gedffnet und ver- 
geblich suchte ich, ahnliches im biederen alten Gewandhause wieder 
zu erleben. Bereits war mein Ohr gescharft. Ich wunderte mich, wie 
leicht Reinecke oft iiber die ausdrucksvollsten Partien hinwegtaktierte 
und wie wenig Wert er auf wirklich rhythmisch und dynamisch ge- 
gliedertes Zusammenspiel legte. Einmal beim Vortrag der achten 
Symphonie Beethovens, die ich genau kannte, aber nie gehért hatte, 
lief ich wiitend und mit Tranen in den Augen aus dem Saal, weil die 
Auffiihrung in direktem Widerspruch zum Bilde stand, das mir aus 
dem Studium dieser feinsten Ausstrahlung musikalischen Humors er- 
bliiht war. Das damonisch aufblitzende Finale klang wie eine mittel- 
massig gespielte Etiide. Das wollte ich nicht zu Ende héren. Lange 
noch streifte ich einsam in den Strassen Leipzigs herum, den Vorsatz, 
aber auch die Gewissheit im Herzen, dass ich es anders machen werde, 
wenn ich einmal den Taktstock fiihren diirfe. 

Das « Andere » lag nun aber auch in Leipzig nicht ferne. Im Theater 
wirkten Seidl und Nikisch als Kapellmeister, beide in ihrer Art Indi- 
vidualitaten. Hier gab es etwas zu lernen; das Theater wurde denn 
auch in viel hdherem Masse meine Bildungsstitte als das Gewand- 
haus und das Konservatorium. Seidl war der typische Wagner-Dirigent 
aus der echten Schule des Meisters von Bayreuth. Kraftvoll, ohne 
Nervositat, fiihrte er Sanger und Orchester in prachtvollem Schwung 
und steigerte die Linie der Ausfiihrung oft zu geradezu atem- 
raubenden Héhepunkten. Wenn er die Musik nach Siegfrieds Tod 
dirigierte, so stand einem das Herz still. Etwas eckig und fast derb 
im seinen Bewegungen, war er fiir Mozart und die Spieloper zu grob- 
kérnig. Ganz im Gegenteil zu ihm war Nikisch der fein ziselierende, 
ins Detail arbeitende Kiinstler. Sehr elegant, ja anmutig fiihrte er den 
Taktstock, jede Pointe fein und empfindlich, vielleicht allzu empfind- 
lich unterstreichend. 

Ein bemerkenswertes Ereignis war das Erscheinen der Frau Clara 
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Schumann in einem Gewandhauskonzert. Sie war bereits damals eine 
legendire Gestalt. Als Madchen schon weltberiithmt, stellte sie noch 
als junge Frau ihren genialen Gatten dermassen in den Schatten, dass 
er oft fast unbemerkt neben ihr herging. Ihr liebevolles, tiberzeugtes 
Fintreten fiir seine Tonschépfungen wurde ihr zu seinen Lebzeiten 
mitunter sogar veriibelt. Meine Mutter, die sich der frithen Ausstrah- 
lungen dieser anmutigen Kiinstlerpersénlichkeit noch erinnerte, sprach 
nie anders von ihr als von der « Clara Wieck, die spater den Schumann 
geheiratet hat». In ihrem dunklen Kleide, das Witwenhaubchen auf 
dem noch wenig ergrauten Haar, bot sie ein eigentiimlich riihrendes 
Bild, als sie sich an den Fliigel setzte, mit ihren schénen Augen leise 
zum ehrfiirchtig gegen sie geneigten Reineke auflachelte und sich dann 
ganz in die Musik versenkte. Ein kristallheller Vortrag des G-Moll- 
Konzerts von Mendelssohn ist mir besonders lebhaft in Erinnerung. 

Ich hatte inzwischen neben dem im Auftrag Reineckes geschriebenen 
Streichquartett, dem ich gar keine Bedeutung beimass, trotzdem es 
meine Lehrer lobten und in einer Abendunterhaltung des Konser- 
vatoriums auffiihren liessen, eime Anzahl kleiner Klavierstiicke ge- 
schrieben, die ich unter dem Titel « Lose Blatter » sammelte und als 
op. 4 bezeichnete. Ich sandte sie an Paul Voigt in Kassel, der dort 
einen Verlag gegriindet und sich die Aufgabe gestellt hatte, junge Ta- 
lente zu férdern. Er nahm die Stiicke sofort an und zahlte mir auch 
unaufgefordert ein kleines Honorar. So hatte ich, nach dem uner- 
warteten Abbruch mit meinem ersten Verleger, wieder die erfreuliche 
Aussicht, mit meinen Kompositionen in die Offentlichkeit gelangen zu 
kénnen. 

Aber beinahe ungeduldig hatte ich an diesen kleinen Stiicken 
gearbeitet. Ein Grdésseres reifte in mir; ich wusste, dass es in die 
Erschemung treten miisse und nur noch Mangel an Selbstvertrauen, 
ein klug bewusster Niederschlag des bisherigen Misslingens meiner 
jugendlichen Opernversuche, hielt mich davon ab, an die Ausfithrung 
zu gehen. Die Gewissheit aber, dass «Sakuntala» mein. erstes 
dramatisch-musikalisches Werk werden miisse, war nicht mehr zu 
erschiittern. Der Schwierigkeiten der Aufgabe war ich mir damals 
kaum bewusst. Mich verlockte die Farbenpracht, die der Europaer 
unwillkiirlich mit der Vorstellung Indiens verbindet. Das Liebes~ 
empfinden, das diese Dichtung durchzittert, versetzte meine Seele in 
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Vibrationen sehnsiichtigen Charakters, die ich in einsamen Improvi- 
sationen festzuhalten versuchte. Ausserdem fiihlte ich so stark die 
Fahigkeit, mir selbst ee Operndichtung zu schreiben, dass ich nie 
auf den Gedanken kam, mir ein Textbuch verfertigen zu lassen. 
Dass hinter allen diesen keimenden Gedanken die riesige Gestalt des 
Bayreuther Meisters stand, die mich mit ihren gewaltigen Emana- 
tionen umsponnen hielt wie ein Spinngewebe ein Insekt, ist zu natiir- 
lich, als dass es hatte anders sein kénnen. Wenn ich mir heute etwas 
zum Vorzug anrechnen darf, so ist es die Aufrichtigkeit, die meine 
natiirliche Entwicklung damals und spater vor der Gefahr schiitzte, 
dass ich die Originalitat gesucht hatte. Ich liess den Einfluss Wagners 
voll und ganz auf mich wirken, darum konnte ich schliesslich mit ihm 
fertig werden. Und als ich Kraft genug hatte, mich aus den Maschen 
des Spinngewebes der wagnerischen Kunst zu befreien, tat ich es 
ohne Riss und ohne Gewalt. Ich war nicht entstellt durch unlautere 
Bestrebungen, nicht durch krampfhafte Einstellung meiner Persénlich- 
keit auf Erfolg und Kritikerlob verschroben. Aus dem Fegefeuer, das 
ich ebenso durchschreiten musste wie meine Zeitgenossen — und dieses 
Fegefeuer hiess Richard Wagner, mit allem Grossen, was ihn selbst 
und allem Kleinen, was seine Gefolgschaft betraf — bin ich als der- 
jenige hervorgegangen, der ich nach meiner urspriinglichen Veran- 
lagung werden konnte. Wer die Originalitdt sucht, wird sie nie finden. 

Die Weihnachtszeit des Jahres 1881 riickte heran, und Karl Béttcher 
lud mich ein, die vierzehn Tage der Ferien mit ihm in semer Heimat 
zu verbringen. Da der Entfall der Verpflegungskosten fiir zwei Wochen 
die Reiseauslagen wett machte, nahm ich sein Anerbieten mit Dank 
an. An einem eisig kalten Wintertage fuhren wir in einem Personenzug 
in der IV. Klasse bis Kassel. Es war so voll in dem binkelosen Wagen, 
dass wir nach kurzer Zeit die Kalte nicht mehr spiirten. Mit der gliick- 
lichen Unempfindlichkeit der Jugend gegen Stérungen, die verfeinerten 
Sinnen eines vorgeschrittenen Alters unertraglich gewesen waren, 
hockten wir kreuzvergniigt auf unseren Handkofferchen, gliicklich im 
Vorgefiihl der kommenden Tage, die uns reine Landluft, késtliche 
und kraftige Verpflegung und meinem Freunde ein Wiedersehen mit 
seiner Familie verhiessen. Ein neues Stiick Welt kennen zu lernen 
war fiir mich Anlass genug, die Augen weit aufzumachen. Vor unserer 
Abreise hatte sich die Nachricht verbreitet, dass im Leipziger Stadt- 
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theater «Tristan und Isolde» einstudiert wiirde. Noch wusste man 
nichts Sicheres, denn Direktor Angelo Neumann gab seine Plane nicht 
vorzeitig preis, aber die Aussicht, nach unserer Riickkehr dieses am 
meijsten umstrittene Werk Wagners, das bisher nur in Miinchen und 
Berlin gegeben war, héren zu kénnen, versetzte uns in gliicklichste 
Erwartung; verstand es sich doch von selbst, dass die grosse, die einzige 
Hedwig Reicher-Kindermann die Isolde geben wiirde. So sprangen 
unsere Gespriche in seliger Ungebundenheit vom Tristan zu Land- 
schinken mit Kartoffelpuffern und von der Kindermann zu Weih- 
nachtskuchen. Das besonders in der Jugend so starke Feriengefihl 
trug das Fernste zum Niachsten. 

Von Kassel fuhren wir noch einige Bahnstationen bis Warbeck 
und von da mit der Post bis Arolsen, der Hauptstadt des kleinen 
Fiirstentums Waldeck. Die Nacht war bereits hereingebrochen und 
keine Fahrgelegenheit mehr aufzutreiben. So fiihrte mich Béttcher, 
da ich in der Finsternis 6fter iiber Baumwurzeln stolperte, etwa eine 
halbe Stunde lang an der Hand bis zu seinem Heimatsort, dem land- 
lichen Mengeringhausen. Recht miide vom Schleppen unserer Hand- 
koffer kamen wir endlich zum Gasthause, dessen Besitzer der Vater 
meines Freundes war. Der reichlich gedeckte Tisch in der wohlig 
warmen Wirtsstube und die Herzlichkeit, mit der ich bewillkommt 
wurde, liessen mich meine Miidigkeit bald vergessen. Ich hatte 
in der letzten Zeit den Tisch im Restaurant «Strohsack» auf- 
gegeben und mich fast nur vegetarisch genahrt, zum Teil aus Spar- 
samkeit, zum Teil aber auch aus ethischen Griinden, da diesbeziigliche 
Lehren schon damals bei mir leicht Eingang fanden. Der prichtige 
Braten aber, der an jenem Abend auf dem gastlichen Tisch meiner 
Wirte stand, verjagte alle Ethik und ich legte ein gewaltiges Stiick 
auf meinen Teller, gutmiitig verspottet von meinem Freunde, der eine 
sarkastische Ader im Leibe hatte, die er ebenso gerne gegen meine 
vegetarischen Neigungen wie gegen meinen ésterreichischen Dialekt 
losliess. Schon damals spiirte man in Deutschland mitunter eine leise 
Ironie gegen den Osterreicher. 

Zunachst ging es mir in Mengeringhausen, wie es mir in neuer 
Umgebung noch heute geht; ich beobachtete, suchte mich zurecht- 
zufinden und wurde dabei still und nachdenklich. Die lebhafte und 


freundlich entgegenkommende Art meiner neuen Bekannten machte 
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mich anfangs zuriickhaltend, was mir, wie ich spater erfuhr, als Hoch- 
mut ausgelegt wurde. Da durch eine Briefadresse bekannt wurde, 
dass ich adelig sei, nannte man mich «edler Herr», was mir héchst 
peinlich war und mich zur wiederholten Bitte veranlasste, mich ein- 
fach bei meinem Namen zu nennen. Mein Freund Battcher liebte es 
auch hier, mich in kleine Verlegenheiten zu bringen und war erst zu- 
frieden, wenn ich ungeduldig wurde. Allmahlich aber gewann man 
mich lieb, und ich erwiderte die Neigung der trefflichen Leute ebenso 
herzlich wie sie mir entgegengebracht wurde. 

Der Winter war schon. Es lag dicker Schnee und die Temperatur 
war standig unter Null, so dass man meist trockenen Fusses umher- 
gehen konnte. Eines Nachmittags wanderten wir nach dem etwa zwei 
Stunden entfernten Corbach, wo eine Schwester meines Freundes ver- 
heiratet war. Der Abend brach bereits herein, als wir uns dem Wander- 
ziele naherten. Die Baume waren mit Rauhreif bedeckt gewesen, den 
die Sonne abgeschmolzen hatte; die eisige Kruste selbst aber war iibrig 
geblieben, so dass die laublosen Zweige wie von klarem Kristallglas 
iiberzogen schienen. Rot leuchtend sank die Sonne in ihr winterliches 
Grab und ihre letzten Strahlen spielten iiber die Aste und ihre glasige 
Hiille, deren leises Krachen das Wehen eines kaum fiihlbaren Windes 
verriet. Viel spater erst, in der reinen Luft Nordamerikas, habe ich das 
marchenhaft schéne Phianomen der glasernen Baume wieder gesehen, 
und dort, im rauschenden Strome eines rastlosen Lebens, musste ich 
wieder des abgelegenen deutschen Erdenwinkels gedenken, wo die an 
jenem Abend stille und doch iibermachtige Sprache der Natur unser 
lebhaftes Gespriich verstummen liess, bis nur noch das Knirschen des 
harten Schnees unter unseren Schritten hérbar blieb, die uns bei zu- 
nehmender Dunkelheit in ein hell beleuchtetes Stadtchen und in ein 
Haus hineintrugen, das auf derselben gesicherten Wohlhabenheit 
gegriindet schien wie das der Eltern meines Freundes. 

Zwei Tage verbrachten wir dort. Dann wanderten wir wieder heim- 
warts. Ich schritt mit befliigelter Eile dahin, so dass mein Freund mir 
kaum folgen konnte. Eine seltsame Sehnsucht hatte mich erfasst, 
wieder in Mengeringhausen zu sein. Kaum dort angekommen, lief ich 
aus dem Béttcherschen Hause fort zu einem der Nachbarhaéuser und 
wartete, ob nicht ein junges Madchen herauskame, das ich kurz vor- 
her kennen gelernt, mit dem ich aber noch kaum zwei Worte ge- 
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sprochen hatte. Ich wartete lange, aber sie kam nicht. Nicht einmal 
an einem der winterlich angelaufenen Fenster war eine Spur von ihr 
zu erblicken. Schliesslich glaubte ich zu bemerken, dass mein schein- 
bar absichtsloses Umherstreifen den Voriibergehenden auffiel. Ich 
schimte mich, lief nach Hause, warf mich auf mein Bett, und indem 
ich mein teils vor innerer Erregung, teils von der kalten Luft glithen- 
des Haupt in die Kissen vergrub, war ich fest iiberzeugt, dass mir 
ein Ungliick begegnet sei, weil ich das Madchen nicht gesehen hatte. 
Wie schén hatte ich mir meinen Gruss und ihren Gegengruss aus- 
gemalt. Mit ihr zu sprechen - daran hatte ich gar nicht einmal zu 
denken gewagt. 

Am ersten Weihnachtsfeiertag war ich zum erstenmal in emer 
protestantischen Kirche und hérte einen protestantischen Prediger. 
In meiner streng katholischen Grazer Umgebung ware mir der Besuch 
einer andersglaubigen Religionsgemeinschaft schwer verdacht und 
untersagt worden. Jetzt war ich frei und niemand hatte mir etwas zu 
verbieten. Trotzdem glaubte ich, als ich eintrat, das ziirnende Gesicht 
meiner Mutter zu sehen, die mich fortwies. Die Predigt des Pfarrers 
zerstreute aber alle Bedenken. Er sprach so schlicht, so einfach, so 
menschlich. Jeder musste diese Worte verstehen, die gar nicht auf ein 
einzelnes Bekenntnis abgestimmt waren, sondern dasjenige aus- 
sprachen, was fiihlen muss, wer nicht véllig in den Bediirfnissen 
des Tages aufgeht. Jude und Heide musste hier ebenso den Hauch 
einer ewigen Wahrheit spiiren wie der Christ, welcher Konfession er 
auch angehérte. Als derPfarrer den Schluss seiner ergreifenden Predigt, 
deren Thema die allumfassende Liebe war, auf einem Ausspruch 
Goethes aufbaute, dffnete sich ihm mein ganzes Herz. Wie kleinlich, 
wie toricht, ja wie frevelhaft erschien es mir, die Echtheit eines 
Glaubensbekenntnisses mit Feuer und Schwert zu verteidigen? Ist 
es nicht ein Verbrechen, zwei Liebende, zwei Freunde nur deshalb 
auseinanderreissen zu wollen, weil sie nicht derselben Kirche an- 
gehéren? Wo steht ein Wort in den vier Evangelien, das solche Unge- 
heuerlichkeiten rechtfertigen kénnte? Man denke sich ein Geschépf 
eines anderen Sternes, wo eine derartige Abart des Denkens und Han- 
delns niemals bestanden hat oder langst iiberwunden ist, mit seinen 
klaren Augen auf unsere Erde schauend! Miisste ein solches Geschépf 
nicht zur schaudernden Erkenntnis kommen, dass unser Planet die 
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Halle des Sonnensystems darstellt, in welche diejenigen zum Abbiissen 
der Siinden verbannt werden, die sie in andern Daseinsformen be- 
gangen haben? Die Wenigsten aber verstehen den Sinn des Abbiissens 
und wiiten im Unsinn und Widersinn weiter fort, die Hille erst recht 
zur Hélle machend, aus der es kein Entrinnen zu geben scheint. — 

In ahnlicher Weise, wahrscheinlich nicht so ausgeprigt wie ich sie 
heute niederschreibe, aber doch schon in zweifelloser Bestimmtheit 
spannen meine Gedanken, als ich aus jener Predigt kam. Die all- 
umfassende Liebe, die das Grésste wie das Kleinste durchdringt 
und ihr verséhnendes Band auch um den schlingt, der nicht fahig 
ist, sie zu begreifen, jene Liebe, die der Prediger am héchsten be- 
wertete, als er Goethes Haupt mit ihrem Kranze umwand, sie fihlte 
auch ich in mir und ihr weihte ich mein Leben. Nichts sollte mich 
davon abbringen, dem Idealismus zu dienen. Diesen langst geleisteten 
Schwur, ich erneuerte ihn an jenem Weihnachitsfeiertag und wusste 
sicher, dass ich ihn halten wiirde, obwohl ich damals erst einen kleinen 
Vorgeschmack der Kampfe erhalten hatte, die der nach dieser Rich- 
tung Wirkende durchzufechten hat. 

Mein Leben begann in rascherem Tempo zu gehen; es war etwas 
da, was mich auftrieb. Die kleinen, beschrankten Verhiltnisse, in denen 
ich aufgewachsen war, sowohl in materieller wie in geistiger Be- 
ziehung, hingen mir nach, lasteten auf mir und beschwerten meine 
Fliigel, so sehr ich mich auch bereits davon befreit wahnte. Immer 
wieder stand eine Anschauung, ein Gefiih] da, das mir im Laufe der 
vergangenen Jahre mit zaher Energie eingeimpft worden war und das 
mir mit jener Unduldsamkeit, die wohlmeinenden aber nicht weit 
blickenden Erziehern eigen ist, sein bleischweres «du musst», «du 
sollst», «du darfst nicht» zurief. Ganz unbewusst lebte ich im 
Banne ererbter und anerzogener Vorstellungen, die mir die Wirk- 
lichkeit durch eine schlecht geschliffene Brille zeigten. Jetzt aber be- 
gann sich etwas in mir zu regen, das nach Revolution aussah. Uber 
Bord mit allem Veralteten, iiber Bord mit allem Ballast! Den Anker 
gelichtet und in die offene See hinaus! Wieder stieg das Bild meiner 
herrlichen siidlichen Heimat, das in der Sonnenlosigkeit des Grazer 
gymnasialen Kerkers verblasst war, in mir auf. Das leuchtende blaue 
Meer meiner ersten gliicklichen Kindheit flutete wieder heran und 
ich badete meine Seele in der Erinnerung an diese friihesten starken 


105 


Ejndriicke. Noch war ich ein armer Konservatorist, der froh war, 
wenn er zehn Mark in der Tasche hatte; aber ich wusste, dass mein 
Schiff hinausfahren werde in die Hochflut, und wusste, dass ich 
es wiirde steuern kénnen. Ein Ziel lag vor mir wie ein schimmernder 
Streifen am Horizont: es hiess nicht Reichtum, nicht Ruhm noch 
Stellung, sondern: etwas leisten! Dass ich erst am Anfang der Fahrt 
war, empfand ich deutlich, aber keine Arbeit sollte mir zu viel sein, 
keine Ermiidung wollte ich kennen, streng gegen mich sein bis zum 
Aussersten und das Heranreifen der in meine Seele gelegten Saat sorg- 
faltig iberwachen und férdern, um dereinst das zu werden, was mir 
das Leben lebenswert machen sollte: ein Meister meiner Kunst. 

Ein warmer Strom war durch meine Adern geflossen, ein Hauch des 
Friihlings hatte mich mitten im kalten Winter gestreift und erfiillte alles, 
was mich umgab, mit knospendem Leben. Die allumfassende Liebe 
Gottes, von welcher der Prediger am Weihnachtstag gesprochen hatte, 
sie war auch in mein Herz eingezogen. Ganz heimlich und still, 
ohne dass ich es anfanglich merkte, richteten sich ihre Strahlen nach 
einer Stelle hin, auf ein einziges Wesen. Ich konnte es mir endlich nicht 
mehr verhehlen, so sehr ich mich auch anfangs gegen diese Erkenntnis 
straubte: ich war verliebt, verliebt zum erstenmal in ein weibliches 
Geschépf, das mir nicht aus der dichterischen Ferne der Biihne, son- 
dern in der Nahe des taglichen Umgangs erschienen war, kein ver- 
schwommenes Idol, sondern ein Wesen, das ich sehen und sprechen, 
dem ich die Hand driicken konnte wie jeder anderen Person. Selige 
Zeit, da ein ratselhafter Zwang uns immer wieder zur Stelle fiihrt, wo 
wir hoffen, die Geliebte zu erblicken, ein Wort, einen Blick von ihr zu 
erhaschen! Wir streben ja ganz anderswohin, aber die Fiisse gehen 
nicht wie wir wollen; wir miissten dies oder jenes tun, aber unser Sinn 
erkennt dies Miissen nicht an. Ein Starkeres als wir fiihrt uns am 
Gangelband, und wir sind noch gliicklich, die Gefiihrten zu sein. 
‘Traumhaft schénes Erinnern, wo uns jedes kleinste Erlebnis, das mit 
unserer Neigung zusammenhingt, von weltbedeutender Wichtigkeit 
diinkt! 

Ich war einmal mit Béttcher zum Nachmittagskaffee in ihrem 
Hause geladen. Am nichsten Tag begegnete ich ihr auf der Strasse: 
« Wie ist es Ihnen bekommen? » frug sie mich freundlich. Mein Herz 
jubelte auf. Sie, gerade sie kiimmerte sich darum, wie mir die Ein- 
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ladung bekommen sei; niemandem sonst war es eingefallen, mich 
darum zu fragen. An einem der nachsten Abende war im Battcher- 
schen Hause ein Kranzchen arrangiert, bei dem getanzt wurde. 
Ungeschickt wie immer, hatte auch ich einige Madchen im Kreise 
herumgedreht und es sogar gewagt, diejenige aufzufordern, die mir so 
licht und hoch erschien, dass ich mich scheute, ihre Hand zu fassen 
und den Arm um ihre Taille zu legen. Ja ich war so verwirrt, dass ich 
einige Paare anrannte und schliesslich beinahe mit meiner Tanzerin 
iiber einen Stuhl gefallen ware. Als ichsie mit einer tiefen Verbeugung 
wieder zu ihrem Platz fiihrte, glaubte ich, einen leise spéttischen Zug 
auf ihren Lippen zu bemerken. Tief ungliicklich setzte ich mich in 
eine Ecke, iiberzeugt, dass ich mich in ihren Augen lacherlich ge- 
macht hatte. Ich beschloss, nicht mehr zu tanzen. Kurze Zeit darauf 
wurde « Damenwahl » ausgerufen. Wer beschreibt mein Entziicken, 
als die erste, die heraustrat, mich einzuladen, sie war, die ich vorhin 
beinahe umgeworfen hatte. Ich tanzte nun mit erstaunlicher Kiihn- 
heit und machte geradezu verwegene Spriinge. Doch alles lief gut 
ab. Ich stammelte einige Worte der Entschuldigung iiber mein frii- 
heres Ungeschick. «Aber Sie tanzen ja ganz gut,» antwortete sie 
freundlich, nahm meinen Arm und promenierte einigemal mit mir auf 
und ab. Strahlende Wogen trugen meine Seele in weite Fernen, wo 
es keinen Schlaf gab, sondern nur Traume. 

Sorgfaltig hielt ich geheim, was mich bewegte; niemandemi sollte 
verstattet sein, Einblick in mein Heiligtum zu gewinnen. Mein Freund 
hatte aber bald herausgefunden, was in mir vorging, und machte mich 
in harmloser, aber mich dennoch verletzender Art auch vor andern 
zur Zielscheibe seiner Witze. Nachdem ich ihn wiederholt vergeblich 
gebeten hatte, mich in Ruhe zu lassen, sagte ich ihm einmal so heftig 
meine Meinung, dass nun er der Gekrankte war. Als wir wieder nach 
Leipzig fuhren, hatte er bald eine lustige Gesellschaft gefunden, wah- 
rend ich diister bei einem Fenster hinausstarrte und jede Radumdrehung 
verwiinschte. Ein dunkel bewegtes Musikstiick tauchte in mir auf. 
Draussen die winterliche Landschaft, iiber die ein kalter, die Funken 
der Maschine in phantastischem Wirbel auf den Schnee sprudelnder 
Wind dahinstrich; in mir aber ein ténender Rhythmus, der bereits 
feste Gestalt gewonnen hatte, als ich in Leipzig ausstieg und mich in 
meinem Goethe-Zimmer zur Ruhe legte. 
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Wenige Tage nach meiner Riickkunft fand die verheissene Auf- 
fihrung von «Tristan und Isolde» statt. Zum erstenmal war ich nicht 
mit Béttcher ins Theater gegangen, denn wir ziirnten einander noch 
immer. Als wir uns aber nach dem ersten Akt im Foyer begegneten, 
umarmten wir uns mit ungestiimer Herzlichkeit, beide im Innersten 
erregt durch das soeben Erlebte. Die Reicher-Kindermann verkérperte 
die Tragédie. Die ersten Szenen bis zur Begegnung mit Tristan 
waren mit einer Urspriinglichkeit dargestellt, die alles iibertraf, was 
ich bisher an dieser genialen Frau gesehen hatte. Vom Augenblick an, 
da das todgeweihte Paar den verhangnisvollen Trank getrunken hatte, 
setzte eine Steigerung ein und hielt bis zum Schluss des Aktes so un- 
unterbrochen an, dass dem miterlebenden Zuhérer der Atem verging. 
Da war Anton Seidl in seinem Element; wie kein anderer verstand 
er, von Grund aus aufzubauen und das bereits Aufgebaute immer 
héher zu treiben, bis ein strahlender Tempel vor uns stand, dessen 
Dach der Himmel selber ist. Was ich mit diesem ersten Aktschluss 
des « Tristan» spater erfuhr, konnte sich nicht zu der Héhe auf- 
schwingen, die Seidl und die Kindermann damals in Leipzig er- 
reichten. Das Band, das diese beiden Menschen verband, trat in dieser 
Doppelleistung, hinter der alles iibrige verschwand, was sonst auf der 
Biihne stand, leuchtend in die Sphare der kiinstlerischen Erschemung. 

Vielleicht war der Eindruck des ersten Aktes so stark, dass das spatere 
Werk nicht mehr voll zur Wirkung kommen konnte, vielleicht war mir 
« Tristan» noch nicht so in Fleisch und Blut iibergegangen wie die 
andern Werke Wagners, vielleicht war auch Herr Lederer, unser 
nie ermiidender Wagner-Tenor, den ungeheuren Anforderungen, die 
der dritte Akt stellt, nicht gewachsen; ich erinnere mich nur, dass ich 
am Schluss mehr niedergeworfen als erhoben aus dem Theater ging 
und am nachsten Tag nach Graz schrieb, « Tristan» habe mir nicht 
den klaren Eindruck der « Nibelungen » gemacht. 

Dies anderte sich jedoch sehr bald. Ich verschaffte mir einen Klavier- 
auszug und studierte das schwierige Werk griindlich, und zwar so 
griindlich, dass ich meine Stunden am Konservatorium versiumte und 
von dort eine Anfrage erhielt, ob ich erkrankt sei. In der zweiten Auf- 
fihrung wusste ich bereits besser Bescheid. Von nun an enthiillten 
sich mir allmahlich auch die Schénheiten des zweiten und dritten Aktes; 
sie enthiillten sich mir sogar dermassen, dass sich, je 6fter ich den 
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« Tristan » hérte, eine Kluft zu erdffnen schien zwischen diesem Werk 
und den iibrigen Werken Wagners, ja, zwischen aller Musik und aller 
Dichtung iiberhaupt. «Tristan» wurde mir eine mystische Sonne, 
hervortretend aus dem Urnebel alles Seins, der sich in einiger Entfer- 
nung von ihr zu Gestalten formte, die sie ringférmig umschwebten, 
aber einen dunklen Abstand um die Sonne liessen, in dem sich gar 
nichts befand. Es war ein ekstatischer Zustand, gesteigert durch 
meine verliebte Stimmung, die, von den gewaltigen Vibrationen der 
Wagnerschen Musik aufgewiihlt, Wogen schlug wie ein Meer, iiber 
das der Féhn dahinbraust, wahrend diese aufgepeitschten Wogen 
selbst mich immer wieder jener mystischen Sonne entgegentrugen, 
die rétlich-golden iiber dem Horizont stand und bald Isoldens Ziige 
trug, dann aber auch das Anilitz jenes Wesens zu sein schien, dem 
sich mein kaum erwachtes Herz ganz hingegeben hatte. Ich war in 
jener Zeit der Umwelt villig entfremdet, vermied Kollegen und Be- 
kannte, sah sogar Bottcher oft tagelang nicht. Meine Mahlzeiten, die 
streng vegetarisch waren, nahm ich stets allein auf meinem Zimmer. 
Auf stundenlangen Spaziergangen, trotz der winterlichen Kalte, durch- 
streifte ich die Umgebungen Leipzigs, um dann, heimgekehrt, wieder 
den « Tyistan » auf das Pult meines Klaviers zu legen und mit meiner 
damals noch hiibschen Gesangstimme daraus zu singen und dazu zu 
spielen. In den Briefen an meine Mutter nahm ich einen ziemlich 
burschikosen Ton an, um meine wahre Seelenstimmung zu verbergen. 
Meine Arbeiten am Konservatorium machte ich rein mechanisch; auf 
der Universitat besuchte ich nur mehr die Vorlesungen Dr. Wolffs 
iiber Schopenhauer, dessen diisteren Pessimismus ich mit der aus 
Tristans Blut erbliihten Todesblume in so kindisch-egoistische Ver- 
bindung brachte, dass ich fest itiberzeugt war, selbst eme Wunde emp- 
fangen zu haben, die mich in kiirzester Zeit dem Nirwana zufiihren 
miisse. Hatte mir damals, da ich 18 Jahre alt war, jemand prophezeit, 
dass ich nach mehreren Jahrzehnten iiber jene halb gliickselig-stiir- 
mische, halb weltennichtig-asketische Epoche wie ein ferner Zuschauer 
schreiben wiirde, so hatte ich sicherlich mitleidsvoll gelachelt und dabei 
nicht ermangelt, eine schmerzliche Falte um meine Lippen spielen zu 
lassen. 

Noch ein weiteres Werk Wagners gewann bestimmenden Einfluss 
auf mich, der sich mit demjenigen des « Tristan » vereinigte, um mein 
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Wesen, wenigstens soweit es sich um dramatische Produktion handelte, 
jahrelang in Fesseln zu schlagen. Wie die Zeitungen berichteten, hatte 
Wagner die letzte Note der «Parsifal »-Partitur geschrieben. Die Auf- 
fihrung des neuen Werkes in Bayreuth war fiir den Sommer 1882 
yersprochen. Bald wurde die Dichtung zuganglich. Andachtsvoll 
studierte ich die wundervollen Worte, die ich ihrem tiefen Sinne nach 
noch nicht verstand, die sich mir aber doch soweit empragten, dass ich 
fihlte, hier nicht etwa, wie Wagners Gegner von vorneherein behaup- 
teten, einer altersschwachen Wiederholung friherer Schépfungen, 
sondern einer neuen Welt gegeniiberzustehen, die sich keineswegs 
leicht, sondern vielleicht viel schwerer erschliessen wiirde als die 
bisherige Sphare Wagners. Von der Musik des «Parsifal » lernten wir 
zuerst ein Arrangement der Blumenmadchenszene von Josef Rubin- 
stem kennen. Dann endlich — endlich — war der Klavierauszug da. Er 
kostete 30 Mark, eine fiir den Einzelnen unerschwingliche Summe. So 
legten Béttcher, ein gemeinsamer Bekannter und ich je 10 Mark zu- 
sammen. Welches Gefiihl, als ich den grossen blauen Band aus der 
Musikalienhandlung abholte und damit zu Béttcher hinaufeilte. Ein 
neues Werk Richard Wagners ! —- Kann sich eine jiingere Generation vor- 
stellen, was das bedeutete ? - Keine Reklame-Oper, die man innerhalb 
eines Jahres an allen Biihnen héren wird, sondern das Werk eines 
in schweren Kampfen ergrauten Meisters, das nur an einer einzigen 
Stelle zu Gehér kommen sollte, dort auf dem damals noch sagenumwo- 
benen Festspielhiigel in Bayreuth, der bereits sechs Jahre, seit den 
denkwiirdigen Nibelungenspielen, von den Genien des Schweigens 
bewacht war. Geheimnisvoll der Ort, geheimnisvoll das Werk, geheim- 
nisvoll die mystischen Schwingungen unserer Seelen. 

Bereits auf der ersten Seite des Klavierauszuges jubelten wir auf. 
Wir glaubten, in den ersten As-dur-Arpeggien Harfen zu _héren, 
die das lange, weihevolle Anfangsthema umspielen. Erst in Bayreuth 
wurden wir belehrt, dass dieser Anfang besonders herrlich ist, weil 
keine Harfen dabei sind. Hier sowohl wie im ganzen «Parsifal » hat 
Wagner Farben gefunden, die er selbst vorher nie gebrauchte, und 
die ihm niemand nachzumachen vermochte. Es ist richtig, dass der 
Herbst iiber diesem Werke liegt, aber es ist kein Herbst, der ein Nach- 
lassen der Krafte und den nahenden Winter bedeutet. Das Aufflammen 
dieser Herbstfarben zeugt fiir héchste Kraft und weist tiber den 
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Winter hiniiber zu eimem fernen Frihling. Winter ist es wohl allmah- 
lich geworden und die Welt steckt tief drinnen in unfruchtbarem Eis, 
aus dem nur hie und da ein paar Schneegléckchen herauslugen; aber 
mit Wagner, dem grossen Idealisten, hat dieser Winter nichts zu tun. 
Ein unbewusstes Sehnen zittert durch die unruhige, genussgierige und 
doch oft ratselhaft geniigsame Menschheit, wieder einer ahnlichen Er- 
scheinung zu begegnen, um sie dann, wenn sie einmal da wire, wieder 
mit Stumpfsinn und Hass zu verfolgen. 

Ich verbrachte taglich, allen und mit Freunden, mehrere Stunden 
iiber dem «Parsifal»-Klavierauszug. Bald konnte ich ihn nicht nur 
tadellos spielen, sondern wusste auch alle Rollen buchstablich aus- 
wendig. So war ich fiir die kommenden Weihfestspiele griindlich 
vorbereitet. Es war bekannt geworden, dass in beschrankter Zahl Frei- 
karten fiir Kunstjiinger ausgegeben wiirden. Ich schrieb an den Pri- 
sidenten des Wagner-Vereins in Mannheim, Herrn Emil Heckel, legte 
ihm meinen bisherigen Lebenslauf dar, wodurch ich meine Wiirdigkeit 
fiir Beriicksichtigung darzutun glaubte, und ersuchte um freien Ein- 
tritt fiir eme «Parsifal »-Vorstellung, deren ungefahren Zeitpunkt ich 
bezeichnete. Meine Hoffnung betrog mich nicht. Ich erhielt eine 
Karte zur drittletzten Vorstellung mit emem Begleitschreiben des 
Herrn Heckel, worin mir mitgeteilt wurde, wohin ich mich wegen 
Unterkunft zu wenden hatte. Ich sollte also wirklich die geheiligte 
Statte betreten diirfen, den «Parsifal» héren und vielleicht sogar Wag- 
ner selbst zu Gesicht bekommen. 

Allmahlich wurde ich nun auch wieder umganglicher, kam mit 
Menschen zusammen, nahm an Disputen teil, die im Kreise meiner 
Kollegen und Kolleginnen fiir und gegen Wagner und in andern 
Kunstfragen gefiihrt wurden, besuchte meine Stunden und iibte mein 
einige Zeit ganz vernachlassigtes Klavierspiel. Das Musikstiick, das 
in der stiirmischen Winternacht auf der Riickfahrt von Kassel ent- 
standen war, arbeitete ich nunmehr aus und schrieb es auf. Nach und 
nach entstanden einige weitere Stiicke, die ich um jenes erste, das jetzt 
die dritte Stelle der Reihe emnimmt, gruppierte. Ein Zyklus von finf 
Klavierstiicken, den ich «Phantasiebilder » betitelte, war das End- 
resultat. Ich widmete ihn im Geiste derjenigen, der er seine Entstehung 
verdankte, schrieb aber nur den Vornamen iiber den Titel, um den 
idealen Charakter dieser Widmung nicht zu zerstéren. Es waren die 
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umfangreichsten Stiicke, die ich bisher geschrieben hatte. Sehe ich 
sie mir heute an, so bin ich erstaunt, wie wenig sie von Wagner be- 
einflusst sind, der doch damals mein ganzes Denken und Empfinden 
so stark beherrschte, dass gar nichts anderes daneben Platz zu finden 
schien. Der Ausgang, den ich in meinen Klavierkompositionen von 
Schumann genommen hatte, ist auch in diesen Stiicken noch unver- 
kennbar. 

Im Leipziger Stadttheater war ich bei Wagner-Vorstellungen ein 
standiger Besucher und meinte bereits, keine andere Opernmusik wirk- 
lich geniessen zu kénnen. Nur «Fidelio» mit der Reicher-Kindermann 
in der Titelrolle bildete eine Ausnahme. Die Auffiihrungen waren 
vorziiglich. Das Zwergenpaar Alberich und Mime habe ich niemals 
wieder so vollendet verkérpert gesehen wie durch Schelper und 
Lieban. Eine junge Kiinstlerin, die spater eime der ersten dramatischen 
Sangerinnen geworden ist, Katharina Klafsky, sang damals als grésste 
Rolle die Brangane. Stérend wirkten nur die oft recht sinnlosen 
Kiirzungen. Es war gestrichen, wo's gerade passte. Was dabei weg- 
fiel, war gleichgiiltig, wenn’s nur kiirzer wurde. Ich hatte einmal Ge- 
legenheit, mit Anton Seidl in seinem Stammlokal, der Gosenstube 
gegeniiber Wagners Geburtshaus, zusammenzukommen. Seidl war 
ein ruhiger, schweigsamer Mann, der stundenlang hinter seinem 
Glase sitzen und zuhéren konnte, anscheinend auch nicht gern ge- 
stért werden wollte. Ich wagte aber doch, ihn wegen dieser Striche zu 
befragen. Seidl fixierte mich scharf durch sein Augenglas, das er stets 
trug, und sagte: «Glauben Sie denn, dass es ein Sanger auf die 
Dauer aushilt, diese Riesenrollen ohne Striche zu singen? An einem 
alle Tage spielenden Theater hiesse das ja, die Stimmen umbringen.» 
Als ich noch eine Einwendung machte, schnitt er mir kurz das Wort 
ab: « Ubrigens bin ich von Wagner selbst autorisiert, zu streichen, 
wie ich es fiir richtig halte,» und wandte sich seinem andern Nach- 
bar zu.*) 

Wahrend ich mich der Oper, ausser den Wagner-Vorstellungen, 
entfremdete und auch die mich wenig interessierenden Gewandhaus- 
konzerte vernachlassigte, besuchte ich um so eifriger das klassische 
Schauspiel. Zum erstenmal sah ich den zweiten Teil des «Faust ». 


Ran CONNOR a SN eR Ya Be 
*) Ich verweise auf die Abhandlung «Striche bei Wagner in meinem Buch «Akkorde» 
(Leipzig Breitkopf & Hartel). 
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Die urspriinglichen Graber von Schubert und Beethoven 
auf dem alten Wahringer Friedhof 
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Ich hatte die Dichtung gelesen, mich aber wie in einem Labyrinth ver- 
irrt, ohne mich zurechtzufinden. Beide Teile wurden damals in der 
Einrichtung Devrients gegeben, die den Vorzug besass, die Zahl der 
Verwandlungen zu beschranken und durch Herausholen der wichtig- 
sten Szenen eine Reihe dem Publikum verstandlicher Biihnenbilder zu 
schaffen. Auch hier waltete mehr die Routine eines geschickten Schau- 
spielers, als ein der Grésse der Aufgabe wiirdiges Nachschaffen. Die 
gefallige Musik Eduard Lassens riickte Goethes Tragédie in die Sphare 
der Oper Gounods, allerdings ohne Gounods Anmut. Gleichwohl war 
Devrients Arbeit als erster Versuch, auch den zweiten Teil des «Faust» 
der Biihne zu gewinnen, verdienstlich, denn er regte an, iiber dieses 
Problem nachzudenken. Der Eindruck, den ich empfing, war sehr gross, 
wenn auch das Unzulangliche nicht Ereignis wurde, sondern das Er- 
eignis meistens unzulanglich war. Ich nahm den « Faust » wieder vor 
und begriff jetzt auch den zweiten Teil besser. Einen der zahlreichen 
Kommentare zu beniitzen, habe ich stets verschmaht. Ich sah einmal 
eine Ausgabe des « Faust », in der seltene mythologische Ausdriicke, 
namentlich der klassischen Walpurgisnacht, durch Fussnoten erklart 
waren. Das geniigt vollkommen; weiter sollte kein Kommentar gehen. 
Goethe spricht wahrhaftig eine klare Sprache. 

Hans v. Biilow kam mit der Meininger Hofkapelle nach Leipzig. Die 
Prazision des kleinen Orchesters war erstaunlich; es war wie ein einziges 
Instrument, auf dem der Meister spielte. Das Technische dieses repro- 
duktiven Wirkens bewunderte ich; die Willkiirlichkeiten Biilows in 
Melodik und Tempoabstufungen verletzten mein musikalisches Emp- 
finden. Nach einer raffiniert ausgetiiftelten Beethovenschen Sympho- 
nie rief mir ein Bekannter zu: « Fein! » Ich gestattete mir zu antworten : 
« Klein! » — Biilow gab einen Beethoven-, einen Brahms-Abend und 
als drittes Konzert einen Mendelssohn-Schumann-Abend. Brahms 
hatte am Neujahrstag, an dem ich noch nicht in Leipzig war, sein B-dur- 
Klavierkonzert zum erstenmal im Gewandhaus gespielt und war kiihl 
aufgenommen worden. Biilow beniitzte diese Tatsache zu einem sen- 
sationellen Vorgehen. Er wiederholte im Brahms-Abend ohne ausseren 
Grund den dritten Satz der ersten Symphonie. Dann wandte er sich 
zum Publikum und sagte wortlich: « Ich danke Ihnen fiir den Beifall 
und danke dem Herzog von Meiningen, dass er uns hierher gesandt 
hat, um dem Meister Johannes Brahms Satisfaktion zu geben fiir den 
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ersten Januar.» Ich war damals empért gegen Brahms, dass er sich 
eine solche Art der Propaganda nicht éffentlich verbat. Da ausserdem 
— ob mit Recht oder Unrecht, weiss ich nicht — sehr abfallige Ausspriiche 
Biilows gegen Wagner zu Brahms’ Gunsten verbreitet wurden, so trug 
Bilows Verhalten wesentlich zur Entfremdung echter Wagnerianer 
von Brahms’ Kunstschaffen bei. Dabei iibersahen wir freilich, dass 
die Art, wie Wagner selbst gegen den um zwanzig Jahre jiingeren 
Brahms auftrat, weder gerecht noch vornehm war. Lange hat der Anta- 
gonismus Brahms-Wagner, der bei so verschiedenartigen Erschemun- 
gen iiberhaupt gegenstandslos war, im Musikleben gespukt und be- 
lastigt. 

Fiir Ostern hatte Béttcher beschlossen, wieder nach seiner Heimat 
zu fahren, und lud mich ein, ihn zu begleiten. Mein Herz schlug hoch 
empor, sollte ich doch jenes Wesen wiedersehen, dem meine Seele 
seit Weihnachten mit aller Innigkeit huldigte. Wieder fuhren wir mit 
dem friihesten Personenzug von Leipzig ab. In Kassel besuchte ich 
meinen neuen Verleger, Paul Voigt, und brachte ihm mein Opus 5, die 
« Phantasiebilder », die inzwischen ihre definitive Form erhalten hatten. 
Er nahm sie mit Freude an und zahlte mir gleich die hundert Mark, 
die ich dafiir begehrte. 

Der Tag war schén und warm; so schlug Béttcher vor, nicht die Post 
zu beniitzen, sondern iiber Wilhelmshdhe zu Fuss ins Waldecksche 
Land hineinzuwandern. Unsere Kéfferchen gaben wir mit der Post 
nach Mengeringhausen auf. Nach einem rasch eingenommenen 
Mittagmahl brachen wir auf. Herrlich war der Weg durch den Park 
von Wilhelmshdhe, hinauf am historischen Schloss vorbei bis zum 
Herkules. Die Sonne leuchtete in neu erwachter Kraft und Schénheit. 
Uber dem Hiigelland, das vom Herkules ab flach abfiel, lag es wie ein 
lichtgriiner, jungfraulicher Schleier. Schon hatten die Baume ausge- 
schlagen und ihre Aste waren iiber und iiber mit kleinen Blattchen be- 
deckt, die erstaunt in den Frithling hinauslugten und sich vom Wind 
ihrem neuen Leben entgegenwiegen liessen. Ein saftiges, dunkles 
Rasengriin bedeckte stellenweise bereits den Boden. Wie zwei richtige 
Gesellen schritten wir durch die blithende Landschaft dahin; es fehlten 
nur die Ranzel auf dem Riicken. Ich, das Herz voll Liebe und 
Sehnsucht, hatte allen winterlichen Pessimismus abgestreift und 
Béttcher mit seinem blonden Haupt und den strahlenden blauen 
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Augen sah aus wie der Gott Froh im « Rheingold ». Die Tage waren 
schon ziemlich lang und wir kamen noch bei leidlichem Licht im trau- 
lichen Mengeringhausen an, freudig von allen Seiten begriisst. Auch 
von ihr empfing ich, zitternden Herzens, einen kraftigen Handedruck 
und ein treuherziges «Griiss Gott». Béttcher hatte wieder seinen 
sarkastischen Bogen gespannt und wartete nur darauf, allein und vor 
andern seine Pfeile gegen mich abschiessen zu kénnen. Ich benahm 
mich aber so, dass niemand von meinem Seelenzustand etwas merken 
konnte. In ihrer Gegenwart vermied ich es sogar oft, sie anzusehen 
oder mit ihr zu sprechen, so dass sie einmal, wie ich nachher erfuhr, 
iiber mich dusserte, ich sei recht ungezogen, und mich nun auch igno- 
rierte. « Junge, du bist ja gar nicht mehr verliebt,» stichelte Béttcher. 
Ich war es aber doch, mehr denn je. Als sie, wenige Tage nach 
meiner Ankunft, mit einer Freundin nach Berlin fuhr, um dort ein 
Jahr zuzubringen, schien mir das liebe Mengeringhausen eine Muschel 
ohne Perle. Wohl wusste ich aber, dass ich nunmehr auch bald nach 
Berlin fahren wiirde. 

Die Gelegenheit dazu ergab sich schon wenige Wochen spater. Am 
Samstag vor Pfingsten ging nachts ein Extrazug von Leipzig nach der 
Hauptstadt und man konnte innerhalb acht Tagen beliebig zuriick- 
fahren. Der Preis fiir die dritte Klasse war fiinf Mark; das konnte ich 
muir nebst einem dreitagigen Aufenthalt in Berlin leisten, da ich etwas 
Geld verdient hatte. Ich bewog Béttcher, mit mir zu fahren. Er tat es 
um so lieber, als im Kéniglichen Opernhaus «Tristan und Isolde » 
angesetzt war und wir dadurch Gelegenheit bekamen, Albert Niemann 
zu héren. In einem kleinen Hotel stellten wir unser bescheidenes Reise- 
gepaick ab, dann wanderten wir frisch und fréhlich ohne bestimmten 
Plan durch die feiertagig belebten Strassen der jungen Reichshaupt- 
stadt. 

In der Nationalgalerie sah ich zum erstenmal ein Bild von Arnold 
Bécklin, und zwar gerade dasjenige, das spater in meinem Kunstschaffen 
eine Rolle spielen sollte, das «Gefilde der Seligen». Anfanglich zwar 
befremdet, war ich mir doch bewusst, einen so starken Eindruck emp- 
fangen zu haben, dass ich seit dieser Zeit aufhorchte, wenn der Name 
Bécklin genannt wurde und keine Gelegenheit versiumte, seine Bilder 
zu sehen. Ich verdanke diesem Meister kiinstlerische Erhebungen, 
wie ich sie nur von den gréssten Werken der Musik und der Dichtkunst 
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empfangen habe. Ich mache hier nicht den Versuch, mich in einen 
Fachstreit einzulassen. Lediglich der Uberzeugung méchte ich Aus- 
druck geben, dass diejenigen schweres Unrecht begehen, die Bécklin 
auf das Niveau des Dekorationsmalers herabdriicken wollen. Es gibt 
Erscheinungen, die dem Fir und Wider der irdischen Strémungen 
weit entriickt sind, und zu diesen gehért — fiir mich — Arnold Bécklin. 
Wozu er fiir andere gehért, ist mir, wie recht vieles auf diesem 
Erdenball, sehr gleichgiiltig. — 

Nachmittags besuchten wir die Familie, bei der die junge Dame aus 
Mengeringhausen wohnte, deren Bild mich zu jeder Stunde begleitete. 
Wir machten in grésserer Gesellschaft einen Ausflug in die nahere Um- 
gebung. Auf dem Heimweg ging ich zum erstenmal langere Zeit mit 
ihr. Das Gesprich, das sich sicherlich nur um alltagliche Dinge drehte, 
schien mir, durch meine eigene seelische Stimmung und den gestirnten 
Himmel iiber mir, ein Gedankenaustausch unsterblicher Wesen. 

Die mannigfachen Erlebnisse im grossen, rasch aufbliihenden Berlin, 
die interessanten Parallelen mit dem alteren und jedenfalls schéneren 
Wien, und vor allem die nahe Aussicht, Albert Niemann zu héren, 
schiitzten mich davor, mein seelisches Gleichgewicht so stark zu 
verlieren, wie ich es bereits eimmal verloren hatte. Ein Freund 
Bottchers hatte uns zu « Tristan» eingeladen, und wir nahmen auf 
den bequemen Parkettsitzen des Opernhauses erwartungsvoll Platz. 
Schon die Wiedergabe des Vorspiels entsetzte mich. Was war das fiir 
ein zerschnittenes, ausdrucksloses Herunterhetzen im Vergleich zu 
Seidls herrlicher, ausdrucksvoller Wiedergabe! Auch nach dem Hoch- 
gehen des Vorhangs Enttaéuschung auf Enttauschung: eine stim- 
mungslose Dekoration, eine stimmgewaltige, aber darstellerisch ganz 
versagende Isolde, das Orchester stets viel zu laut, die Zeitmafe un- 
méglich. — Da teilte sich der Vorhang des Schiffes. Am Steuerruder, wo 
ich die Erscheinung unseres braven Lederer zu sehen gewohnt war, 
stand eine iiberlebensgrosse Gestalt. Ein miachtiges Haupt krénte 
den kraftvollen, aber doch schlanken Kérper mit breiter, gewélbter 
Brust. Von den Augen aber, die diister in die Ferne blickten, ging 
ein stéhlernes Leuchten aus, das sogar auf grosse Entfernungen noch 
sichtbar und fiihlbar war. Das war «Tristan, der Held», das war 
Albert Niemann. So wie die Reicher-Kindermann die weibliche Seite 
der Tragédie verkérperte, so er die mannliche, noch ehe er ein Wort 
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gesungen hatte. Die Stimme war weder besonders gross, noch schén, 
aber die wunderbare Beherrschung der Sprache und die Bedeutsam- 
keit, mit der jede Phrase wiedergegeben wurde, liessen die Frage nach 
der stimmlichen Qualitét gar nicht aufkommen. Der Schiffsvorhang 
schliesst sich wieder und die Auffithrung geht rasch und inhaltslos vor- 
iiber. Niemann tritt wieder auf - wie klein und gleichgiiltig klingen 
hier die wuchtigen Schicksalschritte des Orchesters! - und man ist 
im Banne dieser gewaltigen Persénlichkeit. Der zweite Akt ist gerade- 
zu trostlos. Auch Niemann schont sich und markiert nur. Un- 
sicherheit oben und unten. Das Fiirchterlichste aber ist der Souffleur; 
er schreit derart, dass man die Worte von dorther besser versteht als 
von der Biihne. Nach Aktschluss halte ich mich nicht mehr; ich eile zur 
Bihnentiire rechts und driicke sie auf. Ein grimmiger. preussischer 
Portier halt mich an. «Ich muss den Herrn Kapellmeister in einer 
dringenden Angelegenheit sprechen.» Der Portier entfernt sich mit 
misstrauischem Blick. Da éffnet sich links eine kleine Tiire und eine 
martialische Erscheinung tritt heraus, die den Eindringling mit stren- 
gem Blick mustert. Es war Botho v. Hiilsen, der Generalintendant. 
Ich verbeuge mich, meinen Namen nennend: «Exzellenz, erlauben 
Sie eimem aufmerksamen Besucher, auf einen Ubelstand hinzu- 
weisen. Der Souffleur schreit derart, dass man zu keinem Kunst- 
genuss kommt. Kann das nicht abgestellt werden? » Der Martialische 
sieht mich etwas erstaunt an und sagt dann kurz, aber nicht unfreund- 
lich: « Wird geschehen, danke!» - Zehn Jahre spater, als meine 
Differenzen mit dem Nachfolger des alten Herrn v. Hiilsen bereits 
begonnen hatten, hatte ich wahrscheinlich einen «Verweis» erhalten, 
wenn ich als angestellter « kéniglicher Kapellmeister » mir eine der- 
artige Ausstellung erlaubt hatte. 

Der Vorhang offnet sich wieder: Tristan auf seinem Sterbelager. 
Dumpf murmelt er die ersten Worte. Bei den irre aufsteigenden Geigen 
nach Kurwenals Worten « Nicht doch, in Kareol» dffnet er erst die 
Augen, und diese grossen, starken Augen blicken so schmerzlich und 
verloren in eine fremd gewordene Welt hinein, dass mir heute noch em 
Schauder iiber den Riicken lauft, wenn ich daran denke. Mit uner- 
hérter Kraft baut er diesen Akt auf; kein Wort kann die Grésse seiner 
Leistung annahernd schildern. Als er sich vor dem letzten Ruf «Isolde!» 
noch einmal in Schénheit emporhebt und dann beinahe blitzartig zu- 
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sammenbricht, in der Bewegungslosigkeit noch einen herrlichen An- 
blick gewahrend, erheben wir uns wie in stiller Verabredung und ver- 
lassen leise das Haus, der Erniichterung der noch folgenden Szenen 
willig entgehend. — 

Der Juni des Jahres 1882 brachte mir die erste Begegnung mit Franz 
Liszt. 

Mein Kollege Konrad Ansorge erzahlte mir eines Tages, er sei ge- 
rade von Weimar zuriickgekommen und habe Liszt vorgespielt. Ich 
sah ihn erstaunt an: « Wie haben Sie es gemacht, zu ihm zu gelangen? » 
«Sie kénnen ihm jederzeit schreiben und er empfangt Sie dann an 
bestimmten Tagen », antwortete mir Ansorge. « Wenn es Ihnen recht 
ist, so begleiten Sie mich das nachste Mal. Sie haben eine Erinnerung 
fiirs Leben, wenn Sie einmal bei ihm gewesen sind.» 

Ich stellte mir Liszt vor wie einen Kénig, in einem Palast wohnend 
und Hof haltend fiir wenige Auserwahlte. Trotzdem fasste ich mir 
ein Herz und schrieb ihm die Bitte, ihn mit einigen meiner Kompo- 
sitionen besuchen zu diirfen. Wiirde ich eine Antwort bekommen? 
Ich zweifelte daran. — Noch liegt ein schlichtes Briefchen vor mir mit 
der alten deutschen Reichsmarke und dem Poststempel Weimar. Es 
lautet: «Geehrter Herr! Bis zum 22ten Juni treffen Sie hier jeden 
Nachmittag, von 3 bis 7 Uhr, freundlich bereitwillig F. Liszt. 8ten Juni 
82, Weimar.» Es war postwendend eingetroffen. 

Ansorge und ich fuhren an einem der nachsten Tage nach Weimar. 
Orte, wo grosse Menschen gelebt haben oder noch leben, sind fiir 
mich, bevor ich sie betrete, stets mit ener Art von Unwirklichkeit um- 
geben. Ich kann sie mir nicht vorstellen, wenn ich auch Bilder davon 
gesehen habe. Es war mir fast undenkbar, dass Weimar, wo Goethe 
und Schiller wirkten, eine Stadt sein sollte wie andere auch. So ging es 
mir mit Bayreuth, so mit Salzburg. So wiirde es mir auch heute gehen, 
wenn ich Nazareth und Jerusalem oder halb historische, halb sagen- 
hafte Heiligtiimer Indiens besuchen sollte. Als ich auf dem Weimarer 
Bahnhof ausstieg und hinter der modernen Bahnhofstrasse das alte, 
niichterne Stadtchen auftauchte, da frug ich mich, ob denn hier - 
wirklich hier — der iiber die ganze Erde strahlende Stern der deutschen 
Dichtung aufgegangen sei. Vor dem kleinen, inzwischen leider abge- 
rissenen Theater erinnert das Doppeldenkmal, das ich schon durch 
Abbildungen kannte, an den unverganglichen Ruhm dieser unschein- 
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baren Residenz. Noch wenige Schritte und wir stehen vor einem missig 
grossen, etwas schiefen Hause mit griinen Jalousien. Am Anfang des 
Jahrhunderts stand es noch allein in einer Baumallee; jetzt ist es in 
andere, ebenfalls schon alte, aber im Vergleich zu ihm recht neue 
Hauser eingepfercht: Schiller; Wohnhaus. Andachtig steigen wir in das 
zweite Stockwerk. Keine Annonce wird heute mehr in so primitiv 
eingerichteten Raumen geschrieben wie diejenigen, wo « Maria Stuart,» 
«Die Jungfrau von Orleans » und «Wilhelm Tell» entstanden sind. 
Weimar hat, sehr im Gegensatz zu Wien, die Statten, die durch seine 
Grossen geheiligt sind, pietatvoll erhalten. Es ist keine Sentimentalitat, 
wenn mir beim Anfassen der letzten Feder, mit der Schiller geschrieben 
hat, die Tranen in die Augen treten. Es ist Ehrfurcht, tiefe Ehrfurcht 
vor der géttlichen Macht, die unter Millionen ein Wesen geschaffen 
hat von solcher Reinheit und Grdsse wie den Dichter, der hier wohnte, 
schuf und starb. « Immer heiterer, immer besser» waren die letzten 
Worte, die seine Seele durch den irdischen Kérper zu uns sprach, 
der alles Leiden bereits iiberwunden hatte. Vollendet sich ein Leben 
wie dieses, so heben sich alle Widerspriiche und Dissonanzen der 
Sinnenwelt auf und eine grosse, unendlich einfache und erhabene 
Melodie zieht klingend durch den Weltenraum von Stern zu Stern. 
Auf der Erde aber leben einige Wenige, die sie ahnen und auch héren, 
diese Melodie. 

Wir gehen durch die nach Schiller benannte Strasse hinunter und 
biegen rechts um die Ecke. Einige Hauser weiter, und vor uns liegt der 
alte Frauenplan mit einem ziemlich grossen, breiten, gelblich ge- 
strichenen Gebaude. Noch ist es kein Museum wie heute, noch liegt 
die Intimitat, das Geheimnis des Privathauses iiber ihm, denn die 
Enkel seines einstigen Besitzers, die Enkel Goethes, leben noch und 
wohnen darin. Scheu und abgewandt von der Welt wohnen sie, getrennt 
voneinander, in kleinen Appartements des geraumigen Hauses. Die 
Raume im ersten Stock, wo einst der Mittelpunkt der geistigen Welt 
war, sind geschlossen. Ich stehe vor der altertiimlichen Tiire und 
sehe zu den Fenstern hinauf. Erst fiinfzig Jahre sind es her, dass man 
die irdische Hiille des Schépfers des « Faust» von hier hinaustrug 
nach der Fiirstengruft, wohin wir jetzt wandern. 

Gegen 3 Uhr gehen wir die Marienstrasse hinauf, an deren Ende 
links ein kleines einstéckiges Haus mit einem lassig gepflegten Gartchen 
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liegt: die Hofgartnerei. Dies ist der «Palast», in dem der Kinstler, 
den jch mir unnahbar vorgestellt hatte, thront und Hof hilt. Mit eigen- 
tiimlicher Befangenheit steige ich die enge, gewundene Treppe hinauf. 
Ein loser, rundgerollter roter Filz ist durch Ringe aus Messing langs 
der Stufen gezogen. Ich fasse ihn fast angstlich an, in der Erinnerung, 
dass der alte Meister hier vor kurzem einen gefahrlichen Sturz erlebt 
und gottlob iiberlebi hat. So oft ich spater hier hinaufschritt, musste 
ich beinahe automatisch nach diesem primitiven Gelander greifen und 
habe das Gefiihl davon heute noch in der Hand. 

Die Tiire offnet sich. Liszt steht mit dem Riicken dagegen am nahen 
Klavier und schilt einen Jiingling, der offenbar schlecht gespielt hat. 
Ich hatte mir ihn grésser vorgestellt; er ist sogar etwas kleiner als ich. 
Freilich tragen der bereits stark gekriimmte Riicken und die verfettete 
Figur zu diesem Eindruck bei. Wie mag er als junger Mann ausgesehen 
haben, als er, schlank wie ein Gétterliebling, seine magischen Zauber- 
kreise um sich zog? — Der Jiingling entfernt sich wie ein armer Siinder. 
Liszt brummt etwas von «ungewaschener Wasche» und wirft die 
Noten missmutig auf das Klavier. Niemals habe ich ihn spater so heftig 
gesehen wie in diesem ersten Augenblick. Er wendet sich um und sein 
Auge fallt auf den neuen Ankémmling. Nun sehe ich in sein Gesicht: 
die von Bildern langst bekannten Ziige, nur ebenfalls in die Breite 
gezogen. Leuchtend und unverschleiert schauen mich die hellen, 
blitzenden Augen an. Die grossen Warzen fallen sofort auf; das Ge- 
sicht ist aber zu bedeutend, als dass es durch kleine Fehler entstellt 
werden kénnte. Auf der bereits faltigen Stirne, beinahe in der Mitte, 
ist die eine Warze wohl einen halben Zentimeter lang. Liszt beniitzt sie 
als Brillenhalter, wenn er das Glas nicht bendtigt. Er ist weitsichtig 
und kann ohne Brille nicht lesen. Ich nenne meinen Namen und berufe 
mich auf sein giitiges Schreiben; «'s ist gut,» sagt er, nunmehr freund- 
lich und reicht mir die Hand, eine weiche, feine, warme Hand mit 
schmalen, ungewéhnlich langen Fingern. 

Die Versammlung, die ich bei Liszt traf, hatte nichts von einer Schule 
an sich. Zwanglos bewegten sich etwa zwanzig Personen in einem 
schmucklosen, ziemlich grossen Raum, in welchem ein Konzertfliigel 
und em Pianino stehen. Beim Fenster ein einfacher Schreibtisch und 
eine Garnitur mit einigen Stithlen. An der Wand, sofort in die Augen 
fallend, ein Bild Beethovens. Nicht alle waren ausiibend, viele hérten 
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nur zu. Liszt verbesserte die Vortragenden, warf geistvolle, oft sarkas- 
tisch gefarbte Bemerkungen hin und spielte mitunter selbst einige 


Takte. Gierig sah ich hin, wenn diese langen, schmalen Finger schein- 


bar absichtslos iiber die Tasten glitten und eine Schwierigkeit wie nichts 
iiberwanden, die andern den Schweiss in das Antlitz trieb. Endlich trat 
er zu mir und schob mich sanft zum Klavier hin. Ich hatte die Skizzen 
meiner «Phantasiebilder » mitgenommen. Das erste Stiick lobte er 
sehr, besonders eine unerwartete, harmonische Wendung fand seinen 
Beifall. Auch die folgenden Stiicke schienen ihm zu gefallen, denn er 
sagte mir aufmunternde Worte. Einmal missgliickte mir eine Passage. 
« Nicht puddeln!» rief er, «das tut man nur auf dem Konservato- 
rium.» Ich spielte die Stelle nochmals, die mir nun auch gelang. Er 
lud mich ein, éfter zu ihm zu kommen und ihm wieder was von 
meinen Sachen zu bringen. Ich dankte ihm mit stummer Verbeugung. 
Noch einmal, in der folgenden Woche, fuhr ich mit Ansorge zu ihm, 
verhielt mich aber diesmal nur zuhérend. Noch hatte ich keine Ahnung, 
dass mir der grosse Mann in seinen letzten Lebensjahren ein vaterlicher 
Freund sein wiirde. 

Eine Erinnerung ist mir aus diesen zwei Besuchen in Weimar be- 
sonders lebendig. Ein unscheinbarer, langhaariger, etwas an die 
Bilder des friihverstorbenen Lieblingschiilers Liszts, Karl Tausig, 
erinnernder Jiingling trat an den Fliigel und spielte die grosse a~moll- 
Etiide von Chopin in einer Weise, die uns vor Erstaunen verstummen 
liess. Liszt, ausser sich vor Freude, hob den kleinen Mann fast vom 
Boden empor und kiisste ihn wiederholt. Nicht lange danach klang der 
Name eines neuen pianistischen Genies in die Welt hinaus: Eugen 
d’Albert. 

Nur fliichtig war meine erste Begegnung mit Franz Liszt, aber 
dennoch hat sie nachhaltig auf mich gewirkt. Zum erstenmal war ein 
Grosser in mein Leben getreten, zum erstenmal stand ich einem 
Fiirsten im Reiche der Tone persénlich gegeniiber. Ich musste 
mich eines Traumes entsinnen, der, wie so mancher meiner kind- 
lichen Traume, spater prophetische Bedeutung gewonnen hat. Es war 
vor mehreren Jahren in Graz, als ich noch tief im Gymnasium steckte. 
Ich sah einen sanft ansteigenden griinen Hiigel vor mir, hell von der 
Sonne beschienen, und dariiber den strahlend blauen Himmel. Oben 
auf dem Hiigel, an dessen Fuss ich mich befand, stand eine ehrwiirdige, 
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hochaufragende Erscheinung im schwarzen Talar mit silberweissem, 
in der Sonne leuchtenden Haar: Franz Liszt, wie ich ihn damals von 
Bildern her kannte. Die Erscheinung winkte mir, aber ich konnte nicht 
zu ihr kommen. Nun war ich dieser Erscheinung tatsachlich begegnet. 
Sie war freilich nicht so leuchtend und hoch aufragend wie im Traume, 
sah sogar recht behabig aus, aber ein himmlisches, mitunter auch ein 
héllisches Feuer blitzte ihr noch immer aus den Augen und liess er- 
kennen, welche Gewalt einst von ihr ausgegangen sein musste. Noch 
war ich dem Meister meilenfern, noch konnte ich ihm tatsachlich 
nicht nahekommen, sondern ihn nur mit einem aus Staunen und Ehr- 
furcht gemischten Gefiihle betrachten und mich seiner in gleicher 
Weise erinnern. Aber auch das hob meine Lebensgeister und stimmte 
mich zur Dankbarkeit gegen mein Geschick. — 

Die Zeit bis zu den Ferien war reich ausgefiillt, zunachst durch die 
Priifungskonzerte des Konservatoriums, wo ich unter Leitung Reineckes 
das Es-dur-Konzert von Beethoven und dann auch meinen Zyklus 
« Aus vergangener Zeit » spielte. Ich dirigierte auch die dritte Streich- 
serenade von Robert Volkmann. Zum erstenmal fiihrte ich vor einem 
grésseren Zuhorerkreis den Taktstock. 

Das Hauptereignis war ein Wagner-Zyklus im Stadttheater, der zu- 
gleich den in der ganzen Stadt lebhaft bedauerten Abschied des Direk- 
tors Angelo Neumann bedeutete. Vom «Rienzi» bis zur « Gétter- 
dammerung » zog das Schaffen des Bayreuther Gewaltigen an uns vor- 
bei. Eine ergreifende Auffiihrung des «Tristan» verwischte die pein- 
lichen Eindriicke der Berliner Entstellung dieses Werkes, aus der sich 
nur die Erinnerung an Albert Niemann losléste wie ein leuchtender 
Stern, der nun einmal in Leipzig nicht schien. Der Héhepunkt war 
der letzte Abend, die «Gétterdammerung». Was die Reicher-Kinder- 
mann uns damals gab, iibertraf alles Bisherige. Das war wirklich die 
Tochter eines Gottes, die in Liebe zum freien Helden ein Menschen- 
weib geworden war. Als am Schluss das Publikum jubelte und jubelte, 
richtete Direktor Neumann einfache, herzliche Worte des Dankes an 
die atemlos horchende Zuhérerschaft. Eine grosse Epoche des Leipziger 
Theaters hatte mit diesem Abend ihr Ende gefunden. Durch die Auf- 
filhrungen saimtlicher Werke Wagners war ihr das Siegel aufgedriickt. 
Wagner selbst veréffentlichte im «Leipziger Tagblatt» einen Ausfall 
gegen die Vater seiner Geburtsstadt, weil man Neumann ziehen liess. 
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Dieser Theaterdirektor war schon durch seine Erscheinung eine aus- 
gesprochene Persénlichkeit. Die prachtvolle Gestalt, die imponierende, 
allerdings etwas theatralisch majestitische Haltung, der dunkle, edel 
geformte Kopf mit dem michtigen Schnurrbart und den blitzenden 
schwarzen Augen gaben ihm ein aristokratisches Aussehen. Als ich 
ihn zum erstenmal sah, dachte ich unwillkiirlich die schwarze Uniform 
des Marquis Posa dazu. Er hitte sie wiirdig getragen. Angelo Neumann 
gehérte zu den Menschen, die eine magnetische Atmosphire um sich 
verbreiten. Er verstand es, zwingende Gewalt auszutiben. Wie viele 
schlichen in sein Bureau, den Dolch der Unzufriedenheit, ja des Hasses 
in ihrem Gewande und gingen heraus, iiberzeugt, dass ihr Direktor 
doch recht habe. Ich kam spater wiederholt mit ihm gelegentlich Auf- 
fiihrungen meiner Opern in Beriihrung. Stets habe ich diese zwingende 
Seite seines Wesens empfunden, die er sich auch noch bewahrte, als 
sein Kérper durch schweres Leiden seine frithere Straffheit verloren 
hatte. Er war Theatermensch durch und durch. Den Tiicken der Ku- 
lisse war er gewachsen und nahm den Kampf mit ihnen unter Um- 
standen auf, vor denen andere zuriickgeschreckt waren. Die Leipziger 
Zeit bedeutet den Héhepunkt seines Wirkens. Was spater folgte, war 
ein Decrescendo. 

Theater und Konservatorium hatten ihre Pforten geschlossen. So 
riistete ich mich zur Heimreise. Meine «Phantasiebilder» waren er- 
schienen. Ich sandte sie nach Berlin an das Madchen, dem meine 
reine, schéne Neigung gehérte, und schrieb einige Zeilen dazu, worin 
ich mitteilte, dass ich abreiste, ohne jedoch eine Adresse anzugeben. 
Dadurch verhinderte ich, eine Antwort oder gar einen Dank zu er- 
halten, was mir banal erschienen ware. Diese Liebe war ein luftiger 
Geist, der im Atherglanz vor mir dahinflog; zu nahe der Erde, ware 
er von ihr aufgesogen worden. 

Denselben Weg, den ich vor zehn Monaten gezogen war, ging es nun 
wieder zuriick iiber Dresden, die sachsische Schweiz und Bohmen. 
Diesmal blieb ich einen Tag in Prag, dessen alter Teil mich nach 
Bildern seit lange miachtig angezogen hatte. Der Augenschein aber 
iibertraf alle Erwartung. Stundenlang streifte ich vertraumt durch die 
Strassen dieser herrlichen Stadt, stand auf der Moldaubriicke, wo an- 
geblich der heilige Beichtsiegelbewahrer Johannes in den Fluss ge- 
worfen worden ist, wanderte die Héhen des Hradschin hinauf und 
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verlor mich in den Winkeln des Ghetto mit seinem denkwiirdigen 
Kirchhof, der heute mit der kleinen Synagoge ganz verloren in ein 
modernes Stadtviertel hineinschaut und sich darin nicht mehr zurecht- 
findet. Vielleicht fahrt das Riesenrasiermesser unserer sogenannten 
Kultur auch einmal iiber diese merkwiirdige Statte. 

Meine Mutter hatte ich iiber den Tag meiner Ankunft mit Absicht 
nicht verstandigt, sondern lautete, ziemlich friih am Morgen, uner- 
wartet an ihrer Pforte. Auch meine Freunde Kadletz und Prelinger 
iiberraschte ich in ahnlicher Weise. Besonders rithrend gestaltete sich 
das Wiedersehen mit meinem Lehrer, Dr. Mayer. Er umarmte mich 
stiirmisch und rief, indem er mich an seine Brust driickte: « Felix, 
einen Schiiler wie Sie krieg’ ich doch nicht mehr!» « Warum Sie?» 
frug ich erstaunt. «Ich kann dich doch nicht mehr duzen,» meinte 
er treuherzig, «du bist ja jetzt em erwachsener Mann.» Ich bat ihn, 
immer beim « Du » zu bleiben, und so blieb es auch. 

Aus Bayreuth kamen die ersten Berichte iiber « Parsifal ». Hohnende 
Stimmen wurden laut, in Wien sowie in Deutschland. Aber der Spott 
klang abgedaimpfter, entwaffneter wie in friiheren Zeiten. Selbst die 
Frivolitat musste im Gralsgebiete etwas wie Demut empfinden. Pre- 
linger hatte zu einer friiheren Vorstellung eine Karte erhalten, fuhr da- 
her, von uns Zuriickgebliebenen mit Neid betrachtet, schon vor uns 
nach Bayreuth. Zuriickgekehrt, berichtete er nicht so enthusiastisch, 
wie wir es erwartet hatten. Er war damals schon ein kritischer Geist 
und kleine Mangel, wie ein gelegentliches Zutiefsingen des Chores, 
verdarben ihm die Freude am grossen Gelingen. Uber das Werk selbst 
fand er keine Worte, um das Mass seiner Bewunderung auszudriicken. 
Ungeduldig erwartete ich die Abreise. Der hausliche Zwang erschien 
mir driickend, da meine Mutter mich nur ungern wieder fortliess und 
die wenigen Wochen, die ich in Graz zubrachte, beniitzte, die erziehe- 
rischen Ziigel, denen ich mich entwachsen glaubte, doppelt straff an- 
zuziehen. Es ging mir damals, wie es Kindern vielleicht éfters geht, 
dass sie in der Periode, die zur Reife fiihrt, der Opfer vergessen, welche 
die Eltern gebracht haben, um sie dieser Reife zufiihren zu kénnen. 
So erschien es mir unertraglich, mich kurze Zeit den kleinlichen 
Launen einer frithzeitig alternden Frau zu fiigen, die noch immer im 
Kloster Sacre-~Coeur Klavierstunden gab, um mich wieder, gegen ihre 
Neigung, nach Deutschland schicken zu kénnen. 
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BAYREUTH 


n einem regnerischen Sommerabend fuhr ich mit Kadletz 

zunichst nach Salzburg. Wir besuchten Mozarts Geburtshaus 

und versuchten mehrere Spaziergange, doch scheuchte uns 
der strémende Regen immer wieder in ein Kaffeehaus. Wir wollten 
mit dem ersten Zug des nachsten Morgens nach Miinchen weiter- 
fahren, nahmen aber aus Sparsamkeitsgriinden kein Nachtquartier. 
Der Stationsvorsteher der bayrischen Bahnhofseite schloss uns, die 
wir miide und durchnasst waren, einen unbeniitzten Wartesaal auf 
und versprach, uns zu wecken. Er war ein grosser, schéner Mann, 
dessen Ziige an Bilder Kénig Ludwigs erinnerten. Viel hatten wir von 
den merkwiirdigen Lebensgewohnheiten dieses an orientalische Mar- 
chenprinzen gemahnenden Fiirsten gehdrt, dem unser Herz wegen 
seiner grossziigigen Férderung Wagners in schwarmerischer Ver- 
ehrung entgegenschlug. In unseren romantisch angehauchten Ge- 
miitern setzte sich sofort der Gedanke fest, dass es niemand anderer 
wie Kénig Ludwig selber sei, der sich wie weiland Harun al Raschid in 
ein niedriges Gewand gesteckt hatte, um der Menschheit Schwachen 
und Vorziige besser ergriinden zu kénnen. Lange fliisterten wir noch 
aufgeregt miteinander, schliefen aber doch endlich ein. Als uns der 
vermeintliche Kénig piinktlich weckte und wir ihn dann auf dem noch 
nachtlichen Perron seinen strammen Dienst versehend erblickten, 
kamen wir zur Gewissheit, dass es ein wirklicher Stationsvorsteher 
und nicht der bayrische Kénig sei, der uns zu einigen Schlummer- 
stunden verholfen hatte. Friih kamen wir in Miinchen an, wo wir 
zwei Tage blieben. Das immer noch anhaltende Regenwetter ver- 
wehrte uns, einen Ausflug in die Umgebung zu machen. Mit um so 
grésserem Lifer besuchten wir die beiden Pinakotheken und die Glypto- 
thek, aber auch die Bierstuben, wo wir stundenlang sassen und Krug 
auf Krug des schiumenden Getrinkes genossen, das die Kellnerin 
mit treuherzigem «Gott segn’ es» kredenzte. Erfreulich auffallend 
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war die Billigkeit des damaligen Miinchen im Vergleich zu dster- 
reichischen Stadten. 

Abermals eine abendliche Abfahrt und ein mehrstiindiger niacht- 
licher, diesmal weniger gemiitlicher Aufenthalt auf dem Bahnhof in 
Treuchtlingen, als schénste Entschadigung dafiir aber an einem strah- 
lenden Morgen die Ankunft in Niimberg. Das Herz ging uns auf, als 
wir durch das alte Tor in die Stadt der Meistersinger hineinschritten. 
Sonnenglanz lag auf den Dachern, Sonnenglanz vergoldete die Schnér- 
kel an den Hausern und stahl sich in die Ecken und Winkel der gewun- 
denen Strassen. Wie ein kunstvolles Aquarell hing die vom blauen 
Schénwetterdunst leicht verschleierte alte Burg an der Wand des 
Himmels. Nur ein Tag war uns fiir Niirnberg vergénnt. Plan- und 
ziellos wanderten wir von einem Fleck zum andern, genossen die 
herrliche Aussicht vom Burgberg, stiegen wieder in das Hausergewirr 
hinab, fanden nach langem Suchen die Gedenktafel, die Hans Sachsens 
Wohnstatte bezeichnete, betriibten uns iiber die Profanierung der 
einstmaligen Katharinenkirche, des Zusammenkunftsortes der Meister- 
singer, und freuten uns schliesslich, dass das Bier im Bratwurstglockl 
ebensogut schmeckte wie in Miinchen. 

In feierlicher Stimmung stiegen wir am nachsten Morgen in den 
Zug, der uns in zweistiindiger Fahrt nach Bayreuth fiihrte. Ich wusste, 
dass ich bei Austritt aus dem Bahnhof nach rechts schauen miisse, um 
das Festspielhaus zu sehen. Als ich es erblickte, schrak ich zusammen, 
denn ich hatte es mir nicht so gross, nicht so nahe vorgestellt. In 
erhabener Harmonie krént es den Hiigel iiber der Stadt und wird von 
dem ferneren, hdheren Hiigelzug eingerahmt. Keine schénere Lage 
fiir ein Festspielhaus kann es geben. 

Zahlreiche Freunde, unter ihnen Béttcher und Kienzl, trafen wir 
bald auf der Strasse. Unser erster Gang fiihrte zu Wagners Wohnhaus. 
Vielleicht gliickte es uns, ihn zu sehen. Aber nichts regte sich. Mit- 
tagliche Ruhe lag auf der Heimstatte des Meisters. Wir trafen uns im 
damals schon historisch gewordenen Restaurant Angermann und assen 
dort zu Mittag. Dann stiegen wir bereits um halb drei den Festspiel- 
hiigel hinan. 

Allen nur méglichen Zustinden der Erwartung, der Neugierde, der 
Spannung, der Ungeduld war ich widerstandslos preisgegeben, wah- 
rend das Festspielhaus immer grésser in mein Gesichtsfeld hinein- 
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wuchs, bis ich endlich davorstand. Kaum wagten wir, laut zu sprechen, 
als wir es umschritten. Unsere Blicke, meinten wir, miissten die 
Mauern durchdringen kénnen; aber starr standen sie da in ziegelroter 
Undurchsichtigkeit und verschlossen waren noch die Pforten. Die 
Gedenktafeln der Nibelungenfestspiele lasen wir mit scheuer Andacht. 
Ware man doch schon alter, dann hatte man das auch erlebt! —Allmahlich 
im spateren Leben erstirbt der Wunsch, alter zu sein, und es kommt 
die Zeit, die ihn in sein Gegenteil verkehrt, bis endlich die Erkenntnis 
aufgeht, dass nicht das Leben selbst, sondern die Art, wie man es lebt, 
den Menschen und seinen Wert ausmacht, womit aber auch jedes Ver- 
langen, die Stationen der Lebenspilgerschaft zu verschieben, in sich 
zusammenfallt, da derjenige immer jung bleibt, der sein Leben wirk- 
lich lebt. 

Schon meinten wir, alles betrachtet zu haben, und doch war es erst 
einige Minuten nach 3 Uhr. Also in den Wald hinauf, der wenige 
Schritte hinter dem Theater bereits begann. Aber eine Viertelstunde 
nachher waren wir schon wieder auf dem Festspielplatz, der sich jetzt 
allmahlich mit Besuchern fiillte. Manches bekannte Gesicht tauchte 
auf, Wer zum erstenmal hier war, frug und frug; wer schon Vorstellun- 
gen gesehen hatte, erzahlte und erzahlte. 

Endlich erténten die ersten Fanfaren. Weit ténten sie dahin durch 
die sommerliche Luft und wohl noch weit oben im griinen Walde 
mochte man sie héren. Die Einlasskarte wird hervorgezogen. Einige 
Stufen geht es hinan und der Innenraum des Hauses tut sich vor uns 
auf, Welch wundervolles Ebenmass, welch schéne, einfache Linien! 
Keine vordringliche Farbe, kein iiberfliissiger Zierat! Zwischen zwei 
Saulen tritt man ein und findet leicht seinen Platz. Massiges Licht 
erhellt den Raum. Unten, vor der Biihne, wo man sonst stérende 
Lichter, weisse, blendende Notenhefte und unruhige Musiker sieht, 
wolbt sich ein einfacher Schirm. Ein leises Summen, ein verlorener 
Ton dringt wohl aus der Tiefe herauf, stért aber nicht das mystische 
Schweigen, das iiber diesem Raume liegt und seine Besucher unwill- 
kiirlich zu leisem Sprechen zwingt. 

Ich hatte meinen Platz in den riickwartigen Reihen, nicht weit von 
der Logenreihe, die fiir Wagner und seine Familie und fiir fiirstliche 
Besucher reserviert war. Dort hatte im Jahre 1876 der alte Kaiser Wil- 
helm zwei Abenden beigewohnt, dort wartete man — vergeblich — auf 
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Ludwig II. — dort lauschte Wagner seinem Werk. Wiirde er heute 
kommen? Wiirde er sichtbar sein? — Undurchdringliches Dunkel lag 
tiber dem ganzen Logenkranze. 

Nochmals erténen die Fanfaren. Gleich soll es beginnen. Der Zu- 
schauerraum ist nur etwas iiber die Hilfte gefiillt. In spateren Jahren, 
als die Vorstellungen weit unter das Mass jener Erstauffiihrungen her- 
absanken, blieb kein Platz leer. Bayreuth war im Jahre 1882 noch eine 
Wallfahrtstatte, kein Modeort. 

Der Zuschauerraum verdunkelt sich vollstandig. — Wie eine Stimme 
aus einer andern Welt setzt das erste grosslinige Thema des Vorspiels 
ein. Dieser Eindruck ist unvergleichlich. Ich habe spater den «Par- 
sifal » in Bayreuth in Auffiihrungen gehért, die mich auf das schmerz- 
lichste enttauschten; die Weihe dieses Anfangs aber blieb dieselbe. 
Erfindung, Instrumentation, Akustik und in negativem Sinne auch die 
Optik wirken hier in einzigartiger und nirgends sonstwo méglicher 
Weise zusammen. 

Der Vorhang teilt sich massig langsam. Ein schénes, ernstes Biihnen- 
bild entrollt sich dem Auge: Gurnemanz erwacht von den fernen 
Posaunentonen. Die herrliche Gestalt Emil Scarias steht vor uns und 
seine wundervolle Stimme weckt die Knappen. Die Vorstellung wird 
in der Besetzung der ersten Auffiihrung gegeben, die einen Triumph 
nicht nur der Bayreuther, sondern auch der Wiener Kunst bedeutet, 
denn fast alle Hauptdarsteller sind Kiinstler des Wiener Hofopern- 
theaters, die Materna, Reichmann, Winkelmann, Scaria. Nur der schwarze 
Magier Klingsor wird von Hill aus Schwerin, dem beriihmten Alberich 
der Nibelungenspiele, dargestellt, und Titurels Stimme singt, dréhnend 
wie ein gewaltiger Ruf aus versunkenen Welten, Kindermann aus Miin- 
chen, der Vater der Reicher-Kindermann. Hermann Levi, anfanglich, 
weil er Jude ist, von Wagner abgelehnt, dirigiert. Konig Ludwig hatte 
dem Miinchner Orchester die Mitwirkung versagt, wenn Wagner auf 
seiner Ablehnung bestanden hatte. Wie hoch die Leistung Hermann 
Levis stand, konnten Zuhérer, die keine blinden Parteigainger waren, 
erst spater beurteilen, da Levi nicht mehr dirigierte. 

Als Gurnemanz sich anschickte, Parsifal zur Gralsburg zu geleiten, 
ergriff mich ein leiser Schwindel. Was geschah? Mir war es, als ob 
sich das Haus mit allen Zuhérern in Bewegung setzte. Die durch eine 
Wandeldekoration bewerkstelligte Umgestaltung der Szene hatte be- 
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gonnen. Die Illusion war vollkommen. Man schritt nicht, man wurde 
getragen. « Zum Raum wird hier die Zeit.» Auf je zwei oder drei beider- 
sejts der Buhne hintereinander aufgestellten Saulen wickelten sich ent- 
sprechend abgestimmte Prospekte ab, bis die letzte Felswand sich hin- 
wegschob und das in edelsten Dimensionen gemalte Innere der Grals- 
burg vor uns stand. Genau auf den C-dur-Akkord ergoss sich Licht 
iiber das majestatische Bild. Eine beispiellose Wirkung war mit den 
einfachsten Mitteln hervorgebracht. Als der « Parsifal » fiir die Theater 
frei wurde, hat man mit plastischen Saulen, massiven Kuppeln und 
stellenweise noch massiverer Reklame diese Wirkung nicht hervor- 
gebracht, dabei aber die Wandeldekoration fallen lassen miissen, die 
man sehr bequem als « iiberwundenen Standpunkt » bezeichnete, weil 
man seine Sorgfalt fiir Unwichtiges aufwandte, Wagners fiir den Stil 
seines Werkes unerlassliche Vorschrift aber zu verwirklichen un- 
fahig war. 

Als wir nach dem ersten Akt ins Freie traten, blendete der Tag. 
Welcher Unterschied, ob ich hier in den Wald hinauseilen und, wenn 
ich will, allein bleiben und meine Eindriicke verarbeiten kann, oder ob 
ich zerstreuende Gesprache im Foyer eines Theaters anhére! Lang, 
scheinbar allzulang dauert die Pause, aber frisch wie zum Beginn der 
Vorstellung betreten wir das Festspielhaus wieder, als die Fanfaren zum 
zweiten Akt einladen. 

Wahrend der ersten Szene wird riickwarts in der Loge auffallend 
laut gesprochen, so laut, dass die Aufmerksamkeit von der Musik und 
Hills Meisterleistung abgezogen wird. Es klingt wie Anordnungen, wie 
erregte Befehle. Sollte es Wagner selbst sein, der so wenig Riicksicht 
auf sein eigenes Werk nimmt? Ein Besucher in meiner Reihe dreht 
sich endlich um und zischt energisch gegen die Loge hinauf. Ein mar- 
kanter Kopf mit einer Brille erscheint einen Augenblick an der Brii- 
stung und blickt in die Richtung, woher das verweisende Zischen kam. 
Meine erregte Phantasie lisst mich glauben, Wagner erkannt zu haben. 
Jedenfalls verstummt das stérende Gespriich. 

Uberraschend wirkt die Verwandlung von Klingsors Turm, der mit 
einem Schlage versinkt, zum Zaubergarten, der ebenso platzlich her- 
vortritt. Einige Jahre spater, als ich mehreren Proben und Vorstellungen 
des «Parsifal» auf der Biihne beiwohnte, hatte ich Gelegenheit, die 
Einfachheit und Zweckmissigkeit dieses Verwandlungsmechanismus 
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zu studieren und zu bewundern. Bei Auffiihrungen in unsern Theatern 
sah ich hier den Vorhang fallen. Wie armselig sind wir doch in vieler 
Beziehung geworden trotz unseres vielgepriesenen Fortschritts ! Schwer 
und iiberladen ist unser ganzer dekorativer Apparat, unplastisch trotz 
aller Plastik und phantasielos, wenn er einfach sein will. 

Die Blumenmddchen stiirmen von allen Seiten herbei und umringen 
Parsifal. Ihre Kostiime sind geschmacklos, sogar unbegreiflich ge- 
schmacklos, aber ihr Gesang ist unvergleichlich. Heinrich Porges, 
der « Blumenvater », wie er allgemein genannt wird, hat sie einstudiert 
und damit seinem Namen ein schéneres Gedichtnis gesichert als 
durch seine Miinchner kritische Tatigkeit. Bei dem holden Dimi- 
nuendo «Wir welken und sterben dahinnen » ertént aus der Loge ein 
warmes, herzliches « Bravo! Bravo! » Das war wirklich Wagners Stimme. 
Man hatte mir bereits erzahlt, dass er bei jeder Vorstellung an dieser 
Stelle das Zeichen seiner Zustimmung gab. 

Die grosse Szene zwischen Kundry und Parsifal lést den starksten 
Eindruck aus. Auch der Schluss dieses Aktes, der Zusammensturz der 
Zauberburg Klingsors und das Verdorren des Blumengartens zur Ode 
ist ein Meisterstiick der Inszenierungskunst. Wagners Gegner hatten 
behauptet, der «Parsifal » sei ein Abklatsch seiner fritheren Werke und 
diese Szene eben auch eines seiner langgesponnenen Liebesduette. 
Kein Vorwurf war térichter. Wagner hat sich niemals wiederholt, weder 
in diesem, noch in einem andern Werke. Nur kleine Geister arbeiten 
nach Rezepten. 

Ich glaubte nach diesem Akt den Hohepunkt erreicht, und dennoch 
brachte der dritte noch eine Steigerung. Der Vermittler des gewaltigen 
Eindrucks, den ich empfing, war Scaria, der eine geradezu erhabene 
Leistung bot. Ein Riese an Erscheinung war dieser Gurnemanz, ein 
Kampfer, dem man ansah, dass er einst Riistung und Schwert gefiihrt 
hat, und dabei doch ein Kind an Zartheit und Innigkeit. Noch hére ich 
den leise gebrochenen Tonfall seiner Stimme bei den Worten, die vom 
Tode seines alten Waffenherm Titurel berichten: «Er starb, ein 
Mensch wie alle.» - Wagner hat hier seine friiheren Werke noch iiber- 
boten. In diesem Akt liegt fiir seine Erschenung die Schwelle von 
Zeitlichkeit zu Ewigkeit. - 

Von Wagner und Scaria war eine Erzahlung in aller Mund, die zu 
natiirlich, aber auch zu bedeutsam klingt, als dass ich sie fiir erfunden 
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halten kénnte. Bei der Stelle Parsifals: «das Haupt nun salbe Titurels 
Genoss, dass heute noch als Kénig er mich griisse », soll Scaria zu 
Wagner gedussert haben, beim Worte « Kénig» vermisse er im Or- 
chester die feierlichen Pauken, und Wagner hatte tatsichlich die merk- 
wiirdig solistische Pauke, die heute in der Partitur steht, nachtraglich 
hinzugefiigt. Ist diese Erzahlung wahr, und ich glaube, dass sie es ist, 
so spricht sie nicht nur fiir Scarias feinen kiinstlerischen Instinkt, son- 
dern auch fiir Wagners Grésse, der sich nicht auf das hohe Ross der 
Unfehlbarkeit setzte, sondern einer Stimme, deren Botschaft er fiir 
echt hielt, Gehér schenkte. Diese Stelle erscheint in der Tat farblos, 
wenn man sich die Pauke wegdenkt. 

Auch Bayreuth hatte mit der Tiicke des Objekts zu kampfen. Die 
Wandeldekoration, die von der Friihlingsaue des Karfreitags zur 
Gralsburg zuriickfiihren sollte, war nicht fertig geworden. Im dritten 
Akt, wahrend der grandiosen Verwandlungsmusik, musste der Vor- 
hang fallen. Erst das folgende Jahr zeigte auch in diesem Akt den 
geheimnisvollen Weg in die Tempelhalle bei offener Szene. 

Als sich der Vorhang iiber dem Schlussbilde geschlossen hatte und 
wir den Hiigel hinabschritten, glaubte ich Goethes Wort zu héren: 
«...und ihr kénnt sagen, ihr seid dabei gewesen.» Er sprach es zu 
seiner Umgebung bei einem bedeutenden Kriegsereignisse der fran- 
zosischen Kampagne. Die «Parsifal »-Auffiihrungen des Jahres 1882 
waren ein kiinstlerisches Ereignis von seltenstem Wert. Es erfiillt 
mich mit stolzem Gliick, dass ich einer von denen bin, die dabei sein 
durften. 

Noch hatte ich Wagner nicht gesehen. Er zog sich beinahe angstlich 
zuriick, zeigte sich nie auf der Strasse oder im Restaurant, fuhr im ge- 
schlossenen Wagen zum Festspielhaus, das er bei verschiedenen Ein- 
gangen betrat und verliess, um nicht belastigt zu werden. So schien es 
nur im Bereich eines giinstigen Zufalls zu liegen, wenn ich ihn iiber- 
haupt zu Gesicht bekame. Ich stellte mich zum Ausgang des Gartens 
der Villa Wahnfried und wartete, ob ich ihn nicht vielleicht in den 
Wagen einsteigen sehen kénnte, der Stunde fiir Stunde unbeweglich 
dort wartete. Umsonst. Die Tiire dffnete und schloss sich, aber nur 
gleichgiiltige Personen gingen ein und aus. 

Am nachsten Tag war wieder «Parsifal», diesmal in ganz anderer 
Besetzung. Gudehus aus Dresden gab den Parsifal, Siehr aus Miinchen, 
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der Scaria gegeniiber den schwersten Stand hatte, den Gurnemanz. 
Marianne Brandt war Kundry und schuf damit eine der gréssten Lei- 
stungen, die ich jemals auf der Biihne erlebt habe. Ich hatte die Brandt 
als Fidelio, als Ortrud, als Fides bewundert. Wie sollte es dieser Frau, 
die von Natur keineswegs mit einer schénen Erscheinung bedacht war, 
gelingen, uns eine Verfiihrungsszene glaubhaft zu machen? Und es 
gelang ihr, ja, gelang ihr in solchem Masse, dass mir die Gestalt der 
Kundry in véllig neuem Lichte erschien, so dass ich vieles begriff, was 
mir seither noch dunkel war, und dass ich die Gefahr, in der Parsifal 
schwebte, unmittelbar an mir selbst empfand. Keine Kundry vermochte 
jemals wieder, mir diesen Eindruck hervorzurufen, wie dieses diamo- 
nisch geniale Weib. Die Brandt hat diese Rolle nur im ersten Parsifal- 
Jahr und niemals spater dargestellt. Sie gehért zu den gewaltigsten 
Erscheinungen der theatralischen Vergangenheit und Bayreuths. 
Einer unserer Bekannten hatte mit dem Hausinspektor des Festspiel- 
hauses Freundschaft geschlossen und durch ihn erfahren, bei welcher 
Tiire Wagner heute das Haus verlassen wiirde. In atemloser Hast eilten 
wir nach Schluss der Vorstellung dorthin. Der Wagen, der sonst immer 
vor Wahnfried stand, war da. Einer von uns naherte sich dem Kutscher 
und frug, ob der Meister noch im Theater sei. «Weiss nicht,» war die 
mit unbeweglicher Miene gegebene Antwort. Es rieselte feucht vom 
Himmel herab und die Gaslaterne vor der Eingangstiire flackerte im 
nachtlichen Wind. Wir hielten uns unter Regenschirmen in einiger Ent- 
fernung, stets erwartend, dass einer der Hausgeister erscheinen und 
nach unserem Begehr fragen wiirde. Es zeigte sich aber niemand. 
Plétzlich erscholl lautes Sprechen aus dem Hause. Wir driickten uns so 
nahe als méglich heran und erkannten nun deutlich eine Stimme, die 
ausgesprochen sachsischen Dialekt redete. Das musste er sein! Dass 
Wagner die Eigentiimlichkeiten seiner Landessprache niemals abgelegt 
hat, wussten wir bereits. - Eine grosse schlanke Dame tritt aus dem 
Hause und steigt sofort in den Wagen ein, vermutlich Frau Cosima. 
Ein Herr hat sie begleitet; wir kennen ihn: Josef Rubinstein, der 
Verfertiger des Parsifal-Klavierauszuges, einer der Vertrauten des 
Meisters. Er wechselt noch ein paar Worte mit der Dame im Wagen. 
Da kommt raschen Schrittes ein auffallend kleiner Mann aus der Ein- 
gangstiire und tritt auf Rubinstein zu: « Nun, leben Sie wohl, mein 
lieber Rubinstein! Auf Wiedersehen, und griissen Sie mir [hrenVater !» 
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So ungefahr lauteten die rasch hervorgesprudelten Worte. Einige 
Sekunden kann ich der Erscheinung in das vom Flackerlicht der 
Laterne beleuchtete Antlitz sehen. Es ist Richard Wagner |! Unverkenn- 
bar die scharf geschnittenen Gesichtsziige. Auf der stark hervorsprin- 
genden Nase sitzt eine Brille und auf dem Kopf ein Zylinderhut. Er 
trigt den hellgelben Uberzieher, an den er, einer Legende zufolge, so 
anhinglich ist, dass er durch die instandigsten Bitten seiner Frau nicht 
zu bewegen ist, ihn gegen einen neuen umzutauschen. Kaum kann ich 
den Eindruck des langersehnten Anblicks in meinem Bewusstsein 
festhalten, als der Wagen mit seinem kostbaren Inhalt bereits in Be- 
wegung ist und im Dunkel verschwindet. Ich starre ihm entgeistert 
nach. Welches ungeheure Leben, welche Riesenkraft rollt dort im un- 
scheinbaren Gehause dahin! Wie verschwindend und fast wesenlos ist 
die kérperliche Erscheinung gegeniiber dem gewaltigen Geist, der 
sich in ihr verkérpert hat! - 

Das Leben in Bayreuth hatte damals noch einen beinahe familiaren 
Charakter. Fremde sprachen einander auf der Strasse an. Fand man 
einen Gleichgesinnten, so war bald Freundschaft geschlossen. Man 
ging in grdésserer Gesellschaft zu den einlaufenden Ziigen. Ankom- 
mende wurden mit Hochrufen empfangen und wie Briider begriisst. 
Von hohen Gedanken befliigelt und iibermiitig lustig zogen wir in 
die schéne Umgebung Bayreuths hinaus. Wer nicht begeistert war, 
wurde nicht als vollwertig betrachtet und links liegen gelassen oder 
verhéhnt. 

Fiir die dritte und letzte Vorstellung wandte ich mich an Emil Heckel. 
Er hatte durch kluges und energisches Vorgehen viel zur Griindung 
des Bayreuther Hauses beigetragen. Seinem Beruf nach Musikalien- 
handler, war er eine markante Erscheinung, eine zahe, energische, 
kraftvolle Natur und Wagner ein treu ergebener, werktatiger Freund. 
Sein wallender, germanischer Bart hatte ihm im Jahre 1876 den Bei- 
namen «Papa Wotan» zugezogen, was jetzt, da er bereits weiss zu 
werden begann, in «Papa Gurnemanz» verwandelt wurde. Er gab 
mir die erbetene Eintrittskarte. 

Eine Freundschaft fiirs Leben schloss ich in Bayreuth. Ein Geiger 
des Orchesters, der damals in Karlsruhe angestellt war, ein Typus 
des deutschen Musikers mit wallendem Haar und schwarmerischen, 
blauen Augen, sass eines Abends bei Angermann neben mir. Er hiess 
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Hans Schuster. Wir kamen in ein so ernstes und tiefes Gesprach, dass 
wir die andern um uns her villig vergassen und beschlossen, uns 
éfter zu treffen, was auch geschah. 

Im Hause Wahnfried fanden wichentlich zweimal Empfange statt, 
zu denen, wie man erzahlte, jeder geladen wurde, der seine Karte mit 
Adresse dort abgab. So fassten wir denn zu dritt, Kadletz, Béttcher 
und ich, den Mut, bis zur Eingangstiire der Villa vorzudringen und 
dem éffnenden Diener Visitenkarten zu iibergeben, worauf wir unsere 
Adressen notiert hatten. Ein wehmiitiges Erinnern ergreift mich, 
wenn ich das unscheinbare, an mich gerichtete Blatt betrachte, auf 
dem folgende Worte gedruckt stehen: 

« Herr und Frau Richard Wagner geben sich die Ehre, zu melden, 
dass sie jeden Donnerstag und Montag vom 27. Juli bis 28. August 
abends um %9 Uhr empfangen.» — 

Eine mannigfaltig zusammengesetzte Gesellschaft bewegte sich in 
den Raumen Wahnfrieds am Abend, da wir uns dort einfanden. Die 
ehrwiirdige Gestalt Franz Liszts stach hervor; er war nach kurzer 
Abwesenheit am selben Tage wieder in Bayreuth angekommen. Ich 
erkannte Hans Richter, Hermann Levi und viele der mitwirkenden 
Kiinstler. Frau Cosima in einem eleganten Schleppkleide, das asch- 
blonde Haar geschmackvoll frisiert, hielt Hof wie eine Fiirstin. Junge 
Madchen in weissen Kleidern, die Téchter Wagners und Biilows, 
huschten anmutig durch die Menge. Siegfried, noch ein Knabe, sprach 
mit auslandischen Besuchern englisch und ich beneidete ihn um die 
Kenntnis dieser Sprache. 

Wird Wagner kommen? — Oft blieb er diesen Gesellschaften fern. 
Heinrich Porges, der « Blumenvater », hatte mir versprochen, mich ihm 
vorzustellen, wenn er kame. So bezwang ich meine Ungeduld und be- 
trachtete die grosse, reichhaltige Bibliothek und den merkwiirdigen 
Kopf Schopenhauers, der, von Lenbach gemalt, iiber einem Schreib- 
tisch hing. 

Ich sah Liszt in ein Nebenzimmer eintreten, das durch einen halb- 
aufgezogenen Vorhang vom Empfangsraum getrennt war. Instinktiv 
folgte ich ihm und konnte, ohne in das Zimmer selbst einzutreten, alles 
sehen, was dort vorging. Eine Tiir éffnete sich —- Wagner eilte Liszt 
entgegen, flog ihm um den Hals und iibergoss ihn mit einem Schwall 
erregter, zartlicher Worte. Diese riihrende Szene, deren Zeuge ich 
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durch einen Zufall wurde, war nur ein Vorspiel. Gleich darauf 
trat Wagner, seine Gaste begriissend, in den grossen Saal. Er schien 
besonders guter Laune zu sein, denn er hatte sich, was er sonst nicht 
zu tun pflegte, einen Frack angezogen. In der Hand trug er einen 
Chapeau claque, den er dfters zugeklappt auf dem Kopfe balancierte. 
Was aber am meisten erstaunte, war ein grosser exotischer Ordensstern, 
den er, der Verachter aller Auszeichnungen, um den Hals trug. Das 
Ratsel léste sich bald; er hatte ihn nur umgehangt, um ihn mit 
liebenswiirdigen Worten dem ersten seiner Blumenmadchen, Fraulein 
Horson aus Weimar, zu schenken. Man erzahlte, er hatte diesen Stern 
am selben Tag von einem orientalischen Potentaten erhalten und schon 
manchen Ulk damit getrieben, ihn auch seinem grossen Lieblingshunde 
umgehiangt, als er im Garten mit ihm promenierte. 

Wagner war ungemein lebhaft und rasch in seinen Bewegungen; 
niemand hatte auf den blossen Augenschein hin vermuten kénnen, 
dass er kein Jahr von seinem siebzigsten Geburtstag entfernt war, 
noch weniger, dass er diesen Tag nicht mehr erleben wiirde. Er war 
bereits etwas beleibt, der prachtvoll geformte, aber keineswegs iiber- 
massig grosse Kopf stand ebensowenig in Widerspruch zur unter- 
setzten Statur wie die kleinen Hinde und Fiisse. Er sah unverhaltnis- 
massig jiinger aus als der bereits greisenhafte Liszt, trotzdem dieser 
nur zwei Jahre alter war als er. Das Haar war erst massig ergraut. 
Die Augen blitzten aus dem bleichen Antlitz in wechselnder Farbe 
hervor; bald schienen sie hell, bald dunkel zu sein. Rastlos schoss 
er herum, bald diesen, bald jenen in die Unterhaltung ziehend. Ich 
vermied es respektvoll, mich in seine Nahe zu drangen; so verstand 
ich vieles nicht, was er sprach. Einmal aber stand ich ganz nahe, als er 
iiber das Tempo des Tannhauser-Marsches sprach, dessen haufiges 
Vergreifen ihm unerklarlich schien. Im Allabrevetakt schreitend, 
summte er die Melodie, wie er sie haben wollte. Hatte ich damals ge- 
ahnt, dass ich nur dieses einzige Mal in seiner Nahe weilen wiirde, ich 
ware weniger diskret gewesen und hatte mehr von seinen Ausserungen 
mit mir genommen., 

Fiir kurze Zeit zog er sich in den Nebenraum zuriick und liess sich 
etwas zu essen servieren. Ein Blick auf die vor ihm stehende Platte 


zeigte, dass er sein Eintreten fiir das vegetarische Regime nicht in die 
Praxis iibersetzte. 
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Man brach bereits auf, als ich mich Porges naherte und ihn an sein 
Versprechen erinnerte. Meine beiden Freunde standen neben mir. 
Porges stellte uns vor. Wagner reichte uns freundlich die Hand und 
frug, ob wir schon Auffiihrungen gesehen hitten. Er schien zu be- 
merken, dass ich aufgeregt war, denn plotzlich legte er die Hand auf 
meine Brust und rief: « Ihr Herz klopft ja.» Als ich itiberrascht und 
wohl auch etwas verlegen schwieg, sagte er in unverfalschtem Sach- 
sisch: «Nu, sehen Sie, fiir einen so jungen Mann sind im ,Parsifal‘ zu- 
naichst die Blumenmiadchen die Hauptsache, aber ’s Herz diirfen Sie 
dabei nicht verlieren.» Dann gab er uns nochmals die Hand. Wir waren 
bereits bei der Tiire, als seine Stimme erscholl: «Aber ’s Herz nicht 
verlieren! » Ich wandte mich um. Da stand Wagner allein mitten im 
Zimmer und winkte mir lachelnd mit der Hand. - 

Bei der Trauung von Blandine v. Biilow sass Frau Cosima, die 
Mutter der Braut, zwischen Wagner und Liszt, dieser mit salbungs- 
voller Miene der Rede des katholischen Priesters lauschend, Wagner 
sichtlich nervés, weil die Rede sehr lange dauerte. Als die Zeremonie 
zu Ende war, stand Wagner, leicht in seine Frau eingehangt, ziemlich 
lange unter dem Portal der Kirche, bis sein Wagen vorfuhr. So konnte 
ich seine Erscheinung nochmals in der Nahe betrachten. — Es war das 


letzte Mal, dass ich ihn sah. 
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ZWEITER AUFENTHALT IN LEIPZIG 


sammelt, noch einmal den Klangen des «Parsifal» gelauscht, 

der in der herrlichen Wiener Besetzung gegeben wurde. Wir 
erfuhren lange nach Schluss der Vorstellung, dass Wagner die letzte 
Szene selbst dirigiert hatte. Unvermutet war er wahrend der grossen 
Verwandlungsmusik in seinem Orchester erschienen, leise aufs Pult 
gestiegen, hatte den Taktstock ergriffen und die letzte Vorstellung 
seines letzten Werkes, die letzte, die er noch erleben sollte, bis zum 
Schlussakkord geleitet. War es eine Ahnung, dass schon von ferne, 
vom warmen Siiden her, der Todesengel iiber das blaue Meer daher- 
schwebte und ihn nach dem vertraumten Venedig lockte, um ihn dort 
plotzlich in seme Arme zu reissen? War es ihm ein Bediirfnis, iiber 
das er sich vielleicht selbst keime Rechenschaft gab, auf diese Weise von 
seinem gréssten und reinsten Meisterwerke Abschied zu nehmen? — 

Niemand der Besucher konnte von diesem Vorgang eine Ahnung 
haben, da das Orchester in Bayreuth véllig unsichtbar ist. Drollig war 
es aber, dass nach dem Bekanntwerden der Nachricht, Wagner habe 
selbst dirigiert, Ausserungen fielen, man hatte doch gleich gemerkt, 
dass der Schluss diesmal viel schéner war. Gegner Hermann Levis, 
deren es aus konfessionellen Griinden ziemlich viele gab, behaupteten, 
Wagner habe Levi endlich das richtige Tempo des Schlusses zeigen 
wollen. Wagner hatte gewiss Besseres gewusst, als bis zur allerletzten 
Vorstellung mit dieser Belehrung zu warten! So werden Vorginge 
hochgeistiger Art, sobald sie Beute der Offentlichkeit werden, ins 
kleinlich Persénliche herabgezogen. 

Ein Blick noch auf das hochgelegene Festspielhaus, dann in die 
Bahnhofhalle — Bayreuth lag hinter uns! - Kadletz begleitete mich nach 
Leipzig. Er hatte das erste Jahr des medizinischen Studiums hinter 
sich, wollte sich in Deutschland umsehen, und vor allem Berlin be- 
suchen. Er hatte bereits Schopenhauer studiert und neigte stark zum 


142 


N= einmal hatten wir uns im Bayreuther Festspielhause ver- 


ee ae 


Pessimismus, der ihn bis zur Melancholie trieb. Ich ahnte damals nicht, 
wie bald sich dieser Einfluss auch bei mir fiihlbar machen sollte. Vor- 
erst sah ich noch lachend ins Leben hinein. Ich war kiinstlerisch in 
aufsteigender Entwicklung, hatte, wenn auch in kleinem Rahmen, Er- 
folge erzielt und war mit den grossen Meistern Wagner und Liszt in 
persénliche Beriihrung gekommen. Voll Tatenlust und das Herz von 
allen méglichen und unméglichen Planen geschwellt, kam ich wieder 
in Leipzig an. 

Mein erster Gang war zum « Silbernen Baren ». Das Goethe-Zimmer 
war bereits vermietet. Ich fand in der Nahe der Johannes-Kirche ein 
kleines, freundliches Zimmer, das den Vorteil hatte, sehr billig zu sein. 
Ein Pianino war bald hinausgeschafft. Ein Kachelofen gewahrte die 
Aussicht, mit weniger Kostenaufwand und ausgiebiger als bisher 
heizen zu kénnen, wenn erst der Winter hereinbrache. 

Am Konservatorium begann der Unterricht bei denselben Lehrern 
wie im vergangenen Schuljahr. Wirkliches Interesse hatten fiir mich 
nur die Dirigierstunden, besonders, da die besten Schiiler der Blaser- 
klassen allmahlich zu den Ubungen hinzugezogen wurden und ich 
dadurch die Aussicht hatte, in nicht ferner Zeit ein vollstandiges 
Orchester unter meinen Stab zu bekommen. Friiher jedoch als ich 
dachte, fiel mir diese Gelegenheit in den Schoss. Ich suchte nach 
der Méglichkeit, meine in den Ferien komponierte symphonische 
Dichtung «Romeo und Julia» zu héren. Ein Zufall fiihrte mich mit 
Martin Krause zusammen, einem vortrefflichen, in Leipzig lebenden 
Klavierpadagogen, mit dem ich noch jahrelang in den besten Beziehun- 
gen blieb. Ich spielte ihm meine Komposition vor und er versprach 
mir, den Dirigenten einer guten Militarkapelle, Hern Jahrow, dafiir 
zu interessieren. Dieser, ein freundlicher, offener Mann mit gerétetem, 
sonnigen Gesicht, erklarte sich sofort bereit, mir mein Stiick in einer 
seiner Proben vorzuspielen. Das Herz klopfte mir, als die Orchester- 
stimmen aufgelegt wurden und Herr Jahrow an das Pult trat. Plotzlich 
wandte er sich um: « Wollen Sie nicht selbst dirigieren, Herr Wein- 
gartner?» — Ich stand droben auf dem Pult und die Gesichter von 
etwa vierzig stramm uniformierten Musikern waren auf mich ge- 
richtet. Instinktiv gab ich den Auftakt. Es flimmerte mir vor den 
Augen, aber schon nach wenigen Takten fihlte ich mich heimisch. 
Das klang alles ganz so wie ich es gewollt hatte. Nicht eine Note 
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dieser Partitur brauchte gedndert zu werden. Nun wusste ich, dass 
sch was konnte. Ich wiederholte einige schwierige Stellen; dann spielten 
wir das ganze Stiick in einem Zuge durch. Die Zuhérer lobten die 
Komposition und Jahrow frug mich, wo ich Kapellmeister sei. « Nir- 
gends,» antwortete ich, «ich bin noch Schiiler des Konservatoriums 
und habe soeben zum erstenmal ein volles Orchester dirigiert.» «Na, 
dann miissen Sie mir erlauben, dass ich Sie umarme,» rief der gross- 
gewachsene robuste Mann und driickte mich so kraftig an seie 
Brust, dass mir der Atem verging. Dann sagte er zu Krause: «’ne 
Ente setzt man aufs Wasser und sie schwimmt; den da stellt man vors 
Orchester und er dirigiert. Das sind die Richtigen! » 

Ich schrieb im Herbst dieses Jahres ein kleines Stiick fiir Streich- 
orchester, eine «Serenade». Auch sie wurde bei Jahrows braven 
Musikern ausprobiert. Professor Paul schlug das Werkchen fiir eine 
der Abendunterhaltungen vor, wo es aufgefiihrt wurde. Als es im 
Druck erscheinen sollte, bat ich Paul, es ihm widmen zu diirfen. Er 
nahm gerne an und sagte mir, wenn ich einmal nicht mehr Schiiler des 
Konservatoriums sei, miisse ich ihn mit «Du» anreden und als vaterli- 
chen Freund betrachten. Das haben wir spater wahrgemacht. 

Im Herbst dieses Jahres veranstaltete die «Euterpe», der zweite 
Konzertverein Leipzigs, unter Leitung ihres Dirigenten, Herrn Klengel, 
eine Auffiihrung von Liszts « Faust »-Symphonie. Dem Werk, das 
damals noch kaum bekannt war, ging der Ruf ungewéhnlicher Schwie- 
rigkeit und beispielloser Extravaganz voraus. « Taglich haben wir 
Proben,» jammerte der Kopist, der die Stimmen meiner Serenade aus- 
geschrieben hatte und zweiter Klarinettist im Euterpe-Orchester war, 
«und noch werden wir nicht klug daraus, égal*) Taktwechsel, Fiinf- 
viertel — Siebenviertel! — 's ischt grausam, was der Herr Abbé (Liszt) 
uns armen Orchestermusikern zumutet.» In gespannter Neugier be- 
trat ich den Saal. Den Platz neben mir hatte Emil v. Reznicek inne, der 
auch sehr begierig war, die Faust-Symphonie kennen zu lernen. Das 
erste Thema setzte ein. Die fliichtige Ahnlichkeit mit einer Stelle aus 
dem dritten Akt der « Walkiire » brachte mir eine Erzahlung Kienzls 
in Erinnerung, der dabei war, als Liszt im Wahnfried dieses Thema 
spielte. «Das habe ich dir ja gestohlen!» rief Wagner humorvoll. 
(Tatsichlich ist die « Faust »-Symphonie friher komponiert als die 


*) Sachsischer Ausdruck fiir (immer). 
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« Walkiire ».) « Nun, dann hért’s doch jemand!» erwiderte Liszt auch 
humorvoll, aber sicherlich mit schmerzlichem Mitténen einer Saite 
seines Innern. Wagner war damals bereits der hochberiihmte Meister, 
wahrend man Liszt kaum anders kannte wie als friiher gefeierten Kla- 
viervirtuosen. Nur fliichtig tauchte diese kleine Anekdote in meinem 
Bewusstsein auf, denn das Werk, das sich vor mir zu entrollen begann, 
forderte griindliche Aufmerksamkeit. Die nur auf dem iibermassigen 
Dreiklang aufgebaute Einleitung wirkte befremdend, aber keineswegs 
unschén. Uberraschend zuckten die ersten wilden Geigenfiguren des 
Allegro auf. Nach kurzer Steigerung dréhnten die Posaunen das wieder- 
um aus iibermassigen Dreiklangen bestehende Thema der Einleitung 
scheinbar ganz unvermittelt in ein sausendes Tremolo der Streicher 
hinein. Reznicek und ich packten einander unwillkiirlich bei den 
Handen. Ich hore noch sein erregtes Murmeln :« Himmeldonnerwetter, 
das ist grandios!» Mit steigender Erregung verfolgten wir das bunte 
Mosaik des ersten Satzes, jenes merkwiirdigen Monologs voll Mystik, 
Leidenschaft und unerfiillter Sehnsucht. Entziickt lauschten wir den 
lieblichen, oft beriickenden Melodien des Gretchen-Satzes. Der letzte 
Teil aber léste eine véllige Ekstase aus. Liszts Eigentiimlichkeit, sein 
ironisches Temperament, sein Witz, seine Fahigkeit, Themen so um- 
zugestalten, dass man die Urform kaum wiedererkennt und die Varia- 
tion fiir eine Neuschépfung hilt, tritt nirgends so glanzend hervor wie 
in diesem Mephistopheles-Scherzo, dem genialsten Stiick, das er ge- 
schrieben hat. Eine eisige Kalte weht uns aus dieser Musik entgegen, 
ein zynisches Lachen, ein grausames Zéhnefletschen, ein héllisches 
Aufblitzen unheimlich starrer Glotzaugen. Das ist gewiss nicht Goethes 
Mephistopheles; es ist der richtige Teufel, wie ihn sich der glaubige 
Katholik vorstellt und wie ihn das Kind fiirchtet, aber grossartig, 
iiberdimensional, elementar entworfen. Betaubt, aber unter dem Ein- 
druck eines gewaltigen Erlebnisses innerlich erhoben, verliessen wir 
das Konzert. Reznicek brachte mich am nachsten Tag zu einem 
seiner Bekannten, Herrn Bohlmann, dessen Sohn Theodor ein Musik- 
zimmer mit zwei Klavieren besass. Wir verschafften uns die Arrange- 
ments, die Liszt selbst von seinen Orchesterwerken verfasst hatte, und 
spielten sie so oft, dass wir darin ebenso gut Bescheid wussten wie in 
den klassischen Symphonien. 

Reznicek war weit vorgeschritten in seinem Kénnen und ein ausserst 
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intensiv empfindender Musiker. Wir machten einander mit unseren 
Kompositionen bekannt. Das klug abwagende zeichnerische Talent, 
das ihn noch heute charakterisiert, besass er damals schon. Partituren, 
die er mir von seiner Hand geschrieben zeigte, waren so klar entworfen, 
dass man ihnen die gute Klangwirkung férmlich ansah. Schon damals 
fanden wir uns in der Uberzeugung, dass nicht die Haufung der in- 
strumentalen Mittel, sondern die Art, wie die verschiedenen Klang- 
erzeuger ausgeniitzt und in ihren Wirksamkeiten verteilt und zusammen- 
gefasst werden, den Meister der Instrumentierungskunst ausmacht, 
und dass die Farbe nur echt ist, wenn sie aus der Zeichnung hervor- 
geht. Ich hatte gegen Weihnachten den ersten Akt der «Sakun- 
tala» vollendet und spielte ihn Reznicek und dann in kleinerem 
Freundeskreise, dem auch Martin Krause und Theodor Bohlmann 
angehérten, wiederholt vor. Meine ganze Kraft hatte ich in dem 
einen Ziele zusammengefasst, ein Musikdrama im Sinne Wagners 
zu schaffen. Das war der grosse Fehler, den ich beging. Kalidasas 
« Sakuntala» ist ein exotisches Marchenspiel. In diesem Sinne hatte 
eine Neudichtung und Vertonung wohl erfolgen kénnen. Von den 
ungeheuren Ejindriicken des « Tristan» und des «Parsifal» belastet, 
schwebte mir aber nichts anderes vor wie eine Liebes- und Erlésungs- 
tragédie. Ich strich sogar die reizvollen Gestalten der Gespielinnen 
Sakuntalas, sowie die halb ernste, halb komische Figur des Narren 
aus dem urspriinglichen, Kalidasa noch teilweise folgenden Dich- 
tungsentwurf weg und beschrankte die ohnehin diirftige Handlung 
auf vier Hauptpersonen und wenige Szenen, die nun, ebenfalls nach 
dem Vorbild des Meisters, stark in die Lange gezogen wurden. Ich 
ging sogar so weit, einem der Hauptthemen mit Absicht einen Anklang 
an die Gralsakkorde zu geben. Dies alles lisst mich mein dramatisches 
Erstlingswerk trotz mancher Anerkennung, die ich dafiir fand, nicht 
héher als einen Versuch bewerten. 

Mit meinem Alteren Leipziger Freunde, Karl Béttcher, hatte ich 
manche kleine Eifersuchtszene zu iiberstehen. Der gute, treue Junge 
fiihlte sich zuriickgesetzt, weil ich mehr mit Reznicek verkehrte als mit 
ihm. Ausserdem war er besorgt um mich und hatte wohl auch einigen 
Grund dazu. Ich hatte durch ein paar Unterrichtstunden und etliche 
Honorare fiir Kompositionen und Arrangements meine Kasse auf einen 
etwas besseren Stand gebracht, der mir gréssere Bewegungsfreiheit ge- 
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stattete. Die Einschrankungen, in denen ich erzogen war und die ich 
mir selbst stets auferlegen musste, erweckten in mir den natiirlichen 
Trieb, auch einmal iiber die Schnur zu hauen, wie ich es oft bei Alters- 
genossen sah. Als dann die Méglichkeit dazu gegeben war, bedeutete 
es nur einen Schritt, den geheimen Wunsch in die Tat umzusetzen. 
Ich blicb abends nicht mehr bei Tee und Kasebrot zu Hause, sondern 
traf mich mit Reznicek und einer kleinen Gesellschaft, die sich zu- 
sammengefunden hatte, taglich im Wirtshaus, wo wir oft bis spat in die 
Nacht sitzen blieben. Auch verwandte ich mehr Sorgfalt auf meine 
Kleidung, ging, zuerst schiichtern, dann zielbewusster auf galante 
Abenteuer aus und geriet so allmahlich in ein studentisches Bummel- 
leben, in dem ich mich einige Zeit sehr wohl fiihlte. Béttcher fiirch- 
tete eimen dauernden Schaden fiir meine damals noch zarte Kon- 
stitution und suchte mich, freundschaftlich besorgt, nach seiner Weise 
zu retten. Innerhalb seines Freundeskreises, in den ich schon langer 
eingefiihrt war, den ich aber seit diesem Winter etwas vernachlassigt 
hatte, bestand ein sogenanntes Lesekranzchen. Daran sollte ich teil- 
nehmen. Als Scribes «Adrienne Lecouvreur» ausgeteilt wurde, erhielt 
ich die Rolle des Liebhabers. Ich las mit Feuereifer und einem Pathos, 
das in einem Drama der Sturm- und Drangperiode vielleicht am 
Platze gewesen ware. Allmahlich merkte ich, dass man leise kicherte, 
wenn ich las. Bald stellte sich heraus, dass ich ausser dem falschen 
Pathos auch noch im 6Osterreichischen Dialekt gelesen hatte. Ich 
glaubte zwar feststellen zu kénnen, dass die Andern sachselten und 
berlinerten, doch waren ihre Ohren an die eigenen Dialekte gewohnt, 
wahrend der meinige ihnen auffiel. Ich las das nachstemal ruhiger 
und befleissigte mich der hochdeutschen Sprache, was aber zunichst 
sicher komischer war als mein ehrlicher ésterreichischer Tonfall. Als 
ich das Lacheln und Kichern iiber mein Lesen trotz redlicher Be- 
miihung nicht zum Schweigen bringen konnte, brach ich ab, ent- 
schuldigte mich wegen Unwohlseins und eilte zu meinem Stammtisch, 
wo Reznicek und seine Genossen mich mit Freudegebriill empfingen. 
Trotz des oftmaligen spiten Nachhausekommens stand ich ziemlich 
zeitig auf. Die Partitur der Oper schritt bis zur Mitte des zweiten 
Aktes vor. Die Kontrapunkt- und Kompositionstunden vernach- 
lassigte ich allerdings, da ich mich ihnen entwachsen fiihlte, aber am 
Klavier iibte ich taglich mehrere Stunden. Mit wahrer Inbrunst stu- 
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dierte ich die letzten Sonaten Beethovens. Auch las ich viel und be- 
suchte wieder einige Kollegien der Universitat. Wenn ich abends in 
der Katharinenstrasse bei «Wachsmuth» oder im Gedenken Goethes 
in der «Feuerkugel » mit meinen Kollegen zusammentraf, hatte ich 
ein tiichtiges Tagespensum absolviert. Dieses Bewusstsein stahlte mich 
und liess mich verwinden, was mir an Schlaf entging. 

Das Jahr 1883 hatte kaum begonnen, als ein Schatten auf mein 
Leben fiel, einer von denen, die liegen bleiben und erst langsam 
und zégernd weichen, wenn bereits eine geraume Spanne des Daseins 
verdunkelt worden ist. Nachdem ich bei meiner ersten Militar- 
Assentierung in Graz infolge meines schmalen Brustkastens gliicklich 
durchgerutscht war, trat jetzt die Pflicht, mich zu stellen, erneut an 
mich heran. Um die lange Reise nach Graz oder gar nach Zara zu er- 
sparen, war ich auf mein Ersuchen nach der Grenzstation Eger fiir 
einen der ersten Januartage beordert. Eine Anzahl armseliger Opfer 
harrten in derselben Kaserne wie ich ihres Schicksals. Ein Oberleut- 
nant mit roter Nase erschien und trieb uns in den Raum, wo die Kom- 
mission an einem Tische sass. Wir mussten die Kleider ablegen. « Nur 
schnell, schnell!» hiess es in einemfort; die Herren hatten offenbar 
wenig Zeit. Wir wurden kaum untersucht, nur ein paarmal hin und her 
gestossen. Ich war damals noch genau so engbriistig wie vor anderthalb 
Jahren und vielleicht noch magerer; trotzdem sauste das « Tauglich » 
auf mich hernieder, ebenso wie auf alle iibrigen. Keiner war freigekom- 
men. Einwande einzelner, mégen sie berechtigt gewesen sein oder 
nicht, wurden nicht einmal angehért. «’riiber zum Schwér'n!» lautete 
der Befehl. Ich hob mechanisch die Hand und sprach eine Formel nach, 
die man mir vorsagte. Aber in meinem Innersten rief es laut und deut- 
lich: «Dieser Schwur gilt nicht, denn er ist erzwungen! — Wozu die 
Komédie des Schwérens? — Man zwingt uns zur Stellung, hat Mittel 
und Wege, uns mit Gewalt in den bunten Rock hineinzupressen und 
den Kugeln und Bajonetten derjenigen preiszugeben, die geradeso ge- 
zwungen und gepresst worden sind wie wir. Wozu uns noch den fal- 
schen Schwur auf das Gewissen laden? Denn falsch ist jeder Schwur, 
der nicht freiwillig abgegeben wird und dessen Verweigerung mit 
schweren Strafen bedroht ist. Eine der ganzen Welt heilige und ehr- 
wiirdige, Treue und Glauben feierlich verbiirgende Versicherung wird 
hier zu einer Posse herabgewiirdigt.» So brodelten die Gedanken in 
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mir, wahrend ich voll tiefen Schamgefiihls meine Kleider wieder anlegte. 
Als ich am Abend desselben Tages nach Leipzig zuriickfuhr, wusste 
ich, dass ich alles tun miisse, um vom Militarzwang freizukommen. Ich 
war in meiner Entwicklung und in meiner Laufbahn im Aufsteigen 
begriffen. Die Unterbrechung eines ganzen Jahres hatte mich auf un- 
absehbare Zeit zuriickgeworfen. Zunachst, da ich noch nicht zwanzig 
Jahre alt war, hatte ich das Recht, die Abdienung des sogenannten 
« Freiwilligenjahres » — auch dieses Wort ist ein Hohn auf die Wahrheit 
— hinauszuschieben. Davon machte ich bis zum dussersten Termin 
Gebrauch. Unablassig versuchte ich mit grésster Vorsicht, eine legale 
Befreiung zu erreichen. Zunichst schlug alles fehl. Gerade noch im 
letzten Moment, als ich bereits mit funkelnden Augen iiber die 
Grenze blickte und allen Ernstes iiberlegte, ob ich den heimatlichen 
Landen nicht dauernd Lebewohl sagen solle, kam die Rettung. Ich 
war bereits als Kapellmeister tatig, verdiente etwas und war in der 
gliicklichen Lage, meine krankliche Mutter, anfangs mit kleinen, spater 
mit grésseren Betragen, zu unterstiitzen. Diese Tatsache hatte meine in 
Triest lebende Tante Katherine zur Kenntnis eines hohen Offiziers 
gebracht, dem es gelang, meine Befreiung zu erwirken. 

Es bedurfte wahrlich nicht der Belehrung des Krieges, um zu wissen, 
dass, solange iiberhaupt noch die Méglichkeit von Kriegen besteht, 
jeder Mann die Fahigkeit besitzen muss, sein Land im Notfalle ver- 
teidigen zu kénnen. Dies ist aber auf anderem Wege zu erzielen als 
durch jenen Militarismus, der ein Spielzeug der Hohen und insgeheim 
ein treffliches Mittel war, den Geist des Volkes herabzudriicken und 
Strémungen, die zu héherer und den bestehenden Verhiltnissen ge- 
fahrlicher Entwicklung hatten fiihren kénnen, im Keime zu ersticken. 
In der Schweiz, die sich gerade im Kriege als eines der am besten orga- 
nisierten und regierten Lander erwies, beginnt eine Art von militari- 
scher Erziehung bereits in der Schule. Kein Mann aber wird langer als 
wenige Monate seinem Beruf und seiner biirgerlichen Arbeit entzogen, 
und die allermeisten Offiziere sind Privatleute mit den verschiedensten 
Beschaftigungen, wenn sie die Uniform ausziehen. Und trotzdem hat 
die Schweiz eine Armee und Einrichtungen, die von militarischen 
Fachleuten hoch eingeschatzt werden, und deren blosses Dasein das 
Geliiste, einen Einbruch zu wagen, griindlich ferngehalten hat. Wohl- 
stand und Ordnung herrschen in diesem Lande, das sich der Hoch- 
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achtung der ganzen Welt erfreut. - Wird die Welt daraus eine Lehre 
ziehen? — 

Das Gefiihl, mich gegen eine Gefahr verteidigen zu miissen, gab 
meinem Leben eine straffere Richtung. Ich bummelte weniger, blieb 
wieder mehr fiir mich und widmete mich mit erhéhtem Eifer meinen 
Arbeiten. 

Der Anfang der neuen Theaterdirektion stach von den glanzvollen 
Zeiten Angelo Neumanns stark ab. Es fehlten gerade die Werke, die 
jener Epoche ihre Bedeutung verliehen hatten, die « Nibelungen » und 
der « Tristan ». Einige sehr fein einstudierte altere Opern unter Leitung 
von Artur Nikisch, der jetzt musikalischer Allemherrscher war, sind 
mir noch in guter Erinnerung, ebenso ein glanzendes Konzert unter 
Nikisch, der bei dieser Gelegenheit zum erstenmal Berlioz’ phanta- 
stisches Orchesterscherzo « Fee Mab » auffiihrte. Er musste es wieder- 
holen, so stark war der Erfolg. Auch ein Bruchstiick aus « Tannhauser » 
stand auf dem Programm. Als es vorbei war, sprach mich eine Altere, 
kleine Dame, die neben mir sass, mit den Worten an: « Die Dich- 
tung des ,Tannhauser’ habe ich mir noch aus Wagners Manuskript 
abgeschrieben.» Ich starrte sie verwundert an. «Sie héren so aufmerk- 
sam zu,» fuhr sie fort, «dass ich mir denke, es wird Sie interessieren, 
einiges aus Wagners Dresdner Zeit zu héren. Ich lebte in den vierziger 
Jahren dort und war mit seiner Nichte, Johanna Wagner, der ersten 
Elisabeth, befreundet. Ich heisse Mathilde Pietsch, wohne Humboldt- 
strasse 11. Wenn Sie mich besuchen wollen, wird es mich freuen.» 
Ich dankte der Dame und versprach, von ihrer Einladung Gebrauch 
zu machen. Das Konzert war aus und so blieb mir fiir heute nur 
iibrig, mich vorzustellen und von ihr zu verabschieden. 

Wenige Tage nach dieser Begegnung, am 14. Februar, begab ich 
mich morgens zur Probe eines Gewandhauskonzertes. War der Nebel, 
der draussen herrschte, auch in den Saal gedrungen? Oder brannte 
weniger Licht als sonst? Kleine Gruppen sprachen leise miteinander. 
Man sah mich fragend an, als ich vorbeiging. War etwas vorgegangen ? 
Ich achtete nicht darauf, begab mich wie sonst auf meinen Platz und 
lauschte der Musik, konnte aber nicht recht aufmerken. Es lag etwas 
in der Luft, das driickte und bedngstigte. Da trat ein Kollege auf mich 
zu: « Wissen Sie’s noch nicht? » — « Was denn?» — « Richard Wagner 
ist gestorben.» — Ich blickte verstindnislos zu ihm auf. « Das ist sicher 
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nicht wahr!» mag ich wohl gestammelt haben, denn er antwortete: 
«Doch, gestern Nachmittag, in Venedig.» Ich eilte, ohne mir eines 
Zwecks bewusst zu sein, die Treppe hinab und begegnete Oskar Paul, 
der eilig dem Ausgang zustrebte. « Herr Professor, ist es wahr?» « Ich 
gehe soeben auf die Redaktion; dort soll eine Depesche eingetroffen 
sein,» antwortete Paul. - So war es doch noch nicht gewiss; die De- 
pesche konnte ja etwas ganz anderes enthalten. Nein, sicher war es 
nicht wahr! — Einen Schimmer von Hoffnung im Herzen stieg ich 
wieder auf die Galerie hinauf und nahm mechanisch meinen Platz ein. 
Unten wurde weitermusiziert. Da — plétzlich wurde dem Dirigenten 
Reinecke etwas gemeldet und er brach die Probe ab. Andere Noten 
wurden aufgelegt. Reinecke hob den Taktstock, — die ersten Téne er- 
klangen — schwer, lastend, diister, — mit Entsetzen erkannte ich die 
Trauermusik aus der « Gétterdimmerung ». — Das war die Todesbot- 
schaft! —- Der gewaltige, rastlose Schépfergeist hatte seine irdische 
Hiille abgestreift. - Nun war meines Bleibens nicht linger. Hinaus 
eilte ich, der Strasse zu. Im Hof des alten Konservatoriums standen 
Schiiler und einzelne Lehrer beisammen und besprachen das Ereignis. 
Eine schrille, frivole Stimme klang an mein Ohr: «Nun wird der 
Schwindel bald ein Ende haben!» Hamisch und frohlockend zugleich 
ténte es in die kiihle Februarluft hinein. Einige Stunden spater ware 
ich vielleicht dem Rufer an die Gurgel gesprungen. Jetzt konnte ich 
nur voriibereilen, um meine hervorschiessenden Tranen zu verbergen. 

Unwillkiirlich schlug ich den Weg zu Wagners Geburtshaus ein. 
Auf dem Marktplatz wurden Extrablatter ausgerufen. Ich griff nach 
einem. Da stand es, schreckhaft und unerbittlich: « Richard Wagner 
ist gestern Nachmittag in Venedig gestorben.» — Wohin mich wenden ? 
Alles, was ich tun konnte, erschien mir so leer, so iiberfliissig. Endlich 
gelangte ich zum Geburtshaus, dem mein erster Gang in Leipzig ge- 
golten hatte. Um mich her wogte eine gleichgiiltige Menge. Uberall 
Leben und wieder Leben — nur er allein, der grosse, der herrliche 
Meister war tot. — Ratlos, gelahmt, unfahig zu denken, stand ich, 
ich weiss nicht, wie lange, vor dem unscheinbaren Hause, bis zwei 
Manner mit einer Leiter erschienen und die Gedenktafel mit einem 
schwarzen Tuche umkleideten. Da eilte ich fort. Schreckliches 
Schwarz, das uns den Tod als ein nichtliches, spukhaftes Ereignis 
verhasst machen will! Wieviel schéner umkleidet im Orient die 
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weisse Farbe den Ubergang in das Jenseits mit der Reinheit des 
Lichtes! — 

Ein Klares Bild trat plétzlich vor mich: Die kleine, alte Dame, 
die ich neulich im Konzert getroffen hatte. Nur wenige Schritte 
waren es zur Humboldtstrasse. Ich stieg die Treppe des bezeichneten 
Hauses empor und lautete bei der Tafel, die den Namen «Pietsch » 
trug. Sie offnete mir selbst, erfreut, mich zu sehen, und offenbar 
nichts ahnend. Zégernd teilte ich ihr die erschiitternde Nachricht 
mit. Ein anderes, altliches Fraulein, ihre Schwester, kam herbei. 
So sassen wir zu dritt zusammen, als ob wir einander langst ge- 
kannt hatten, kaum ein Wort sprechend, in Trauer und Schmerz 
versunken. — 

Oft habe ich spater die stille Wohnung in der Humboldtstrasse auf- 
gesucht und den Worten der Beiden gelauscht, die so beredt aus der 
Dresdner Zeit Wagners erzihlen konnten, von seinem fortreissenden 
Temperament, mit dem er Sanger und Orchester zu aussergewohn- 
lichen Leistungen ansporte, von der herrlichen Auffiihrung der damals 
noch fast unbekannten Neunten Symphonie Beethovens, die das Publi- 
kum begeisterte und die Zépfe entsetzte, von der ausdrucksvollen Art, 
wie er eigene und fremde Dichtungen vortrug. Der « Tannhauser » 
sei wie eine Sonne aufgegangen, aber nur fiir Wenige. Das grosse Publi- 
kum hatte ihn nicht verstanden und sei nur dem « Rienzi» anhanglich 
gewesen, gegen den Wagner damals schon eine tiefe Abneigung emp- 
fand. Eine hiibsche Anekdote von der ersten Auffiihrung des « Tann- 
hauser» erzahlte das alte Fraulein oft und gerne. Man hatte im dritten 
Akt einen hohen Aufbau auf die Biihne gestellt, um den Aufstieg 
Elisabeths zur Wartburg méglichst lange sichtbar zu machen. Johanna 
Wagner hatte eine jiingere Schwester, die ihr ahnlich sah, nur kleiner 
war. Um die allmahliche Entfernung Elisabeths perspektivisch glaub- 
haft zu machen — ich sehe das Licheln moderner Regisseure tiber diesen 
antiquierten Trick — liess man Johanna bei einer Biegung des Weges 
verschwinden und ihre kleinere Schwester setzte den Weg auf einer 
héheren Staffel fort. Das Kind, halb verwirrt, halb gliicklich im Gefiihl 
seiner Wichtigkeit, wendet den Kopf, erblickt seine Familie im Zu- 
schauerraum und — winkt ihr zu. Die Wut Wagners iiber diese uner- 
wartete Improvisation der Duodez-Elisabeth soll unbeschreiblich ge- 
wesen sein; doch schliesslich blieb ihm nichts tibrig, als die Sache 
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humoristisch zu nehmen. - Umgeschaut hat sich die Kleine aber 
sicherlich nicht mehr. — 

Ich war in den Tagen, die der Trauerbotschaft folgten, so nieder- 
geschlagen und aus dem Gleichgewicht gebracht, dass ich zu jeder 
Arbeit unfahig war. Ich ging dahin, dorthin, besuchte diesen und jenen, 
las Zeitungen, die von der Uberfithrung der Leiche und der Feier in 
Bayreuth berichteten, vernahm die damals fabelhaft klingende Kunde, 
dass Angelo Neumann die «Nibelungen » in Italien auffiihren werde. 
Aber es war mir, als ob ich alles nur automatisch tate und aufnahme, 
als ob ich selbst nur ein wandelnder Automat in einer Welt von Auto- 
maten ware. Da nahm mich eines Tages Oskar Paul beiseite: « Hor’ 
mal, mein Junge, das geht nicht so weiter, dass du deinem Triibsinn 
nachhangst. Du gehst heute Abend mit mir in Auerbachs Keller. Bei 
einem guten Glas Wein werde ich dir die Kopfhangerei austreiben.» Ich 
war oft an Auerbachs Keller vorbeigegangen, hatte aber den durch 
Goethe geweihten Ort noch nie betreten, da die Preise fiir meine Ver- 
haltnisse zu hoch waren. Die Einladung des Professors nahm ich mit 
Dank an, obwohl ich fest iiberzeugt war, dass Wein nicht das richtige 
Mittel war, meinen herabgeminderten Lebensmut neu zu erwecken. 
Oskar Paul fand aber auch einen andern, richtigeren Weg. In einem 
Winkel sassen wir abends beisammen, der etwa fiinfzigjahrige Lehrer 
und der noch nicht zwanzigjahrige Schiiler. « Siehst du,» sagte Paul zu 
mir, « wir tun unrecht, Wagner zu betrauern. Gewiss ist der Tod eines 
grossen Mannes immer ein ernstes Ereignis, aber vergleiche Wagners 
Leben mit dem anderer grosser Meister. Ihm hat das Schicksal, trotz- 
dem es ihn hart angefasst und tiichtig durchgeriittelt hat, doch eine 
unschatzbare Gunst verliehen. Er konnte sich ausleben, seme Werke 
vollenden, seine Plane ausfiihren. Denke an Mozart, an Schubert! Was 
hatten diese Manner noch geschrieben, hatte ihnen der Tod den 
Lebensfaden nicht vorzeitig abgeschnitten. Denke an Schiller, der 
seinen grandiosen « Demetrius » unvollendet zuriicklassen musste und 
vieles andere gar nicht anfangen konnte! Auch Beethoven war noch 
nicht am Ende. Wagner hat den «Parsifal » vollendet; een schéneren 
Abschluss seines tatenreichen Daseins hatte er nicht finden kénnen. 
Der Traum seines Lebens, sein Festspielhaus, besteht und wird wohl 
auch weiter bestehen. Und hast du die riihrende Geschichte seiner 
Jugendsymphonie gelesen, deren Stimmen Anton Seidl aufgefunden 
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hat, und die er kurz vor seinem Tod in Venedig vor einem kleinen 
Kreis von Freunden dirigiert hat? So ist ganz am Ende seines Lebens 
seine fritheste Jugend vor ihm aufgestiegen und hat den mystischen 
Ewigkeitskranz um seine Stirne geschlungen. Darum, mein Junge, 
lerne dich zu freuen, dass er da war und dass sein voll erfiilltes Leben 
harmonisch geendet hat. Und nun werde ich dir etwas sagen. Du 
bist fertig mit der grossen Sonate op. 106 von Beethoven; die spielst 
du in der niachsten Abendunterhaltung. Ich habe dich bereits auf das 
Programm gesetzt; also, bitte, kee Widerrede! Ausserdem versprichst 
du mir, an deiner Oper weiter zu komponieren.» 

Ich warf mich nun zunachst mit allem Eifer auf das fiir kurze Zeit 
unterbrochene Uben der Sonate und bewaltigte kurz darauf die riesige 
Aufgabe mit gutem Gelingen. Das weltentriickte Adagio gestaltete 
ich im verschwiegenen Innern zu einer Totenfeier fiir den Genius, 
der kiirzlich von uns Abschied genommen hatte. — 

Allmahlich verhallten die dumpfen Schritte des Todeszuges; die 
Bilder der Sinnenwelt gewannen wieder Farbe und Bewegung. Aus 
Bayreuth kam die tréstliche Nachricht, dass die Festspiele weiter- 
bestehen wiirden; sein Werk also schien gerettet. Arbeiten hiess es nun, 
den Kopf nicht hangen lassen, nicht zuriick, sondern vorwarts schauen, 
auf dass das Dasein inhaltsreich und das Leben wert sei, gelebt zu 
werden. 

Ich nahm meine Kompositionskizzen wieder vor, suchte den Faden, 
den ich fiir abgerissen hielt, fand ihn und spann ihn weiter. Doch so 
stark war die Erschiitterung der Katastrophe des 13. Februar, dass 
jener Tag mir noch lange Zeit wie ein diisterer Grenzpfeiler erschien, 
der trennte, was ich vorher und was ich nachher erlebte und tat. Und 
selbst heute noch, trotzdem Jahrzehnte seit diesem Tag verflossen 
sind, fiihle ich, wenn ich eines frithen Erlebnisses gedenke, mitunter 
einen warmen Strom im Herzen, wenn mir zu Bewusstsein kommt, 
dass damals der Grosse von Bayreuth noch am Leben war. Vieles hat 
sich im Lauf der Zeit um die Erscheinung Wagners herumgerankt, 
was Schranken um sie zog, die immer undurchdringlicher wurden: 
Fanatismus, falsches Prophetentum, Heuchelei, Dilettantismus, flachste 
Popularitat und alle sonstigen unerfreulichen Begleiterscheinungen, die 
wie Pilze emporwachsen, wenn eine hervorragende Persénlichkeit 
soviel von dem Moder der Verallgemeinerung an sich gezogen hat, 
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dass das phosphoreszierende Leuchten des Messiastums aus ihrem 
Grabe aufflackert. Auch meine Stellung zu Wagners Werken ist im 
Laufe der Zeit eine andere geworden, als sie es damals in der Jugend 
und bis in meine Mannesjahre war, wo ich in ihnen den Kulminations- 
punkt alles bisher Geschaffenen erblickte, wahrend ich heute in seiner 
Musik und seinem gesamten Wirken neben dem gewaltigen Aufbau 
doch auch die zerstérenden Keime erblicke, die zu verderblicher 
Saat aufgegangen sind. Wagners Werk gleicht einem Tempel auf 
sonniger Héhe. Weithin sichtbar, ist er den Pilgern ein Wegweiser. 
Doch in seinem Innern ist ein Labyrinth endloser Gange und 
Schluchten und aus jedem dieser Gange schleichen dem Eingetretenen 
tausend Liigner entgegen, die den ihrigen als den richtigen Weg an- 
preisen. Wer in seiner Brust nicht die Zauberformel findet, die das 
Gelichter verscheucht, der findet nimmer zum Licht des Tages zu- 
riick. Hat er aber zuriickgefunden, dann erkennt er erst die volle 
Schénheit des Tempels und seine Andacht wird um so inbriinstiger. - 
Allerdings vom Labyrinth halt er sich fern. —- 

Hocherfreulich war mir, dass em Lehrer des Konservatoriums, 
Herr Heermann, den kiihnen Versuch unternahm, mit den vier be- 
gabtesten Schiilern die sechs letzten Quartette Beethovens in den 
sogenannten Abendunterhaltungen aufzufiihren. Ich durfte den 
meisten Proben beiwohnen und wurde dadurch in eine mir bisher 
verschlossene Wunderwelt eingefiihrt. Damals gab es noch Leute, 
die behaupteten, Beethoven sei schon halb verriickt gewesen, als er 
diese Musik schrieb. — 

Fiir Ostern hatte ich meinen Austritt aus dem Konservatorium an- 
gemeldet; es hiess also, mich fiir die Priifungskonzerte vorzubereiten. 
Ich sollte meine Serenade dirigieren und ausserdem einige meiner 
Klavierstiicke spielen. Da inzwischen die Klasse des vollen Orchesters 
eine standige Einrichtung geworden war, wurde ich auch beauftragt, 
die Zweite Symphonie von Beethoven zu dirigieren. Die Probenzahl 
war nicht beschrankt; ich konnte also meine ziemlich zahlreiche Schar 
streichender und blasender Kollegen gut in meinem Sinne abrichten. 
Bei einer der Proben dirigierte ich die Beethovensche Symphonie 
bereits auswendig, da ich das Werk vollstaindig im Kopf hatte. Plotz- 
lich verlangte der anwesende Kapellmeister Reinecke in ziemlich 
gereiztem Ton, ich solle beim Dirigieren in die Partitur hineinsehen. 
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Ich frug, ob ich mich irgendwo geirrt hatte. « Nein,» antwortete 
Reinecke, «aber es schickt sich nicht fiir einen Schiiler, Modetorheiten 
gewisser moderner Dirigenten mitzumachen.» Das war ein Hieb auf 
Hans v. Biilow, dessen phanomenales Gedachtnis berechtigtes Auf- 
sehen erregt hatte. Obwohl mir Biilows Kunst, was ihren inneren 
Wert betrifft, schon damals Bedenken eingeflésst hatte, so empérte 
mich doch die kleinliche Uberhebung eines Mannes, der sicherlich 
weit unter Jenem stand, den er auf diese Weise angriff. Ich erwiderte: 
« Allerdings betrachte ich Biilow, auf den Sie anspielen, in dieser Be- 
ziehung als Vorbild, vor allem darin, dass er die Werke, die er dirigiert, 
griindlich kennt.» «Was nehmen Sie sich mir gegeniiber heraus? » fuhr 
Reinecke auf. « Entweder Sie beniitzen die Partitur, oder Sie werden 
beim Priifungskonzert nicht dirigieren. » « Erlauben Sie, Herr Kapell- 
meister, dass ich einstweilen die Probe fortsetze, » erwiderte ich ruhig 
und ging an das Pult, markierte aber meinen Willen jetzt dadurch, dass 
ich die Partitur zumachte und gar nicht mehr beniitzte. Ich war fest 
entschlossen, nicht nachzugeben und lieber auf das Dirigieren zu 
verzichten. Taglich wartete ich auf einen Schritt der Direktion des 
Konservatoriums, zum mindesten auf eine freundliche Vorstellung, 
Reinecke zu gehorchen. Aber alles blieb ruhig und die Proben nahmen 
ihren Gang. Der Abend des Konzerts kam heran. Ubermiitig liess ich 
mir sogar das Pult entfernen. Die Symphonie ging prachtig, wurde 
lebhaft applaudiert und ich erhielt in den Zeitungen kraftiges Lob. 
Nur der Kritiker der « Signale », ein Freund Reineckes, verriss mich 
wegen der « Modetorheit » des Auswendigdirigierens. Aber ein kleines 
Nachspiel sollte mir doch noch bevorstehen. Als ich im nachsten 
Priifungskonzert auf das Podium stieg, um meine Serenade zu diri- 
gieren, rief plétzlich einer der ersten Geiger halblaut, aber doch deut- 
lich: «Sie diirfen nicht auswendig dirigieren! Wenn Sie’s dennoch 
tun, spielen wir nicht!» Er legte sein Instrument nieder, einige andere 
folgten seinem Beispiel und ich vernahm ein leises Murren. Ich 
nahm den Taktstock zur Hand und sah den Unwilligen ernst in die 
Augen. In diesem Augenblick fiihlte ich magnetische Kraft. Mit 
grollendem Blick nahm der Radelsfiihrer die Geige zur Hand, die 
andern ebenfalls, und die Auffiihrung ging ohne Stérung von statten, 
geriet aber matt und freudlos. Ein mir sehr gewogenes Mitglied des 
Gewandhausorchesters nahm mich beiseite: «Wissen Sie, junger 
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Meister, warum der Reinecke durchaus nicht wollte, dass Sie aus- 
wendig dirigieren>?» — « Nun?» — «Weil er’s eben selber nicht kann.» 
Und mit freundlichem Blick ging er lachend von dannen. 

Man schien mir mein Verhalten nicht nachzutragen und auch 
Reinecke war offenbar beruhigt oder im Lehrerkollegium iiberstimmt 
worden, denn mein Abgangszeugnis lautete glanzend und man verlieh 
mir ausserdem den Mozartpreis im Betrage von 130 Mark. Ich be- 
suchte den Direktor und alle Lehrer und nahm freundlich dankend 
von ihnen Abschied. Reinecke traf ich nicht an und war froh, mit dem 
Hinterlassen einer Karte der Anstandspflicht geniigt zu haben. Vor- 
laufig blieb ich in Leipzig. Auf Anregung Sahlas, der Konzertmeister 
in Hannover geworden war, machte ich eine Reise dorthin und zeigte 
dem Kapellmeister Ernst Frank die Partitur meiner Sakuntala », 
soweit sie fertig- war. Er erklarte das Werk fiir unauffiihrbar, da kein 
Sanger imstande ware, die Intervalle, die ich schrieb, zu treffen. Ein 
ahnliches Urteil hatte Nikisch abgegeben, dem ich den ersten Akt 
vorgespielt hatte. Ich sah, dass es mir nicht leicht fallen wiirde, das 
Werk zur Auffiihrung zu bringen. 

Am 2. Juni, meinem zwanzigsten Geburtstage, traf die Nachricht 
ein, dass Hedwig Reicher-Kindermann in Triest gestorben war. Ein 
tiickisches Frauenleiden, das die herrliche Kiinstlerin schon lange ge- 
qualt hatte, so dass sie oft nur mit grésster Energie ihre Rollen zu 
Ende fiihren konnte, hatte ihrem Leben ein unerwartetes Ende be- 
reitet. Ein wundervoll klarer Himmel blaute hernieder, als wir er- 
schiittert vor dem Stadttheater, der Statte ihrer Triumphe, standen. 
« Wagner hat seine Walkiire nach Walhall gerufen!» sagte einer von 
uns. Und beinahe konnte man an einen magischen Wink von oben 
glauben, denn unergriindlich fiir die Grenzen der menschlichen Ver- 
nunft war diese blinde Zerstérung einer wundersamen Blume, die 
Farbe und Duft noch lange hatte bewahren kénnen. 

Wagner sollte ich nicht mehr sehen, die Reicher-Kindermann nicht 
mehr héren. Mir schien an jenem Tage, als ob meine Jugend bereits 
voriiber sel. — 
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konnte daher meine Mutter bitten, die Zuschiisse einstweilen 

einzustellen. Im Herbst hoffte ich, bereits irgendeine, wenn 
auch kleine Anstellung gefunden zu haben. Ich schrieb an einige Ber- 
liner Theateragenten, legte die Kritiken, die ich tiber mein Dirigieren 
der Beethovenschen Symphonie bekommen hatte, bei, und empfing 
auch ziemlich umgehend die Antwort, man werde sich fiir mich 
« interessieren ». Tatsachlich erhielt ich einige Angebote, die sich aber 
zerschlugen, als die betreffenden Direktoren erfuhren, dass ich erst 
zwanzig Jahre alt war und keine Theaterroutine besass. Ich setzte 
meine Hoffnung nunmehr auf meine Oper. Vielleicht, dass eine Auf- 
fiihrung und ein Erfolg an einer guten Biihne meinem Namen soviel 
Gewicht verleihen wiirde, dass man iiber die Jugend und den Mangel 
an Routine hinwegsehen wiirde. Nochmals kamen Ermahnungen von 
zu Hause, mich jetzt noch, bevor es zu spat sei, einem Fachstudium, 
am liebsten dem juristischen, zuzuwenden. Aber dafiir taugte ich 
nun einmal nicht. Auch hatte ich mich nie mehr im hauslichen Kreise 
zurechtfinden kénnen. In der grossen Welt wollte ich leben, die mir 
damals im aufbliihenden jungen Deutschland einen Brennpunkt zu 
bilden schien, Umgang mit geistig hervorragenden Persénlichkeiten 
finden, und dadurch sowie durch kraftiges Erfassen und richtiges 
Werten eigener Erlebnisse emporwachsen. Es musste mir gelingen, in 
die Héhe zu kommen, innerlich und dusserlich; Zweifel ware Tod- 
siinde gewesen. 

Zunichst galt es, den noch fehlenden dritten Akt und das Vorspiel 
meiner Oper zu schreiben. Eine unbestimmte Sehnsucht zog mich 
nach dem stillen Landstadtchen Mengeringhausen, wo ich bedeutungs- 
volle Tage erlebt hatte. Die Gastfreundschaft des Béttcherschen 
Hauses konnte ich unmdglich fiir Wochen oder gar Monate in An- 
spruch nehmen. Jedoch erklarte sich der Postbeamte des Ortes bereit, 


158 


iB Sommer lag vor mir. Ich hatte mir emiges erspart und 


mich fiir einen geringen Pensionspreis bei sich zu beherbergen. Ich 
packte also eines schénen Tages meine Sachen zusammen und fuhr 
die mir bereits wohlbekannte Strecke nach Kassel, wo ich mit meinem 
Verleger Paul Voigt zusammentraf und zwei Tage blieb. Voigt zeigte 
fiir «Sakuntala » grosses Interesse und erklarte sich, nachdem ich ihm 
die zwer fertigen Akte vorgespielt hatte, bereit, das Werk zu verlegen, 
allerdings ohne Honorar. 

Wieder, wie zu Ostern vor einem Jahre, wanderte ich iiber Wilhelms- 
héhe in das Waldecksche Landchen hinein. Einem Geriicht zufolge 
sollte das junge Madchen, das auf meine Seele so tiefen Eindruck 
gemacht hatte, bald heimkehren. War das Bild dieser ersten, schénen 
Jugendliebe verblasst oder lebte es noch in einer verborgenen Falte 
meines Innern? Sollten diese stiirmischen Empfindungen wieder auf- 
wallen, diese ekstatischen Traume mich aufs neue umflackern? War 
ich innerlich noch derselbe oder hatten die reichen Erfahrungen des 
vergangenen Lebensjahres mich bereits soweit verandert, dass diese 
Episode weiter hinter mir lag, als es der Zeit nach der Fall: war? — 
Eines Morgens erfuhr ich von ihrer Heimkehr. Ich bezwang meine 
Ungeduld, sie zu sehen und vermied ihr Haus, so dass die erste Be- 
gegnung erst einige Zeit nach ihrer Riickkunft zufallig auf der Strasse 
erfolgte. Sie war noch hiibscher geworden. Das Jahr in der Grofistadt 
hatte ihr Auftreten sicherer, ihre Haltung selbstbewusster gemacht; 
sie hatte sich vom halben Kinde, das sie noch vor einem Jahre war, 
zur anmutigen Jungfrau entwickelt. Genau ein Jahr jiinger als ich — 
sie war ebenfalls am 2. Juni geboren — war sie ein Bild jugendlich 
aufbliihender Weiblichkeit. Berlin hatte ihren Gesichtskreis erweitert 
und ihr dadurch eine ausgedehntere Fahigkeit der Unterhaltung ge- 
geben, die einen Gedankenaustausch mit ihr in héherem Mass als 
bisher erméglichte. Sicherlich hatte auch ich im vergangenen Jahre 
manches gewonnen. Die Trauer um den dahingeschiedenen Bayreuther 
Meister, den ich in geistiger Beziehung wie einen Vater liebte, mag 
meine Ziige vertieft haben. Auch war ich wohl mannlicher geworden. 
Unser Verkehr blieb ausserlich derselbe wie friiher: em Blick, ein 
Gruss, ein gelegentliches Zusammensein in Gesellschaft anderer. 

Die Arbeit an « Sakuntala» ging ihrem Ende zu; auch das Vorspiel 
war entworfen und ich instrumentierte bereits, auf eimem Holztisch- 
chen im Garten bei schénem Wetter, in meinem freundlichen Zimmer, 
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wenn es regnete. Einige Biicher hatte ich mitgenommen. Stundenlange 
Spazierginge in der Umgebung liessen mich erneut die liebliche 
Schénheit des Waldeckschen Landes erkennen. Goethes « Wahrheit und 
Dichtung» begleitete mich meistens auf diesen Streifziigen. Die 
Sesenheimer Episode las ich unzahlige Male. Der Verlockung, nach 
Bayreuth zu gehen, widerstand ich fiir dieses Jahr. Meine geringen 
Ersparnisse reichten gerade fiir den Sommer, aber nicht fiir eine 
Reise. Auch war die kurze personliche Erinnerung an Wagner noch 
zu frisch; ich hatte die durch sein Hinscheiden geschaffene Leere 
kaum verwunden. So liess ich mir brieflich und spater von Béttcher, 
der Ende August in seiner Heimat eintraf, miindlich tiber die Auf- 
fiihrungen berichten. 

Einmal, ein einzigesmal, war ich allein mit ihr, die mein Sinnen 
wieder so ganz erfiillt hatte, dass ich meinte, sie und niemand anders sei 
das fiir mich geschaffene Wesen. Auf dem Heimweg eines Spazier- 
gangs waren wir in ein Gesprach und dadurch unvermerkt auf einen 
Pfad gekommen, den die iibrige Gesellschaft nicht eingeschlagen hatte. 
Wir lichelten iiber unser Alleinsein. Einen sanften, griinen Hiigel 
hinab fiihrte unser Weg, wahrend die Abendsonne schwer und golden 
die Landschaft mit bereits leise herbstlich angehauchten Farben iiber- 
goss. Einige Minuten nur mégen wir so selbander dahingeschritten 
sein. Schon nahe dem Stadtchen gab sie mir die Hand und sagte leise: 
« Wir wollen nicht zusammen heimkehren.» Sie ging allein weiter, 
wahrend ich auf einem andern Weg meiner Behausung zuschritt. 

Eine Idylle zartester Natur, ein feines Pastellbild war diese Jugend- 
liebe; sie konnte keine lange Dauer haben. Gerade als einige Monate 
spater « Sakuntala » aufgefiihrt wurde, verschwanden ihre Spuren wie 
ein auf weisse Leinwand geworfenes Zauberbild, wenn das Licht der 
Laterna magica erléscht. Goethes Vers vom «schnellempfundenen, 
ersten, kaum verstandnen Blick, der, festgehalten, iiberglinzte jeden 
Schatz» steht wie ein lichter Schimmer am Horizont meiner Er- 
innerung. Die harte Wirklichkeit durfte nicht hineingreifen in dieses 
iiberzarte Gebilde; vor ihr zog es sich zusammen wie eine iibersensitive 
Mimose, die sich bei emem rauhen Lufthauch angstlich schliesst und 
dahinstirbt, wenn sie sich nicht wieder dffnen kann. — 

Meine Bemiihungen, eine Kapellmeisterstelle zu bekommen, 
waren erfolglos geblieben; jedoch éffnete sich mir eine kleine Erwerbs- 
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quelle dadurch, dass mein Freund Sahla bei mir angefragt hatte, ob 
ich mit ihm und dem beriihmten Tenoristen Anton Schott eine Kon- 
zertreise durch Holland, Belgien und einige deutsche Stadte machen 
wolle. Ich sollte alle Begleitungen iibernehmen und in jedem Konzert 
ein Solostiick spielen. Das Honorar war verschwindend gering, freie 
Eisenbahnfahrt und 40 Mark pro Konzert. Doch stellte mich dieses 
Engagement wenigstens fiir kurze Zeit auf eigene Fiisse; also griff ich 
zu. Noch hatte ich etwa drei Wochen bis zum Antritt der Tournee vor 
mir. 

Ich hatte inzwischen angefangen, einen Klavierauszug meiner Oper 
anzufertigen und war etwa bis zur Halfte damit vorgeschritten, als ich 
von Mengeringhausen abfuhr. Zunachst machte ich wieder in Kassel 
Station und lieferte den fertigen Teil an Paul Voigt ab, der ihn nach 
Leipzig zum Stich sandte. Eingehend beriet ich mit ihm die Frage, 
wo wir versuchen sollten, das Werk zur Auffiihrung zu bringen. 
Schliesslich entschied ich mich, sowohl eigenem Empfinden wie dem 
Rate des Verlegers folgend, fiir Weimar. Direkt an Franz Liszt wollte 
ich mich wenden. Er hatte meine kleinen Klavierstiicke freundlich auf- 
munternd begriisst; vielleicht wiirde er auch diesem grésseren Werke 
sein Wohlwollen zuwenden. Ich fuhr nach Weimar und stieg im 
Gasthof « Zum schwarzen Adler » ab. Am nachsten Vormittag machte 
ich mich auf und wanderte, meine dreibandige Partitur unter dem 
Arm, zur Hofgirtnerei in der Marienstrasse. Der Meister war allein 
zu Hause und ich wurde gleich vorgelassen. Er erinnerte sich meiner 
offenbar noch, denn er empfing mich wie einen Bekannten. Ich trug 
ihm die Bitte vor, ihm die Oper vorspielen zu diirfen. Er nahm die 
Partitur in Empfang und blatterte langere Zeit darin. «Ist das Ihre 
eigene Handschrift?» frug er mich endlich, mich mit seinen hellen 
Augen iiber die Brille hinweg anblickend. Auf meine bejahende Ant- 
wort klopfte er mir auf die Schulter: « Bravo, bravo! Ich liebe saubere 
Handschriften » Er beschied mich auf den Nachmittag des folgenden 
Tages. « Die Partitur lassen Sie da. Wir wollen uns die Sache allein 
anschauen, nicht wenn tout le monde dabei ist.» Geriihrt und gliick- 
lich verabschiedete ich mich von dem giitigen Manne, und doch lag es 
wie der Schleier einer leisen Trauer iiber mir, als ich wieder meiner 
Herberge zuschritt. Er schien seit dem vorigen Jahr merklich gealtert; 
die Haltung war gebeugter und der Kérper noch mehr verfetiet. 
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Eine einsame Siule, einsam, seit sein grosser Freund und Kunst- 
genosse Wagner aus dem Leben geschieden war, ragte er noch empor 
auf der Héhe, der wir Jungen damals zustrebten. Wie lange wirde 
sie noch aufrecht stehen, diese Saule? Wie lange kann es dauern, 
dass der letzte Vertreter einer grossen Epoche unserer Kunst noch 
lebend unter uns wandeln wird? — Bei Goethes Haus musste ich 
sinnend Halt machen. Auch er war einst der Letzte. Als man seine 
sterbliche Hiille hinaustrug in die stille Fiirstengruft, da stand die 
Uhr still, die einer der héchsten Emanationen des Menschengeistes 
zeitliche Dauer und damit irdische Erscheinungsméglichkeit gegeben 
hatte. Goethe war iiber 82 Jahre alt, als er starb. Liszt zahlte damals 
erst 72. Durften wir hoffen, ihn noch zehn Jahre unter uns zu 
sehen? Sein Auge war frisch, seine Stimme klang kraftig. Hoffnung 
ist eines der schénsten Geschenke, welche die Gottheit den Menschen 
verlichen hat. Erst wer die Hoffnung verliert, ist wirklich ungliicklich. 
So umspannen auch mich bald freundliche Bilder, Tagestraume, die 
wechselten wie die Traume der Nacht; doch durch jeden von ihnen 
schritt die Erscheinung Liszts wie ein Kénig, von dem es sich von 
selbst versteht, dass er in jedem Zimmer seines Palastes heimisch ist. 
Auch das einfache Mittagessen, das ich im «Schwarzen Adler» ein- 
nahm, diinkte mich ein Kénigsmahl. War es nicht geradezu wunderbar, 
dass ich, ein armer Junge, aus engen Verhaltnissen hervorgegangen, 
mich den gréssten Meistern der damaligen Zeit nahern durfte? Wie 
hatte man in Graz iiber meine kindlichen Versuche, eine Oper zu 
schreiben, gelacht! Nun hatte ich eine geschrieben und die Partitur 
lag bei einem der beriihmtesten Musiker aller Zeiten. — Wie wiirde er 
sie beurteilen? — 

Am Abend dieses Tages hérte ich im alten, kleinen Hoftheater 
eine Auffiihrung des « Barbier von Sevilla ». Zwei Sanger fielen mir auf, 
beide jung, beide in weiteren Kreisen noch unbekannt. Der eine, der 
den Almaviva sang, nicht nur in seiner gesanglichen Leistung, sondern 
auch in seiner Erscheinung ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle, 
hiess Alvary; der andere, der Darsteller des Figaro, mit beriickend 
schéner Baritonstimme und sehr humorvoll, war Scheidemantel. 

Den nichsten Nachmittag fand ich mich piinktlich in der Hof- 
gartnerei ein. Ausser dem Meister waren noch zwei mir unbekannte 
Herren anwesend. «Ich habe Hofkapellmeister Lassen gebeten, zuzuhé- 
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ren,» sagte Liszt, er kann Ihnen vielleicht im Theater niitzlich sein. Mein 
Freund Lessmann,» fuhr er fort, auf den andern Herrn weisend, ¢ ist 
gerade hier und interessiert sich auch, Ihr Werk zu héren. » — Eduard 
Lassen, von Geburt ein Belgier, ein alterer Mann mit stark gerdteter 
Nase, war mir als Komponist popularer Lieder bekannt. Ich war iiber- 
rascht, ihm unvermutet als ersten Dirigenten des Weimarer Hof- 
theaters gegeniiberzustehen, und merkte erst jetzt, dass ich nie ge- 
fragt hatte, wer in Weimar der musikalische Chef sei. Der Name Franz 
Liszt hatte bisher alles verdunkelt; nun iraten auch die Kleineren 
aus dem Schatten hervor. Otto Lessmann, der Herausgeber der « All- 
gemeinen Musikzeitung » in Berlin, war ein auffallend schéner Mann. 
Das jugendlich frische Gesicht umrahmten schneeweisse Haare und 
ein stark ergrauter, damals in zwei Fliigel abgeteilter Bart. Ein eigen- 
tiimliches Vibrieren der fein geschwungenen Nasenfliigel gab ihm 
mitunter einen etwas hochmiitigen Ausdruck. Als er meine Ver- 
neigung mit einem nachlassigen Kopfnicken erwiderte, war dieser 
Ausdruck stark merkbar. Offenbar versprach sich der grofstadtische 
Kritiker nicht viel von dem jungen Anfanger. 

Ich hatte meine Skizze mitgenommen, aus der ich spielte und die 
Rollen markierte, so dass Liszt, im Lehnstuhl sitzend, in der Partitur 
mitlas, wahrend die beiden andern Herren von den Seiten hinein- 
blickten. Aus der Haltung des Meisters und der beiden Zuhérer ent- 
nahm ich, dass der Eindruck sie nicht teilnahmslos liess. Als ich den 
ersten Akt beendet hatte, rief Liszt wiederholt: «Das ist durchaus 
ungewohnlich! » und seine Nachbarn stimmten ihm lebhaft zu. Auf 
Lessmanns Gesicht war der iiberlegene Ausdruck verschwunden. Aus 
seinen schénen Ziigen strahlte ein herzgewinnend warmer Blick, als 
er mir die Hand driickte und sagte: «Sie haben Wagners Reformwerk 
richtig verstanden. » Lassen sprach ebenfalls mit grésster Anerkennung 
und meinte, es wiirde ihm sicher gelingen, den Generalintendanten, 
Exzellenz v. Loén, fiir die Oper zu gewinnen. «Sehen Sie, wie gut 
es war,» sagte Liszt, «dass ich Lassen gebeten habe, herzukommen. » 
Der Meister sprach dann an der Hand der Partitur noch iiber Ver- 
schiedenes, was ihm darin aufgefallen war. 

Inzwischen war eine Dame eingetreten. Es war Frau v. Mayendorff, 
eine langjahrige Freundin Liszts und des Grossherzogs Karl Alexander. 
Liszt stellte mich vor und sagte, halb zu mir gewandt: « Unser junger 
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Freund Weingartner wird jetzt bei der Whistpartie zusehen und dann 
mit uns zu Abend essen. » Ich bat um die Erlaubnis, Liszt in die Karten 
sehen zu dirfen, um etwas vom Spiel zu lernen. Es war ein sommerlich 
warmer Herbstabend. Ein Fenster stand offen und ich vernahm das 
Geriusch der leicht von einem feuchten Winde bewegten Baume des 
herrlichen Parkes. Das soeben Erlebte, die hohe mir gewordene An- 
erkennung und die Zukunftsausblicke, die sich mir zu erdtfnen schienen, 
zogen meine Aufmerksamkeit bald ganzlich vom Kartenspiel ab, trotz- 
dem ich ihm zu folgen mich bemiihte. Schliesslich blieben meine 
Augen an Liszts Haaren hangen. Diese wundervollen, weissen Haare, 
wie weich und reich fielen sie beinahe bis zu den Schultern herab. 
Wie gern hatte ich mit der Hand leise dahingestrichen iiber dieses 
priesterliche Haar und dabei zu Gott gebetet, dass er uns das Haupt, 
dem sie angehéren, noch lange, recht lange am Leben erhalten mége. 
Liszt schien meinen Blick und meine Gedanken telepathisch zu fiihlen, 
denn zweimal wandte er sich plétzlich nach mir um und brummte et- 
was vor sich hin, so dass ich schliesslich, um ihn nicht zu stéren, 
wieder starr in die Karten sah. 

Liszt war zu vornehm, als dass er um Geld gespielt hatte. Den- 
noch liebte er zu gewinnen und seine Mitspieler sollen dfter heimlich 
« gemogelt » haben, um eine sonst fiir ihn verlorene Partie zu seinen 
Gunsten zu entscheiden. Endlich erhob man sich. Frau v. Mayen- 
dorff, die beim Grossherzog geladen war, verabschiedete sich. Auf 
dem Spieltisch wurde von Liszts Diener, einem Griechen namens 
Spiridion, der ihn iiberallhin begleitete, gedeckt und wir genossen ein 
einfaches kaltes Abendmahl mit einem Glase Bier. Liszt fiihrte keine 
eigene Wirtschaft. Er ass auch Mittags meistens nur kalt. Abends trank 
er fast nichts. Dass er trotzdem ein starker Alkoholiker war, erfuhr ich 
erst spater. 

Lassen ging nachher noch an seinen Stammtisch im «Elephanten », 
wo er allabendlich einige steife Grogs zu sich nahm, und lud Lessmann 
und mich ein, ihn zu begleiten. So schloss der fiir mich denkwiirdige 
Tag in fréhlicher Tafelrunde. 

Liszt hatte mich fiir den nachsten Vormittag wieder bestellt, damit 
ich ihm die beiden letzten Akte der «Sakuntala » vorspiele. Diesmal 
war er allein; mit Lassen und Lessmann hatte ich zum gleichen Zweck 
den Nachmittag desselben Tages verabredet. Liszt war sichtlich miide 
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und anscheinend nicht wohl, so dass ich vorschlug, ein anderes Mal 
zu kommen. Er bestand aber darauf, dass ich bleibe. Diesmal musste 
ich aus der Partitur spielen; er setzte sich neben mich und wandte 
die Blatter um. In der Tempelszene setzt nach einer langen Steige- 
rung die volle Blechharmonie mit dem verbreiterten Kénigsthema 
ein, wobei der Kénig die Biihne zu betreten hat. Plotzlich fasste Liszt 
unterbrechend meinen Arm: «Prichtig, prachtig! Diese Steigerung 
miissen Sie zweimal spielen lassen.» Ich glaubte, nicht recht gehért 
zu haben und wagte zu erwidern: « Aber, Meister, ich kann doch den 
K6nig nicht zweimal auftreten lassen.» « Macht nichts,» antwortete 
Liszt, « schéne Stellen muss man wiederholen,» und ein paarmal mur- 
melte er noch vor sich hin: «Wiederholen — wiederholen! » und machte 
dabei eine typische Bewegung, die ihm zur Gewohnheit geworden war, 
wenn er etwas in semer Rede besonders unterstreichen wollte: er warf 
die rechte Hand gebieterisch so stark nach unten, dass der zweite und 
dritte Finger hérbar auf den Daumen schnappten, wahrend er zugleich 
einen starken, kurz rauspernden Kehllaut von sich gab. Etwas verwirrt 
spielte ich weiter, da ich mir mit meinem ausgesprochen dramatischen 
Sinn diese Ausserung nicht zurechtlegen konnte. Auch den zweiten 
Akt lobte er in warmsten Worten. Seine kérperliche Erschépfung war 
aber so sichtbar, dass ich nunmehr dringend bat, das Vorspielen des 
dritten Aktes auf einen spaiteren Termin verschieben zu diirfen, was er 
schliesslich zugestand. 

Ich hatte vom giinstigen Ergebnis meines Vorspielens bei Liszt sofort 
an meinen Verleger nach Kassel berichtet, der selbst nach Weimar kam, 
um die offizielle Annahme meiner Oper ins Werk zu setzen. Als ge- 
borener Weimaraner war er mit allen dafiir in Betracht kommenden 
Persénlichkeiten gut bekannt. Er veranlasste mich auch, mit ihm dem 
Generalintendanten einen Besuch zu machen. Herr v. Loén war von 
Lassen bereits unterrichtet und liess sich einiges von mir vorspielen, 
hielt aber noch zuriick mit seiner Entscheidung, die er méglichst bald 
zu geben versprach. 

Eines Abends sass ich mit Paul Voigt im «Schwarzen Adler » beim 
Nachtmahl, als vom Nebentisch, wo Skat gespielt wurde, ein wohl- 
beleibter Jiingling mit runden, aber ausdrucksvollen Ziigen auf mich 
zutrat. «Sie sind Herr Weingartner, nicht wahr?» Ich erkannte 
Alfred Reisenauer, den ich einmal in einem Gewandhauskonzert gehért 
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hatte. Er galt als einer von Liszts Lieblingsschiilern. «Ich habe von 
Liszt und Lassen so Ausserordentliches iiber Ihre Oper gehért, dass 
ich begierig war, Sie kennen zu lernen. Wollen die Herren nicht an 
unsern Tisch heriiberkommen? Dort ist mehr Platz,» so wandte er 
sich an Voigt und mich. «Ich fiirchte, wir stéren Thre Skatpartie,» 
glaubte ich erwidern zu sollen. Reisenauer warf den Kopf in die Héhe 
und antwortete in etwas scharfem Tone, der ihm oft als Arroganz 
ausgelegt worden ist: «Sie sind mir jedenfalls interessanter als meine 
Skatpartie.» Wir folgten nunmehr der Einladung und nahmen an 
einem grossen runden Tisch in einer gemiitlichen Nische Platz. Ich 
kam sofort in ein anregendes Gesprach mit Reisenauer, der sich mir in 
jeder Beziehung als eine hervorragende Intelligenz offenbarte. Er war 
iiber ein Jahr jiinger als ich, iibertraf mich aber weit an Kenntnissen. 
Er beherrschte damals schon neben seiner Muttersprache das Italie- 
nische, Franzésische und Englische und wusste erstaunlich viel von 
den einschlagigen Literaturen. Mit fiinfzehn Jahren hatte er in K6nigs- 
berg, seiner Heimatstadt, das Maturitatsexamen bestanden, hatte einen 
Winter bei Liszt in Rom verbracht und kannte Paris und London. 
Als einziger Sohn eines damals noch begiiterten Kaufmanns konnte 
er seinen Neigungen ungehemmt folgen, was ihm grosse Sicherheit 
des Auftretens gab. Mit den alteren und neueren Meisterwerken der 
Tonkunst war er ebenso vertraut wie ich. Seine hohe Begeisterung 
fiir Wagner, bei dem er durch Liszts Empfehlung einen Abend ver- 
lebt hatte, als die Familie Wagner in Neapel weilte, und seine tiefe 
Verehrung fiir Liszt brachten uns bald einander nahe. Er schien sich 
auch durch meine Persénlichkeit wohltuend beriihrt zu fiihlen, denn 
er verlor bald die anfanglich etwas génnerhafte Miene und wurde 
warm und herzlich. Wir sassen noch in eifrigem Gesprach miteinander, 
als sich die andern langst empfohlen und die iibrigen Gaste das 
Zimmer verlassen hatten. 

Fiir 10 Uhr des nachsten Vormittags hatten wir uns mit Paul Voigt 
im «Russischen Hof» verabredet, wo Reisenauer ein geraumiges 
Zimmer bewohnte. Er schlief noch, da wir eintraten, schnellte aber 
empor, als wir uns zuriickziehen wollten, und entschuldigte sich in 
beweglichen Worten. Ich liess die Partitur meiner Oper, die ich zum 
Zweck des Vorspielens mitgebracht hatte, auf dem Fliigel liegen und 
unternahm mit Voigt noch einen halbstiindigen Spaziergang. Als wir 
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zuriickkamen, blieb ich gebannt an der Tiir vor Reisenauers Zimmer 
stehen. Da klang mir meine Musik heraus, so vollkommen gespielt, wie 
ich es selbst kaum fertig brachte. Minutenlang lauschte ich, ehe ich 
mich einzutreten entschloss. « Sie lesen ja fabelhaft Partitur!» rief ich 
aus, als Reisenauer sein Spiel unterbrach. Wieder das eigentiimliche 
Zuriickwerfen des Kopfes und der scharfe Ton: «Haben Sie etwa 
daran gezweifelt ? » 

Ich setzte mich nun selbst ans Klavier und begann das Vorspiel. 
Beinahe hatte unser gutes Einvernehmen eine vorzeitige Triibung er- 
fahren, denn Reisenauer erhob sich plétzlich, ging in eine Ecke des 
Zimmers und steckte sich, wahrend ich spielte und sang, eine miachtige 
Havanna an. Ich empfand dies als Riicksichtslosigkeit und war gerade 
im Begriff, aufzustehen und das Spiel zu unterbrechen, als er sich 
wieder zu mir setzte und mit unverminderter Aufmerksamkeit zuhérte. 
Ich verwies ihm nachher seine Unart, worauf er gutmiitig erwiderte: 
«Es war doch gerade an der Stelle, die ich spielte, als Sie eintraten. 
Da mir einige Seiten bekannt waren, beniitzte ich die Gelegenheit, mir 
eine Zigarre anzustecken. Mir scheint, Sie sind kein Raucher, sonst 
miissten Sie wissen, dass man bei einer guten Zigarre noch viel besser 
zuhért als sonst.» 

Der Eindruck, den meine Oper auf Reisenauer machte, lasst sich 
schwer beschreiben. Es war nicht der laute Enthusiasmus, kein kon- 
ventionelles Lob; es war ein intimes Verstehen von solcher Innigkeit, 
ein Miterleben von solcher Starke, wie ich es bei keinem andern Kiinst- 
ler erlebt habe. Nach dem ersten Akt sprach dieser neunzehnjahrige 
Jiingling iiber die Anlage und iiber Einzelheiten des Werkes, als ob 
er es eingehend studiert hatte. Sein Gedachtnis war phanomenal. Er 
wusste sich ganzer Partien so genau zu erinnern, dass er sie mir richtig 
vorsang und die betreffenden Seiten der Partitur ohne vieles Suchen 
aufschlug. Meine Bewunderung fiir diesen seltenen Menschen wuchs 
immer mehr, und eine echt freundschaftliche Zuneigung gesellte sich 
hinzu. Wir schickten uns nunmehr an, den zweiten Akt durchzunehmen. 
« Diesmal stecke ich mir aber meine Zigarre vorher an,” rief Reisen- 
auer mit halb ironischem, halb liebenswiirdigem Augenblitz. Abermals 
eine schwere Havanna und dies am Vormittag! Ich beschloss, den Un- 
vorsichtigen zu warnen. Nach dem zweiten Akt derselbe, vielleicht ein 
noch starkerer Eindruck wie nach dem ersten. « Liszt sagte mir bereits, 
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dass der zweite Akt noch eine Steigerung bedeute; und er hat recht,» 
versicherte mir Reisenauer. 

Es war Mittag geworden. Mein neuer Freund war eingeladen und 
konnte in letzter Stunde nicht mehr absagen; so trennten wir uns und 
beschlossen, um 4 Uhr wieder zusammenzukommen. Sein Benehmen, 
nachdem ich ihm den dritten Akt vorgespielt hatte, war riihrend. Nie- 
mand kannte bisher diesen Akt, denn auch mit Lassen und Lessmann 
war ich nur bis zum Schluss des zweiten gelangt. Reisenauer beurteilte 
ihn als den weitaus schénsten. Lange blieben wir an jenem Tage noch 
beisammen, in unseren Gesprachen von Ernst zur Heiterkeit, vom 
Humor zur Tragik schweifend. Er fuhr am nachsten Tag nach K6nigs- 
berg zu seinen Eltern; ich hatte noch einige Tage bis zum Antritt 
meiner Tournee iibrig. «Ich komme bald wieder nach Weimar und 
rechne bestimmt darauf, Sie zu treffen. Wir gehéren zusammen! » sagte 
mir Reisenauer beim Abschied. Eine grosse, tiefe Freundschaft zwi- 
schen zwei jungen Kiinstlern war geschlossen. 

Reisenauer hatte mich in meinem Entschluss bestarkt, den Winter 
in Weimar zu verbringen. Jetzt noch eine Kapellmeisterstelle, selbst 
eine bescheidene, zu erhalten, schien mir aussichtslos. Liszt hatte, wie 
allgemein versichert wurde, fiir dieses Jahr beschlossen, seine Reise 
nach Rom spater als gewéhnlich anzutreten; ich hatte also Aussicht, 
nach der Riickkehr von meiner Tournee mit Schott noch langere Zeit 
des Umgangs mit dem verehrten Meister teilhaftig zu werden. Auch 
durfte ich immerhin mit einiger Bestimmtheit hoffen, meine Oper im 
Hoftheater aufgefiihrt zu sehen. Mein Verleger Voigt mietete mich also 
im Hause seiner Mutter, Marienstrasse Nr. 1, ein. Zwei hiibsche 
strassenseitige Zimmer standen zu meiner Verfiigung. Frau Voigt 
erinnerte sich noch an Goethe. Sie erzahlte oft und gern, wie der alte 
Herr ausgefahren sei, die Miitze mit dem grossen Schirm auf dem 
Kopf. Der « Herr Eckermann» habe ihn meistens begleitet. Wenn er 
von Karlsbad zuriickkam empfingen ihn junge Weimaraner Madchen, 
und die spatere Frau Voigt hatte ihm einmal einen Blumenstrauss 
iiberreicht. — 

Unsere Tournee sollte in Miinchen beginnen. Mir war aufgetragen, 
an einem bestimmten Tag dort einzutreffen und im Hotel « Jahres- 
zeiten» nach Herrn Juhasz, dem Impresario Anton Schotts, zu fragen. 
Ich hatte die Absicht, in der III. Klasse zu fahren, und hatte mir genau 
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ausgerechnet, dann noch etwas Geld nach Miinchen mitzubringen. 
Als ich in Leipzig in den von Berlin kommenden Nachtschnellzug 
steigen wollte, erfuhr ich zu meinem Schrecken, dass er ab Leipzig nur 
II. Klasse fithre. Den Termin durfte ich nicht versiumen, somit blieb 
mir nichts iibrig, als den Zuschlag zu lésen, der meine kleine Barschaft 
fast ganz aufzehrte. Gerade reichte es nach der Ankunft in Miinchen 
noch fiir den Koffertrager nach einem der einfachen Hotels. Ich begab 
mich, nachdem ich meine Morgentoilette gemacht hatte, sofort nach 
den «Vier Jahreszeiten»; Herr Juhasz war aber ausgegangen. Ich 
wartete und wartete, da ich Geld brauchte und niemand in Miinchen 
kannte, der mir hatte aushelfen kénnen. Schliesslich begann sich der 
Hunger fihlbar zu machen, denn ich hatte seit Mittag des vorigen 
Tages nichts gegessen. Meine Barschaft von etwa 50 Pfennigen musste 
nach meiner Meinung fiir eine Tasse Kaffee mit emem Brétchen rei- 
chen. Ich ging also in das Restaurant, nachdem ich beim Portier 
hinterlassen hatte, dass ich dort zu treffen sei. Meine Bestellung er- 
widerte der Kellner mit einem eigentiimlichen Blick, den ich erst ver- 
stand, als er mit einer grossen Platte erschien, auf der sich neben den 
Kannen fiir Kaffee und Milch und Broten verschiedener Sorten auch 
Butter und késtlicher Honig befand. Lieber Gott, was wird das kosten, 
dachte ich bei mir; da komme ich mit meinen 50 Pfennigen schlecht 
aus. « Ich habe ja nur eine Tasse Kaffee bestellt,» ausserte ich schiich- 
tern, worauf der Kellner hochmiitig erwiderte: «Bei uns gibt es nur 
komplettes Friihstiick» und mich wieder mit dem eigentiimlichen 
Blicke musterte, der die Ebbe in meiner Kasse intuitiv zu erraten 
schien. Nun, Herr Juhasz musste doch jeden Augenblick kommen und 
die Platte sah wirklich zu verlockend aus, als dass ich nicht mit Appetit 
zugegriffen hatte. Bald war die Platte leer, aber Herr Juhasz noch 
immer nicht da. Ich bestellte eine Zeitung, noch eine Zeitung und 
wieder eine, las sie zerstreut und heftete den Blick mit steigender Un- 
ruhe und Verwirrung auf die Eingangstiire, durch die jetzt, da keine 
Mahlzeitstunde war, nur Angestellte des Hotels auf und ab gingen. 
Endlich trat der Kellner auf mich zu: « Darf ich den Herrn um Kasse 
bitten; es wird zum Mittagessen gedeckt.» Ich griff in die Tasche. 
« Was kostet das Friihstiick? » «Eine Mark fiinfzig Pfennig.» « Ich 
habe nur fiinfzig Pfennig bei mir, biete Ihnen aber meine silberne Uhr 
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bekannt ist.» «Ich muss es im Bureau melden; bitte, gehen Sie mit 
mir!» antwortete mit gravitatischer Miene der Kellner. Das Blut schoss 
mir ins Gesicht, als ich aufstand. Hatte ich doch lieber nichts gegessen! 
In diesem Augenblick trat ein orientalisch aussehender Herr ein, der 
sich mir als der ersehnte Herr Juhasz zu erkennen gab und die unan- 
genehme, mir noch heute in peinlicher Erinnerung stehende Situation 
sofort beseitigte. Er lich mir zwanzig Mark als Vorschuss, der damals 
in Miinchen mindestens fiir zwei Tage reichte. 

Mit Anton Schott, der am Nachmittag eintraf, probierte ich noch 
am selben Abend. Schott war ein Hiine an Erscheinung, so gross wie 
Albert Niemann, mit dem er mitunter verglichen wurde. Aus dem 
freundlichen Gesicht blitzten ein Paar ausdrucksvolle blaue Augen und 
beim Licheln eine tadellose Reihe auffallend schéner Zahne hervor. 
Er liess sich « Herr Hauptmann » titulieren und war als waschechter 
germanischer Militarist sehr stolz auf seine soldatische Charge. Die 
Stimme war hell und durchdringend, wenn auch in der Héhe nicht 
mehr ganz frisch. Seine Leistungen waren durchdacht und ausgereift. 

Den ersten Teil der Reise machte nicht Richard Sahla mit, sondern 
sein Hannoveraner Kollege, Konzertmeister Hanflein. Ich spielte mit 
ihm einige Male Beethovens Kreutzersonate und begleitete seine 
Solostiicke sowie samtliche Gesangsvortrige Schotts. Konzertmeister 
Hanflein war ein vornehmer, liebenswiirdiger Mann, Schott ein 
lebenslustiger Schwabe, der sein anfangs offiziersmassig reserviertes 
Wesen gegen uns bald aufgab, und Juhasz mit seinem ungarischen 
Dialekt fiigte sich leidlich in unsere Gesellschaft ein, so dass bald jene 
gemiitliche Stimmung eintrat, die meistens einen Vorzug derartiger 
Kunstreisen bildet und nur eine Unterbrechung erleidet, wenn der 
eine oder andere Kiinstler wegen einer wirklichen oder vermeintlichen 
Unterlassungssiinde des Impresario iiber diesen herfallt. Auch Herr 
Juhasz, den ich immer « Uchatius » nannte, weil Schott dfters von den 
Uchatius-Kanonen sprach, hatte in dieser Beziehung viel von uns zu 
leiden. 

Wir begannen mit einem Konzert in Miinchen. Dann kam Niirnberg 
an die Reihe. Allmahlich dehnte sich unsere Reise bis Mainz und dann 
theinabwarts aus. Als Solonummer spielte ich abwechselnd Beethovens 
Sonate op. 109 und meine «Phantasiebilder». In Diisseldorf ereignete 
sich ein allerliebstes, damals ziemlich viel besprochenes Ereignis. Unser 
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Impresario liess aus Sparsamkeitsgriinden die Programme nicht in jeder 
Stadt drucken, sondern hatte in Miinchen zwei Sorten mit verschie- 
denen Programmen hergestellt, die er nun fallweise ausgab. Auf dem 
einen stand als meine Solonummer die Beethovensche Sonate, auf 
dem andern meine Klavierstiicke. In Diisseldorf hatte er sich geirrt 
und die Programme mit meinen Klavierstiicken ausgegeben, wahrend 
ich, ohne Kenntnis dieses Irrtums, die Sonate von Beethoven spielte. 
Am nachsten Morgen stand in einem Diisseldorfer Blatt, ich hatte die 
«Vorsicht » verschmaht, mit «unbekannten eigenen Kompositionen » 
vor das Publikum zu treten. «Man sieht,» so schloss das Referat, 
«dass man ein guter Pianist und ein schlechter Komponist sein 
kann.» Ich zégerte keinen Augenblick, diese késtliche Abkanzelung 
der Beethovenschen Sonate in weiten Kreisen bekannt zu machen, 
was belustigend, aber nicht gerade sehr schlau war. 

Ein gewaltiges Erlebnis stand mir auf dieser Reise bevor: der erste 
Anblick des Kélner Doms. Bereits als Kind hatte ich Abbildungen 
gesehen, die dieses wundervolle Bauwerk in seiner damaligen noch 
unvollendeten Gestalt zeigten. Ich gewann die Vorstellung von etwas 
Ungeheurem, iiber alle menschlichen Masse Hinausragenden. Ein 
flammendes Gedicht Heinrich Heines, das die Nichtvollendung dieses 
Domes prophezeite, erfiillte mich trotz meiner Liebe fir Heine, die 
in meine friihe Jugend zuriickreicht, mit Entsetzen. Es jubelte in mir, 
als ich hérte, dass er dennoch vollendet sei. Mit wahrer Andacht las 
ich die Berichte iiber die Einweihung. Die Schilderung, wie der alte 
Kaiser Wilhelm den Dom betreten hatte und am Altar zum Gebet 
niedergekniet war, hatte mich tief ergriffen. Wie fern, wie unerreichbar 
fern lag damals fiir mich der Rhein und Kéln und das Bedeutsame, 
das sich in jenen Tagen dort zutrug. Nun war ich nah, ganz nahe und 
sollte in Wirklichkeit erschauen, was ich nur aus Bildern und Berichten 
kannte. Da in Kéln selbst kein Konzert stattfand, fuhr ich mit einem 
Friihzug aus einer benachbarten Stadt hiniiber. Ganz langsam nur trat 
ich aus dem Bahnhof heraus, wusste ich doch, dass mir einer meiner 
nachsten Schritte das Wunder enthiillen musste. Als ich sie nun wirk- 
lich erblickte, diese ragenden Pfeiler, diese schlank aufstrebenden 
Spitzbogen, und als sich mein Blick in den Hohen verlor, wo sich die 
Spitzen der Tiirme mit der Kuppel des Himmels vermahlten, da war 
ich wie erdriickt. Warum standen so viele Hauser herum, die einen 
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freien Uberblick verwehrten? Allmahlich naherte ich mich dem riesigen 
Bauwerk. Zunachst stieg ich auf das Dach. Vom Turm, der sich 
iiber dem Kreuzungspunkt der Kirchenschiffe erhebt, dem sogenann- 
ten Dachreiter, hatte ich einen iiberwaltigenden Blick auf die beiden 
Haupttiirme, die sich in ihrer ganzen ungeheuren Masse in unmittel- 
barer Nahe erhoben. Ich verglich sie mit dem Turm der Stephans- 
kirche. Machtiger sind die Kélner Domtiirme, aber schéner ist der 
Stephansturm, dieses alle irdische Schwere iiberwindende, leicht 
aufsteigende, in einem schépferischen Moment zu Stein gewordene 
Lichtraketenbiindel. Dieser Turm erscheint mir als ein Symbol der 
Mission, die das alte Osterreich und seine Hauptstadt zu erfiillen be- 
rufen waren, und um die es sich endgiiltig in jenem Augenblick ge- 
bracht hat, als es, verfiihrt und verblendet, den Krieg begann. 
Wieder stand ich auf dem Domplatz, der jetzt von einer wogenden 
Menschenmenge erfiillt war. Ich schritt zum Haupteingang und schob 
mit scheuer Empfindung den schweren Vorhang zuriick, der das Heilig- 
tum vom Alltag trennt. Dammerung umfing mein vom hellen Weiss 
des Tages noch etwas geblendetes Auge. Machtige Steinséulen traten 
aus dem Grau hervor, stiegen zu unwahrscheinlicher Héhe auf, bis sie 
sich oben, in Himmelsferne, zu sich kreuzenden, schlanken Bogen zu- 
sammenschlossen, in diesem Zusammenschluss aber noch weiter hinauf 
wiesen bis in die Unendlichkeit, wo die Gottheit selber thront. Ich 
befand mich im Mittelschiff der riesigen Kirche. Es war leer; die Messen 
waren voriiber. Ganz leise rauschte es, wie es in einer Muschel rauscht, 
die man ans Ohr hilt; nur tief, unergriindlich tief. Und dann klangen 
wieder helle Téne herein wie aus héchster Héhe, und leise Stimmen 
wie von riesigen Chéren .Was war es, das ich hérte? — Endlich wusste 
ich’s. — Noch nie hatte ich’s wirklich gehért, nur andachtsvoll in der 
Partitur gelesen, das Benedictus aus Beethovens grosser Messe: die 
unbeschreibliche Einleitung der Bratschen, tiefen Fléten und Violon- 
celle, dann der hohe Einsatz der Sologeige, und hierauf dieses disso- 
nanzlose Wiegen und Schweben in der Einheit des Ewigen. Benedictus 
qui venit in nomine Domini! - Nicht in nomine Domini kommt diese 
Musik zu uns. Er selbst ist’s, der in uns auflebt und zu uns spricht, 
der Eine, Unerschaffene, Raum- und Zeitlose, aus dem alles hervorgeht, 
und zu dem alles zuriickkehrt; in unablassigem Kreislauf, wie wir 
Menschen es meinen, in harmonischem Gleichgewicht, wie es héhere 
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Augen sehen mégen. Als ich spater das «Benedictus» im Konzert 
hérte, kam es mir klein vor im Vergleich zu jenem inneren Erleben im 
Dom von Kéln. Es gibt eine Anzahl Werke von Beethoven, die ich mir 
von Riesen gespielt denken muss, wenn ich ihnen nahe kommen soll. 
Nur Engel aber kénnten dieses Benedictus und die ganze Messe wiir- 
dig auffiihren. 

Es war mir, als miisste ich mich in fremder Gegend zurechtfinden, 
als ich mich abends, in Krefeld, wieder in den Frack warf und Klavier 
spielte. 

Sahla war inzwischen zu uns gestossen und wir fuhren nach Holland, 
wo Uirecht die erste Station war. Der Aufenthalt war zu kurz, um 
diese Stadt auch nur halbwegs genau kennen zu lernen. Die volle Eigen- 
tiimlichkeit und Schénheit Hollands erschloss sich mir erst in Amster- 
dam. Bereits im Wiener Belvédére, der damaligen Gemildegalerie, 
hatte ich hollandische und niederlandische Meister bewundert. Jetzt 
schwelgte ich im Uberfluss dieser herrlichen Kunst. Zum erstenmal 
sah ich lange Kandle die Strassen durchziehen und reichbeladene 
Kahne darauf fahren. Die mannigfaltigen Farben der Trachten taten 
meinem Auge wohl. Seit langer Zeit tauchte wieder eine Ahnung des 
Siidens vor mir auf, die ich gerade hier, im feuchten, nebeligen Hol- 
land, am wenigsten erwartet hatte. Von Haag, wo wir ebenfalls kon- 
zertierten, fuhr ich nach Scheveningen, um das Meer wiederzusehen. 
Aber ach, das war nicht der blaue Wunderspiegel, wie ich ihn aus 
meinen ersten Kindheitstagen in Erinnerung hatte. Grau und bereits 
winterlich lag es vor mir und ein scharfer Nordwind trieb ziirnende 
Kamme auf die dunkle Oberflache. Frierend fuhr ich nach der Stadt 
zuriick, wo ich eine Botschaft vorfand, die alle Kalte in emem Augen- 
blick aus mir hinaustrieb. Meine «Sakuntala » war vom Hoftheater in 
Weimar angenommen worden. Herr vy. Loén hatte die Tatsache in 
einem schmeichelhaften Briefe meinem Verleger mitgeteilt. Dieser 
Abend war einer der schénsten meines Lebens. Voll Ungeduld er- 
wartete ich nunmehr das Ende der Reise, um wieder in Weimar sein 
zu kénnen. 

Noch hatten wir einige Tage in Belgien zuzubringen, dann ging es 
nach Hannover. Es gewahrte mir Genugtuung, dem Kapellmeister 
Frank, der «Sakuntala» als unauffiihrbar erklart hatte, von der An- 
nahme in Weimar zu erzahlen. Frank meinte zwar, ich wiirde mein 


173 


suisse 


blaues Wunder mit den Sangern erleben, die meine Musik memo- 
rieren miissten, fiigte aber hinzu, dass er sich fiir die Oper einsetzen 
wiirde, wenn sein Intendant, Herr v. Bronsart, das Werk annahme. 
Bronsart, ein Schiiler Liszts und Autor eines damals noch viel ge- 
spielten Klavierkonzerts, leitete das Hannoveraner Hoftheater, das, 
ebenso wie die Theater in Wiesbaden und Kassel, der allmachtigen 
Berliner Generalintendantur und ihrem Chef unterstand. Ich spielte 
ihm einiges aus meiner Oper vor. Merkwiirdigerweise erklarte er mir, 
das Buch sei «unmoralisch », weil eine Verfiihrungsszene darin vor- 
kime. Weder kénne er selbst es verantworten, einen solchen Stoff 
auf die Buhne zu bringen, noch diirfe er derartiges seinem obersten 
Chef, dem Generalintendanten in Berlin, vorlegen. Herr v. Bronsart 
schien tiberhaupt fiir vermeintliche Unmoralitaten eine Art von Wit- 
terung gleich einem Sittenkommissar zu besitzen, denn auch die 
« Walkiire » war ihm anstéssig. Da man ein Wagnersches Werk nicht 
mehr wie das eines Anfangers ablehnen konnte, so beabsichtigte er 
eine Anderung dahin, dass Sieglinde nicht die Schwester, sondern die 
«Base» Siegmunds sein solle, also etwa: « Die brautliche Base be- 
freite der Vetter.» Frank lehnte sich dagegen auf und rief nach emmem 
ernsten Wortwechsel Herrn v. Bronsart zu: «Sie blamieren sich!» 
Bronsart konnte als Leiter eines preussischen Hoftheaters und nach 
damals herrschenden preussischen Anschauungen nichts anderes tun, 
als seinen renitenten Kapellmeister in Berlin zur Anzeige zu bringen. 
Er wandte sich aber auch an seinen Freund Biilow um Rat. Frank 
erhielt «von oben», das heisst aus dem Bureau der Berliner General- 
intendantur, allerdings einen Verweis, aber auch Herrn v. Bronsart 
wurde die beabsichtigte sittliche Redaktion Richard Wagners unter- 
sagt. Biilow, der Geistreiche, aber soll auf Bronsarts Anfrage, ob er 
sich mit einer solchen Anderung wirklich blamiere, nur das eine 
lapidare Wort telegraphiert haben: « Unsterblich ». 

Emen schénen, herzerquickenden Schluss fand unsere Reise in 
Karlsruhe, wo ich der Generalprobe der « Walkiire » beiwohnte, die 
Felix Mottl leitete. Mottl zahlte damals 26 Jahre. Von der Stellung 
eines Korrepetitors am Wiener Hofoperntheater hatte er das Gliick, 
durch Empfehlung Dessoffs als Nachfolger dieses Dirigenten in die 
fiihrende Stellung des ersten Hofkapellmeisters nach Karlsruhe be- 
rufen zu werden. Auf das innigste vertraut mit Wagners Werken, war 


174 


sein ganzes Sinnen und Trachten darauf gerichtet, den Werken seines 
Meisters eine wiirdige Statte zu bereiten. Gross waren die Schwierig- 
keiten, die er zu iiberwinden hatte. Der Intendant des dortigen Hof- 
theaters war, wie damals und auch noch spater die meisten aus dem 
aristokratischen Offiziersstande hervorgegangenen Leiter der deutschen 
Hoftheater, gerade dem abgeneigt, was fiir ihr Institut das Bedeutungs- 
volle war oder gewesen ware. So musste Mott] Uberredungskunst und 
Schlauheit anwenden, um vom Nibelungenring zunachst die « Wal- 
kiire» zur Auffiihrung bringen zu kénnen. Als wir nach Karlsruhe 
kamen, hatte er sich die Gelbsucht angeargert. Gewéhnlich macht 
diese Krankheit hypochondrisch und verdrossen; dem goldigen Tem- 
perament Felix Mottls aber konnte sie nichts anhaben. Er war von be- 
zwingender Frische, von tibersprudelndem Humor und dirigierte, als 
ob er der gesiindeste Mensch ware. Den Begriff Schonung kannte er 
nicht. Die Auffiihrung war hervorragend. Schmerzlich stieg die Er- 
mnerung an Hedwig Reicher-Kindermann aus ihrem frischen Grabe 
hervor. Trotzdem vermochte die Darstellung der Briinnhilde durch 
die jugendlich schéne Erscheinung des Fraulein Mailhac einen be- 
deutenden Eindruck hervorzubringen. In der Abschiedsszene des 
dritten Aktes lag eime kindlich riihrende Jungfraulichkeit iiber dieser 
Gestalt, die ich zum erstenmal, nicht zu ihrem Nachteil, in diesem 
Sinne dargestellt sah. Hervorragend war die Sieglinde des Frauleins 
Belce, der spateren Frau Reuss-Belce. Bis zum grauenden Morgen 
blieben wir nach jener Generalprobe, die abends stattgefunden hatte, 
noch in Ernst und Frdéhlichkeit beisammen. 

Von Karlsruhe kehrte ich nach Weimar zuriick und bezog meine 
hiibsche Wohnung im Voigtschen Hause, die blank geputzt zu meinem 
Empfang bereit stand. Noch nie hatte ich so bequem gewohnt. Dass 
ich mich in zwei Zimmern bewegen und zum morgendlichen Arbeiten 
einen andern Raum beniitzen konnte als den, wo ich die Nacht zuge- 
bracht hatte, erhéhte meine geistige Frische. Auch das Bewusstsein, 
Besuche in einer Art von Salon empfangen zu kénnen, trug zu meinem 
Wohlbefinden bei. Eine Weimarer Firma stellte mir durch Voigts 
Vermittlung ein Klavier zur Verfiigung. Bald war es sehr behaglich in 
meinem « Appartement », wie ich es nannte, nachdem Liszt, der haufig 
in seine deutsche Unterhaltung franzésische Brocken mischte, mich 
einmal gefragt hatte, wo mein «Appartement» ware. Ich wiinschte, 


175 


von Weimar nicht mehr fortzumiissen; so gliicklich fiihlte ich mich an 
dieser Stitte einer grossen Vergangenheit, in der Nahe Liszts und im 
Kreise, den ich mir allmahlich zu bilden begann. 

Die pekuniare Frage freilich machte mir grosse Sorgen. Was ich 
von der Reise mitgebracht hatte, langte nur fiir emige Wochen. Ein- 
nahmequellen hatte ich vorerst keine. Ich wandte mich also nochmals 
an meine Mutter und frug sie, ob sie mir noch fiir einige Monate Unter- 
stiitzung gewahren kénne. Zugleich versprach ich, dass es das letztemal 
sei, dass ich sie darum anginge, denn fiir den nachsten Herbst wiirde 
ich sicher einen, wenn auch kleinen Posten als Kapellmeister finden. 
Die Antwort lautete iiber jedes Erwarten giinstig. Meine Mutter schrieb 
mir, sie hatte vorausgesehen, dass ich noch nicht so bald eine An- 
stellung finden werde und hatte die Monatsraten, die ich jetzt einige 
Zeit nicht beansprucht hatte, beiseite gelegt. Sie war so gliicklich 
und stolz, dass eine Oper von mir an einem Hoftheater angenommen 
war, dass sie versprach, mir monatlich 100 Mark statt der bis- 
herigen 80 zu schicken. Nun war ich der Hauptsorge ledig und 
konnte offenen Herzens dem neuen Leben entgegenstreben, das sich 
vor mir eréffnete. 

Waochentlich zwei- bis dreimal, in den Nachmittagstunden, ver- 
sammelte Liszt seine Schiiler und Freunde um sich. Der Begriff 
«Stunden », wie wir diese Versammlungen der Kiirze wegen nannten, 
muss so weit als méglich gefasst werden. Von Unterricht im gewodhn- 
lichen Sinne des Wortes war keine Rede. Meistens waren es allerdings 
Pianisten, die ihm vorspielten, und Komponisten, die ihm ihre Werke 
unterbreiteten. Aber auch Geiger kamen, Cellisten und Sanger. Den 
berithmten Berliner Harfenisten Posse traf ich dfter bei Liszt. Einmal, 
als uns dieser Kiinstler mit seinen prachtvollen Vortragen erfreut hatte, 
wandte sich der Meister zu mir, tippte mir, wie er 6fter tat, mit seinem 
langen Zeigefinger auf die Brust und sagte mit feinem Liacheln: «Ultra 
posse nemo tenetur », fiigte dann aber leise hinzu: « Das ist wieder 
einmal ein Witz, den die Wenigsten verstehen werden.» Liszt ver- 
besserte, lobte, tadelte und machte Bemerkungen allgemeinen Cha- 
rakters. Wenn er kérperlich wohl und gut bei Laune war, spriihte er 
von prichtigen Einfallen, die er dann mit kéniglicher Freigebigkeit 
wie aus einem reichen Fiillhorn ausstreute. Oft war er sarkastisch. Sein 
Lob musste man sorgfaltig abwagen, denn nicht selten barg es eine 
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vergiftete Spitze. Freilich besassen nur die héher Organisierten Emp- 
fanglichkeit fiir diese Seite seines Wesens. Feinste Ironie, wie sie ihm 
zu eigen war, ist selten und wegen ihres unbeschwerten, miihelosen 
Durchdringens der Materie eine késtliche und erfrischende Gabe. 
Aber auch seinen Tadel kleidete er haufig in eine humoristische Form. 
Ein bildhiibsches Madchen spielte einmal besonders schlecht. Als 
sie fertig war, trat der Meister auf sie zu, kiisste sie auf die Stirne, 
sagte: «Heiraten Sie, licbes Kind,» und drehte sie sanft gegen 
die Tiire. 

Eine Bewegung ging durch die Anwesenden, wenn Liszt selbst 
ans Klavier trat. Langere Stiicke spielte er in diesen Stunden niemals, 
aber auch die kurzen IIlustrationen, die er persénlich gab, waren 
Perlen, die ein Fiirst verschenkt. Herrlich, geradezu traumhaft schén 
war sein Anschlag. Spielte er eine Melodie, so war es, als ob Blumen 
unter seinen Handen hervorspriessten. Dabei hielt er Arme und 
Kérper so ruhig, dass man den Eindruck gewann, er spiele gar nicht, 
sondern magnetisiere das Klavier. 

Riihrend war mitunter seine Unbehilflichkeit in praktischen Dingen. 
Einmal, als ich nach einer «Stunde» etwas langer blieb, beklagte er 
sich, er miisse Geld nach Budapest schicken und habe weder die vor- 
geschriebenen Kuverts noch Siegellack. Ich riet ihm, eine internatio- 
nale Postanweisung zu senden. Er konnte es aber gar nicht begreifen, 
dass man Geld auf einem einfachen Blatt Papier senden kénne. Schliess- 
lich bat ich ihn: « Meister, vertrauen Sie mir die Summe an und geben 
Sie mir die Adresse. Ich verbiirge mich, Ihnen morgen friih die Quit- 
tung der Post zu bringen.» Als ich ihm am nachsten Morgen die regel- 
rechte Bestatigung brachte, war er sehr erfreut. Er wies dann auf ein 
hiibsch ausgestattetes Notenbuch, das er aus Mailand erhalten hatte; 
es enthielt nationale Melodien, von Burmein — ein Pseudonym fiir 
Ricordi -, in geschickter und gefalliger Form zu vier Handen arran- 
giert. « Wir wollen gleich einige davon durchspielen,» rief Liszt. Ich 
musste den oberen Part iibernehmen. « Die untere Stimme ist sehr 
einfach; dazu reicht meine Technik noch,» meinte er lachend. Eimer 
internationalen Postanweisung verdanke ich es, mit Liszt vierhandig 
gespielt zu haben. 

Unter der Sonne Liszts reifte damals eine Generation von Pianisten 
heran, junge hochbegabte Menschen, alle ungefahr im gleichen Alter 
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wie ich. Sie lebten in Weimar oder nahmen wiederholt dort Aufenthalt, 
um des Meisters Unterweisungen zu empfangen. Zwei von ihnen waren 
Russen, Artur Friedheim, der tieferen Problemen nachzugehen liebte 
und auch kompositorisch veranlagt war, und Alexander Siloti, em Hiine, 
dessen titanische Kraftentwicklung Liszt mit liebevoller Hand in kiinst- 
lerischem Sinne missigte und gestaltete. Der Osterreicher Moritz 
Rosenthal erregte damals schon durch sein phinomenales Kénnen Er- 
staunen. Emil Sauer, der bereits in jungen Jahren den geistreichen 
Kinstler verriet, der er spater geworden ist, und Bernhard Stavenhagen, 
dessen schéner, weicher Anschlag besonders auffiel, waren Deutsche. 
Mit Eugen d’Albert und Alfred Reisenauer bildeten sie einen sieben- 
zackigen Stern, in dessen Erglanzen und immer starkerem Aufleuchten 
Liszt mit vaterlichem Stolz eine lebendige Fortsetzung dessen erblickte, 
was er selbst als ausiibender Kiinstler erstrebt und erreicht hatte. 
. Wir alle waren gute Freunde und Kameraden. Besonders fiihlte ich 
mich zu Artur Friedheim hingezogen, der sich seinerseits sehr innig 
an Reisenauer angeschlossen hatte und mir vielleicht dadurch von Haus 
aus sympathisch war. Ein leiser Hauch von Schwermut verband sich 
mit seinem derben, trockenen Humor in anziehender Weise. Er war 
der einzige von uns jungen Leuten, der bereits in Schopenhauer Be- 
scheid wusste und uns wiederholt auf ihn hinwies. Ich hatte zwar aus 
Wagners Schriften eine dunkle Vorstellung dieses Philosophen. Ein 
Versuch aber, seine Werke zu studieren, misslang. Ich hatte damals 
noch nicht gelernt, bedachtig zu lesen; noch verschlang ich begierig, 
was mir in die Hande und vor die Augen kam, und was mich nicht sofort 
fesselte, legte ich bald beiseite. Die Abhandlung iiber « Die vierfache 
Wurzel vom zureichenden Grunde » erfordert selbst fiir einen reiferen 
Kopf, als damals einer auf meinen Schultern sass, ein griindliches 
Durchbeissen und dazu fehlie mir in meinem 21. Lebensjahre die Ge- 
duld. Die Atmosphiare, die Liszt um sich verbreitete, hatte soviel des 
Berauschenden in sich, dass der iiberschaumenden Seele die Gefahr 
drohte, in den Himmel zu wachsen, dabei aber den wurzelhaften Grund 
der Erde zu verlieren. Wenn ich dank meinem klaren, durch manche 
richtig verwertete Erfahrung bereits gescharften Blick dieser Gefahr, 
trotz meiner Verehrung fiir Liszt, entgangen bin, so darf ich es mir 
andererseits auch als Gliick anrechnen, dass der gewaltige Eindruck von 
Schopenhauers Philosophie damals noch nicht in mein Leben getreten 
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ist. Der lahmende Pessimismus, die gefahrlichste Folgeerschemung der 
Lehre jenes merkwiirdigen Denkers, begann erst zu einer Zeit auf mich 
zu wirken, wo er mich zwar stark und keineswegs giinstig beeinflusste, 
mich aber doch nicht mehr vollstindig zu tiberwinden imstande war. 
Uberblicke ich heute die ziemlich lange Strecke meiner Erdenpilger- 
schaft, die ich bereits zuriickgelegt habe, so erkenne ich, trotz aller 
gehduften Widerwartigkeiten, eine waltende Hand; ihr darf ich mich 
auch bis zum Schluss meines Lebens anvertrauen. — 

Allmahlich kam ich auch zu den Kiinstlern des Hoftheaters in Be- 
ziehung. Die Rollen meiner Oper waren ausgeteilt und ich bot mich 
an, bei der Einstudierung behilflich zu sein. Zu meiner besonderen 
Freude hatte Feodor v. Milde die Darstellung des Biissers Kanwa 
tibernommen. Dieser verehrungswiirdige Kiinstler war der erste Tel- 
ramund in der von Liszt geleiteten Urauffiihrung des « Lohengrin »; 
seine Gattin, die seit langem schon nicht mehr auttrat, hatte damals 
die Elsa gesungen. Ich war stolz darauf, im Hause dieses Paares 
freundlich aufgenommen zu sein und ihren Erzahlungen aus ver- 
gangenen Weimaraner Tagen zu lauschen. Die Gestalt des von Poesie 
umflossenen Dichterkomponisten Peter Cornelius erstand aus dem 
Munde Frau v. Mildes, die auch herrliche Briefe von ihm besass, zu 
greifbar deutlichem Leben, ebenso Liszt in seinen jiingeren Jahren. 
Herr v. Milde war einer jener grossen Kiinstler alten Schlages, die 
keine, auch nicht die kleinste Aufgabe ihrer unwert hielten. Er war 
einer der letzten, die Sanger und Schauspieler zugleich waren. Heute 
sang er den Wolfram, morgen stellte er eine Gestalt eines Shakespeare- 
schen Stiickes dar, und an einem der nichsten Tage sang er vielleicht 
den Grafen in « Figaros Hochzeit ». Alle seine Rollen, gesungene und 
gesprochene, schrieb er eigenhandig in ein kleines Buch, das er be~ 
standig bei sich trug. Auf Spaziergingen im Weimarer Park memo- 
rierte er. Er brauchte kein Klavier, keinen Korrepetitor, nicht ein- 
mal einen Klavierauszug, denn mit diesem hatte er sich griindlich 
beschaftigt, bevor er an das Studium seiner Partie ging. Noch sehe 
ich seine schlanke, hohe Gestalt vor mir, wenn er mit grossen, elasti- 
schen Schritten iiber die Wege wandelte, die jener Grésste einst ge- 
schaffen hatte, den sein leibliches Auge freilich nicht mehr erblickt 
hatte, der seinem Leben aber der unwandelbare Leitstern war. 

Trotzdem die Herm v. Milde zugeteilte Rolle in meiner Oper nicht 
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gross war, ging er doch sofort mit Eifer an deren Studium und hatte 
sie als Erster von allen in sich aufgenommen. Die Rolle der Sakuntala 
war einer jungen Sangerin mit schéner, weicher Stimme, Fraulein 
Maibauer, die Verfiihrerin Wasumati der Opernheroine, Fraulein 
Wiilfinghof, zugeteilt. Schwierigkeiten bereitete nur die Besetzung des 
Kénigs Duschyanta. Ich erbat mir den feinsinnigen und kiinstlerisch 
hochstehenden Alvary; dem aber widersetzte sich Lassen, der be- 
hauptete, dass Alvary mit dieser umfangreichen und anspruchsvollen 
Partie seine Stimme verdiirbe. Alvary war Lassens Lieblingsanger, und 
damit war jeder Versuch einer Umstimmung ausgeschlossen. Hatte 
Lassen, der mir sehr freundlich gesinnt war, damals gewusst, dass Alvary 
wenige Jahre spiter ein berithmter Tristan und Siegfried sein wiirde, 
so hatte er seinen Einspruch gegen meine wiederholt vorgebrachte 
Bitte wohl aufgegeben. Der Kénig Duschyanta wurde dem eigentlichen 
Heldentenor des Hoftheaters iibertragen. Er hiess Richter und war 
weder beim Publikum noch bei der Leitung des Theaters beliebt. Sein 
Vertrag lief mit Ende der Spielzeit ab und sollte nicht erneuert werden. 
Das wusste der Sanger und empfand naturgemiass keine grosse Nei- 
gung, sich mit einer neuen Rolle zu beschaftigen, die seiner nicht sehr 
musikalischen Natur zuwider war. Er iibte eine Art von passiver Resi- 
stenz, lernte ganz langsam und zégernd und erklarte auf jedes Befragen 
und Drangen: « Die Oper wird dann sein, wenn ich mit meiner Rolle 
fertig bin, nicht einen Tag frither.» Ich iibte mich in Geduld, ging 
taglich zu ihm, suchte mit Freundlichkeit und Uberredung seine spréde 
Haltung zu iiberwinden und ihm gleichzeitig Interesse fiir seine Auf- 
gabe und die Einsicht von der Notwendigkeit eines beschleunigten 
Tempos beizubringen. Umsonst; er blieb stocksteif. Alle andern 
Kiinstler waren langst mit ihren Rollen fertig, als Richter kaum den 
ersten Akt ablas. Dies hatte fortwahrende Verschiebungen des Auf- 
fiihrungstermins zur Folge. Ich war unterdessen nicht miissig, besuchte 
fast jede Vorstellung im Hoftheater und erweiterte dadurch meine 
Kenntnisse in bezug auf Oper und Schauspiel. Eine schéne und stim- 
mungsvolle Auffiihrung von Shakespeares « Der Sturm» ist mir be- 
sonders in Erinnerung. Schon damals fasste ich den Vorsatz, zu diesem 
Marchenspiel eine Musik zu schreiben, fiihrte ihn aber, wahrscheinlich 
zum Vorteil fiir die Komposition, erst fiinfunddreissig Jahre spater aus. 
Ein zweites Stiick des indischen Dichters Kalidasa, « Malawika und 
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Agnimitra », das ich bereits in Graz gelesen hatte und jetzt wieder vor- 
nahm, bestarkte mich darin, den Versuch zu machen, eine Art von 
komischer Oper zu schreiben. Ich begann, ein Szenarium und Verse 
zu entwerfen. Die nachmittagigen Versammlungen bei Liszt, die soge~ 
nannten «Stunden», besuchte ich regelmissig. Liszt begann, mich 
lieb zu gewinnen, und behielt mich und einige Auserwahlte mitunter 
bei sich, nachdem die andern fortgegangen waren. Ejinmal, als ich 
allein bei ihm war, schenkte er mir die Partitur seiner « Faust »-Sym- 
phonie mit folgender Widmung: «Felix Weingartner, der Ahnliches 
besser komponieren kann, freundschaftlich F. Liszt.» Ich stammelte: 
« Meister, wenn ich etwas komponiere, so hat es vorlaufig den Fehler, 
Ihren Werken zu ahnlich zu sein.» Die Antwort war vielleicht recht 
ungeschickt, aber ich brachte in diesem Augenblick nichts Geschei- 
teres heraus. Ich bewahre diese Partitur als Heiligtum. 

Zu Weihnachten besuchte mich mein Leipziger Freund Karl Béttcher, 
den ich zu meiner Freude in meiner Wohnung beherbergen konnte. 
Es war am Christtag morgens, etwa 7 Uhr. Ich war meiner Gewohnheit 
gemass bereits auf und im vorderen Zimmer beschiftigt, als sich die 
Tiire dffnete und Franz Liszt eintrat. «Ich bringe Ihnen gesegnete 
Weihnachten,» sagte er, noch unter der Tiire stehend, dann schloss er 
mich vaterlich in seine Arme und kiisste mich auf die Stirn. Er wohnte 
jeden Morgen einer Friihmesse in der katholischen Kirche bei; auf 
dem Riickwege hatte er an diesem hohen Festtage diesmal bei mir an- 
gehalten. Ich konnte vor Verwirrung kaum sprechen und mag seine 
teilnehmenden Fragen recht unvollstandig beantwortet haben. Schliess- 
lich bat ich, ihm einen Freund vorstellen zu diirfen, und holte Bottcher 
aus dem Nebenzimmer herbei, der durch den Vorhang erspahte, wer 
da war und rasch Toilette gemacht hatte. Mit blutrotem Gesicht stand 
er sprachlos vor dem Gewaltigen. Nicht fassen konnte es der einfache, 
gute Junge, dass der grosse Liszt mir einen Besuch gemacht hatte. In 
mir aber leuchtete das verklarte Licht, das von jener Erscheinung aus~ 
ging, die sich mit freundlichem Handedruck von uns verabschiedet 
hatte und mit dem ihr eigenen ruhigen Gang aus dem Zimmer hinaus- 
geschritten war. — 

Eines Vormittags wurde ich durch das Dienstmadchen zu meiner 
Wirtin, Frau Voigt, gebeten. Ich ging hinauf und fand Alfred Reisen- 


auer, der von Kénigsberg gekommen war, um den Winter in Weimar 
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zuzubringen, solange Liszt dort blieb. An der Freude, die wir beide 
iiber das Wiedersehen empfanden, erkannten wir, wie nahe wir uns 
berejts standen. Am Abend desselben Tages, im Hotel «Elefant », 
lange, nachdem sogar der sitzfeste Spataufbleiber Eduard Lassen heim- 
gegangen war, tranken wir Bruderschaft. Bei Liszt hatte ich nunmehr 
Gelegenheit, meinen neuen Freund auch am Klavier kennen zu lernen. 
Wohl hatte ich ihn im Leipziger Gewandhaus Beethovens Es-dur- 
Konzert spielen héren, damals aber keinen besonderen Eindruck emp- 
fangen. In die Wunderwelt Beethovens wuchs er erst spater hinein. 
Schumann aber, Chopin und vor allem Liszt spielte er eizig schén. 
Sein wunderbar weicher und seelenvoller Anschlag erinnerte oft an den 
Meister selbst. Er war gewiss nicht der Fleissigsten einer; tiben habe 
ich ihn in jener friihen Zeit nur selten gesehen. So wie ihm die Be- 
herrschung der fremden Sprachen und die reichen Kenntnisse, die er 
sonst besass, zugeflogen waren, so war auch sein Klavierspiel nichts 
Angelerntes. Es wurde ihm leicht, die gréssten Schwierigkeiten ohne 
grosse Arbeit zu iiberwinden. Urspriinglichkeit zeichnete ihn vor allem 
aus. Oft schwang er sich zu titanenhafter Grésse auf; dann spielte er 
wieder weich, vertraumt, einschmeichelnd wie ein verliebtes Madchen. 
Von Stimmungen sowohl wie auch von seiner Lebensweise war er 
allerdings, gerade weil ihm damals noch jenes Fundament des anhalten- 
den technischen Ubens fehlte, sehr abhangig. Hatte er « gebummelt », 
was oft vorkam, oder sich iiber etwas geargert, sokonnte er recht schlecht 
spielen. Es war riihrend, wenn er dann mit schiichternem, kindlichen 
Ausdruck seiner grossen blauen Augen auf mich zutrat und sagte: 
«Gelt, Felixchen, heute hab’ ich wieder einmal gespielt wie’n Schwein ?» 
Es war schwer, ihm bése zu sein. Wiederholt sprach Liszt mit mir iiber 
ihn und wiinschte dringend eine Massigung seiner alkoholischen Aus- 
schreitungen. Ich bot allen Einfluss auf, den ich besass; es half fiir den 
Augenblick, hielt aber nicht lange vor. Was diesem reichen Leben, 
dieser ungewéhnlichen Begabung fehlte, waren starke Hemmungen; 
diese hatten ihn vielleicht dauernd retten kénnen. Nicht einmal ein 
Schicksalsschlag, der ihn traf, war dazu ausreichend. Das Geschift 
seines Vaters hatte falliert und er, der bisher iiber unbeschrankte Geld- 
mittel verfiigte, war plétzlich auf eine kleine Sustentation angewiesen, 
der ahnlich, die ich von Hause bezog. Anfangs schrankte er sich ein, 
rauchte nur leichte Zigarren, trank abends, so wie ich, ein bis zwei 
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Glas Bier. Aus dem teuren Hotel zog er in eine kleine Junggesellen- 
wohnung in der Frauengasse 10, wohin auch ich bald iibersiedelte, da 
das Voigtsche Haus verkauft worden war und der neue Eigentiimer 
meine schénen bisherigen Wohnraume in ein Geschiaftslokal umwan- 
delte. Nach und nach aber, sobald seine pianistische Tatigkeit ihm 
Einkiinfte brachte, gewannen die alten verderblichen Neigungen 
wieder Raum. 

Ein besonderes Gliick fiir uns alle wollte es, dass Liszt diesmal un- 
gewohnlich lange in Weimar blieb. Sonst war er bereits im Dezember 
in Rom. Jetzt hielt ihn die Krankheit seines Dieners, aber auch der 
Wunsch zuriick, der Auffiihrung meiner « Sakuntala» beizuwohnen, 
die durch die Langsamkeit des Tenoristen Richter immer und immer 
wieder verschoben werden musste. Eines Morgens liess er mich holen. 
«Sie fahren heute nachmittag mit mir nach Eisenach,» empfing mich 
Liszt. « Sprechen Sie aber nicht dariiber, weil ich sonst niemand mit- 
nehmen will. Biilow ist driiben und konzertiert mit der Meininger Hof- 
kapelle. Es wird Ihnen sicher wertvoll sein, ihn kennen zu lernen.» Ich 
bedankte mich fiir die Einladung und fand mich zur angegebenen Zeit 
auf dem Bahnhof ein. Liszt fuhr, auch auf weiten Strecken, stets zweiter 
Klasse; seine Lebensgewohnheiten waren die denkbar einfachsten. Er 
freute sich, Biilow, seinen einstigen Lieblingsschiiler, von dem er mit 
grosser Warme sprach, wiederzusehen. Plotzlich legte er die Hand auf 
mein Knie und sagte mit halbgeschlossenen Augen: « Biilow wird mir 
heute seine Frau vorstellen.» Ich wusste nichts von einer neuen Ehe des 
beriihmten Kiinstlers, musste im Augenblick nur der nahen verwandt- 
schaftlichen Beziehungen denken, die Liszt und Biilow friiher durch 
Frau Cosima verbanden, und frug mit leiser Uberraschung: « Hat er 
wieder geheiratet? » «Ja,» nickte Liszt, « eine Meininger Schauspiele- 
rin; wir werden sie kennen lernen.» Dann, als ob er sich von einer ihn 
driickenden Gedankenkette lossreissen wollte, fuhr er in ganzlich ver- 
andertem Tone fort: «Wenn wir heute abends mit Biilow zusammen 
sind, so bringen Sie das Gesprach auf Anton Schott; Sie sind ja jetzt 
mit ihm gereist. Biilow wird dann sofort einen ausgezeichneten Witz 
machen, den ich Ihnen nicht vorher verraten will.» Dann legte er sich 
in die Ecke des Coupés zuriick und schlummerte ein. 

Kurz nach uns traf der Zug mit Biilow und der Meininger Hofkapelle 
auf dem Eisenacher Bahnhof ein. Herzlich umarmte der Meister den 
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kleinen Hans v. Biilow, und begriisste seine junge Frau, eine schlanke, : 


interessante Erscheinung, mit einem Kuss. Dann stellte er mich dem 
Ehepaar vor. Biilow war sehr lebhaft und sprach unaufhérlich; auch 
ihm schien das Wiedersehen mit Liszt Freude zu bereiten. Liszt be- 
auftragte mich noch, ihn rechtzeitig zum Konzert abzuholen, dann 
fuhr er mit dem Ehepaar ins Hotel. 

Auf dem Wege zum Theater, wo das Konzert stattfand, fiel mein 
Blick auf die Ankiindigung einer « Lohengrin »-Vorstellung. Ich stellte 
die scherzhafte Frage, wie wohl eine « Lohengrin »-Auffiihrung in 
Ejisenach aussehen mége. Liszt rausperte sich in seiner Weise, tippte 
mir wieder einmal mit dem Zeigefinger auf die Brust und sagte mit 
feierlichem Ausdruck, der den Inhalt der Worte doppelt humoristisch 
erscheinen liess : «Wenn man keine Triiffeln hat, nimmt man Kartoffeln 
und streicht sie mit Stiefelwichse an.» Oft, viel zu oft, musste ich in 
meiner spateren Theaterlaufbahn an diesen Ausspruch zuriickdenken. 

Die Proszeniumsloge links war fiir Liszt reserviert. Ich hatte meinen 
Platz hinter ihm und konnte das Orchester und seinen Dirigenten ge- 
nau beobachten. Biilow war herrlich an diesem Abend. Nichts von den 
nervosen Willkiirlichkeiten der spateren Zeit; einfach und grossziigig 
fiihrte er das wunderbar disziplinierte Orchester, das trotz der kleimen 
Besetzung eine erstaunliche Klangfiille entwickelte. Seine Stimmung 
schien rosig, denn er blickte oft mit feimem Lacheln zu unserer Loge 
heriiber und freute sich sichtlich, wenn Liszt ihm zunickte. Als in 
Berlioz’ « Carneval Romain » die wundervolle Imitation des Gesang- 
themas mit der eigentiimlich rhythmischen Begleitung der Trompeten 
und des Schlagwerks einsetzte, wandte sich Liszt mit grosser Bewegung 
des miachtigen Hauptes zu mir um. Ich erschrak fast vor dem Leuchten 
seiner Augen. «Es klingt schén, es klingt schén!» sagte er leise, mit 
dem Ausdruck tiefster Befriedigung und versenkte sich von neuem 
in sein Zuhéren. Kénnte ich dieses Leuchten wieder einmal im Auge 
eines jungen Musikers erblicken, ich glaubte fester an die Zukunft 
unserer Kunst, als ich es heute imstande bin. — 

Spater, als Biilow ein Klavierkonzert von Raff spielte, befiel Liszt 
eine beinahe ausgelassene Lustigkeit. Man hatte sich erzahlt, dass 
Biilow kiirzlich in Kéln sich habe den Fliigel umstellen lassen, um 
Ferdinand Hiller, der in der ersten Parkettreihe sass, den Riicken zu- 
drehen zu kénnen. Ob dies nun tatsachlich geschehen war oder nicht, 
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_ jedenfalls liess Biilow an jenem Eisenacher Abend etwas an der Stellung 
des Fliigels andern, worauf Liszt so laut, dass es ein grosser Teil des 
Publikums héren musste, zu ihm heriiberrief: « Du, Hans! Es ist doch 
kein Hiller da?» und sich vor Lachen schiittelte iiber seinen Einfall. 
Wahrend des etwas sentimentalen Andante wandte sich Liszt wieder 
zu mir um und sagte mit schalkhaftem Lacheln und besonderer Be- 
tonung: « Das sind die von der Familie erlaubten Zartlichkeiten.» Dann 
murmelte er noch vor sich hin: « Raff - braver Junge — aber kiihl - 
langweilig — stért mich —»; worauf er in ein Schlafchen von einigen 
Minuten zu verfallen schien, was ihm wahrend Konzerten und nament- 
lich bei Theatervorstellungen éfter begegnete. 

Den Schluss des Konzertes bildete eine prachtvolle Auffiihrung von 
Beethovens c-moll-Symphonie. Damals schon behaupteten Dilettan- 
ten, der Anfang miisse in drei wuchtigen Adagioschlagen dirigiert 
werden und schoben fiir diesen Unsinn Biilows Namen vor. Ich atmete 
erleichtert auf, als Biilow dieses lapidare Thema in starkem Allegro 
wiedergab. So und nicht anders darf es sein. Liszt machte noch einige 
sarkastische Bemerkungen iiber die Art, wie « Hof kapellmeister » diese 
Symphonie dirigieren. Dann beteiligte er sich an dem rauschenden 
Beifall, der kaum den letzten Akkord von Biilows und seines Orchesters 
Meisterleistung abgewartet hatte, um loszubrechen. 

Zum Souper, das Biilow im Hotel gab, hatte ich die Ehre, eingeladen 
zu sein. Wir waren nur fiinf Personen: Liszt, das Ehepaar Biilow, Kon- 
zertmeister Fleischhauer und ich. Die Unterhaltung war lebhaft und 
angeregt. Biilow war unerschépflich in Wortwitzen und Scherzen. 
Warme strahlte er nicht aus; ich hatte das Gefiihl, als ob er fortwahrend 
auf der Schneide eines scharfgeschliffenen Messers balanciere. Ich 
nannte, Liszis Mahnung eingedenk, den Namen Anton Schott. «Schott,» 
rief Biilow sofort, «ausgezeichneter Sanger! Entweder Dis-toniert 
oder Des-toniert er; mitunter singt er richtig, da De-toniert er.» «Sehen 
Sie,» rief Liszt zu mir heriiber, « was ich Ihnen gesagt habe! Diesen 
Witz macht er immer! » 

Ich bat Biilow, die bevorstehende Auffiihrung meiner « Sakuntala » 
in Weimar mit seinem Besuch zu beehren. Er sah mich misstrauisch 
an und meinte, ich sei gewiss auch ein « Kakophoniker » wie die Jungen 
von heutzutage. Ich hérte das Wort, dessen griechischer Ursprung mir 
nicht sofort klar war, zum erstenmal und frug, was denn das ware, 
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Wiederholt fuhr ich nach Leipzig hiniiber. Das dortige Stated 


theater brachte in jener Zeit den « Heliantus » von Adalbert v. Gold: 
schmidt. Die Auffiihrung war hervorragend; das Werk aber ent- 
-tauschte. Damals schon kamen mir Zweifel, ob ein zu strenges Ver- 
folgen des Wagnerschen Pfades zu grossen Ergebnissen fiihren kénne. 
Dunkel empfand ich, dass ich einmal davon abweichen wiirde. Grosse 
Eindriicke gaben die Shakespeare-Darstellungen des englischen Tra- 
goden Edwin Booth. Sein besonderes Kunststiick war es, heute den 
Othello und morgen den Jago zu spielen; ein Virtuosenstiick vielleicht, 
aber er léste es meisterhaft. Im Gewandhaus dirigierte Brahms persén- 
lich seine neue, dritte Symphonie. Ich verstand wenig davon, erinnere 
mich aber eines Gespriachs, das ich noch am selben Abend zu spater 
Nachtstunde mit eimem Bekannten auf dem Platze vor der Thomas- 
schule fiihrte. Ich sagte damals, dass dieser Musik eine starke, erhal- 
tende Kraft innewohne, die sich der durch Liszt angebahnten Auf- 
Idsung der Formen in ténende Schilderungen zahe widersetzen und 
den Gegensatz zwischen zwei bereits bestehenden Richtungen noch 
verscharfen werde. Die niachsten Dezennien zeigten mir, dass ich 
richtig vorausgesehen hatte. 

Eines Tages erhielt ich einen Brief von Anton Schott aus Kénigsberg 
mit der Nachricht, dass vom niachsten Herbst ab eine Stelle als 
Kapellmeister und Chordirektor am Stadttheater frei sei; wenn ich 
sie annehmen wolle, so mége ich mich mit dem Direktor Werther 
in Verbindung setzen. Alle Bemiihungen, irgendwo meine Fahig- 
keiten als Dirigent verwerten zu kénnen, waren bisher gescheitert. 
Nicht einmal in Graz, wo sich Dr. y. Hausegger fiir mich eingesetzt 
hatte, wollte man’s mic mir versuchen. Dem einen war ich zu jung, 
dem andern zu modern, dem dritten passte nicht, dass oder was ich 
komponierte; iiberall war ein Hindernis. So zégerte ich nicht, auf 
Schotts Brief hin an den Kénigsberger Direktor zu schreiben, von dem 
ich auch bald eine Antwort und einen Vertrag erhielt, der mir einen 
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haben, dass ich kein Kakophoniker bin, sae er ia das * Kleine tiic “ : ‘ 
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Capellmeister aurea eS zu cic die Bee 
durch einen besonderen Paragraphen des Vertrags zur Leitung 


ie Anzahl von Opern berechtigt zu sein. Dies wurde zugestanden; 


der Vertrag war somit abgeschlossen und ich konnte meiner Mutter 
mitteilen, dass ich vom nachsten Herbst ab keine Unterstiitzung mehr 
brauchte. 

Wir hatten bereits gehofft, dass Liszt diesmal den ganzen Winter in 
Weimar bleiben werde. Ungefahr um die Mitte des Februar eréffnete 
er uns aber, dass er seine Abreise nach Rom nunmehr nicht langer ver- 
schieben kénne. Zum 25jahrigen Griindungsfeste des Allgemeinen 
deutschen Musikvereins, dessen Ehrenprisident er war, wolle er aber 
wieder in Weimar sein. Mir war recht schwer ums Herz. Durch die 
Faulheit Richters war an die Auffiihrung der « Sakuntala» vor Marz 
nicht zu denken. Liszt konnte also nicht dabei sein. Es war ein schwa- 
cher Trost, dass er mich aufforderte, ihm einen Bericht iiber die Pre- 


miere zu schreiben und mir alles Gute dazu wiinschte. Am Tage seiner 


Abreise fanden wir uns am Bahnhof ein, alle Schiiler und einige Freunde 
des Meisters. Ein originelles altliches Schwesternpaar, die beiden 
Fraulein Stahr, die Liszt umschwarmten wie Motten ein Licht, fehlten 
auch nicht. Sie waren «inséparables », man sah sie stets zusammen; 
ahnlich an Gestalt und Gesichtsziigen, kleideten sie sich, vollstandig 
gleich in den Farben, nach einer bereits weit zuriickliegenden Reifrock- 
mode. Sie sprachen meistens zugleich, hastig und wispernd, die eine 
das Echo der andern. Wir nannten sie stets «die Stahrchen», diese 
beiden nicht unintelligenten, aber lemurenhaften Wesen, die Liszt mit 
unerschépflicher Giite in seiner Nahe duldete. Einer der Altesten 
Freunde Liszts, Hofrat Gille, war aus Jena, seinem standigen Wohnsitz, 
heriibergekommen, um dem Meister das Abschiedsgeleit zu geben. 
Er war mir hauptsichlich deshalb interessant, weil er Goethe gesehen 
und gesprochen hatte. Als Knabe war er von seinem Vater fter in das 
Haus des Dichterfiirsten gesandt worden und hatte mitunter Gelegen- 
heit, diesem selbst eine Botschaft zu iiberbringen. «Was treibt ihr auf 
dem Gymnasio? » hatte ihn Goethe einmal gefragt und die Mahnung 
hinzugefiigt, lateinische Fremdworte auch im deutschen Sprachge- 
brauch stets zu deklinieren. Als sich die Kunde von Goethes Tod ver- 
breitete, eilte der junge Gille in das Haus auf dem Frauenplan und sah 
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die Gestalt des grossen Verblichenen, die man einige Zeit nicht zu =e 
berithren wagte, noch im Lehnstuhl sitzen, wo er den letzten Atemzug 
getan hatte. Auch Eckermann hatte er persénlich gekannt. Ich hatte 
die herrlichen « Gesprache» gelesen und betrachtete mit liebevoller 
Ehrfurcht den Mann, der die Zeit, in der sie entstanden waren, mit- 
erlebt hatte und jetzt mit unverbrauchter Frische die Erscheinung 
Goethes und seiner Umgebung vor meinen Augen erstehen liess. 

Liszt erschien erst kurz vor Abgang des Zuges; schon glaubten wir, 
er werde nicht kommen. Er sah miide und angegriffen aus, sprach 
kaum und setzte sich sofort in die Ecke des Coupés, die ihm sein 
Diener reserviert hatte. Schon ténte das Abfahrtssignal; ein Gruss mit 
der Hand, ein mattes Lacheln, und er entschwand unseren Blicken. 
Arm in Arm gingen Reisenauer und ich nach der Stadt zuriick. « Ein- 
mal wird er von seiner Reise nicht mehr zuriickkehren,» sagte Reisen- 
auer leise mit ernstem Aufschlag seiner grossen Augen. Noch sollte 
es zwei Jahre dauern, bis diese Prophezeiung in Erfiillung ging. 

Im Hoftheater waren wir endlich so weit, mit « Sakuntala» auf die 
Biihne gehen zu kénnen. Die Arrangierproben begannen, bei denen 
Richter nach monatelangem Studium anfanglich noch aus dem Klavier- 
auszug sang. Vorher hatte ich auch einige Kampfe mit dem Ober- 
regisseur Schmidt zu bestehen, einem alten, bereits halb zahnlosen 
Sanger, der im « Tannhauser» stets eine gedaimpfte Heiterkeit er- 
weckte, wenn er als Biterolf zur Stelle kam: « Wenn mich begeistert 
hohe Liebe.» Er war in vermoderten Anschauungen, Gedankenlosig- 
keit und Tragheit erstarrt und setzte meinen Bestrebungen nach sinn- 
gemiasser Regie ein wohl nur in seinem Kopfe existierendes « Opern- 
gesetz » entgegen, das ich nie anerkannte. « Von solch jungen Bengeln 
sollte man iiberhaupt nichts auffiihren,» brummte er, als ich wieder 
einmal eine Anderung verlangte. Ich verbat mir den Ausdruck; wir 
wurden heftig. Schliesslich reichten wir uns die Hande und Schmidt 
war seit diesem Tage freundlicher und nachgiebiger. Auch mit dem 
Orchester gab es anfangs Schwierigkeiten. In der Hofkapelle sassen 
viele alte Musiker, denen selbst Wagner ein Greuel war. Einem jungen, 
unbekannten Autor gegeniiber machten sie aus ihrer Abneigung kein 
Hehl. Bei der Blaser-Korrekturprobe erhob sich der erste, bereits 
schwerhorige Flétist, rief laut: «So ‘nen Blédsinn mach’ ich nicht 
mit » und verliess das Theater. Es bedurfte Lassens Autoritat und auch 
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seiner aufrichtigen Liebe fiir mein Werk, um die Widerstrebenden im 
Zaum zu halten. Allmahlich verstummten die Widerspriiche. Freilich 
dauerte es lange, bis es einigermassen zusammenging, und oft ver- 
zweitelte ich daran, die Auffiihrung noch zu erleben. Aber jetzt war es 
die ungewohnte Fassung des Werkes, die Schwierigkeiten bereitete, 
nicht mehr béser Wille. Die Sanger widmeten sich mit Feuereifer ihren 
Aufgaben, und selbst Richter iiberraschte mich einmal durch die mit 
ungewohnter Warme vorgebrachte Erklarung, er freue sich jetzt, diese 
interessante Rolle bekommen zu haben. Ich konnte mir nicht versagen, 
ihm zu antworten, dass es besser gewesen ware, wenn er sich etwas 
friiher dariiber gefreut hatte. 

Noch auf der Generalprobe musste so oft unterbrochen werden, 
dass ich und meine Freunde dem Abend mit ernster Besorgnis ent- 
gegensahen. Das Haus war ganzlich gefiillt und der Hof hatte in der 
grossen Mittelloge Platz genommen, so dass eine Art von feierlicher 
Stimmung mein Erstlings-Biihnenwerk erwartete. Nach dem Vorspiel 
setzte, trotzdem es ohne Pause in die erste Szene iiberleitete, ein 
warmer Beifall ein. Auch der erste Akt liess sich gut an. Nur der 
Schluss, der durch ein langeres stummes Spiel der drei Hauptpersonen 
gebildet wird, versagte, weil Richter, unbehilflich wie er war, alle 
Anweisungen vergessen hatte, steif dastand und schliesslich zu friih 
abging. Der zweite Akt aber schlug ein. Ein starker, einhelliger Beifall 
rief mit den Darstellern auch mich wiederholt auf die Biihne. Alle 
hatten ihr Bestes gegeben; auch Richters schéne, mannliche Stimme 
tat ihre Wirkung. Der Grossherzog beschied mich in seine Loge. Erst 
spater sollte ich diesen trefflichen Fiirsten genau kennen lernen. Man 
glaubte nach dem zweiten Akt iiberall an emen Erfolg; auch der Gene- 
ralintendant begliickwiinschte mich in herzlicher Weise. Der dritte Akt 
schien die giinstige Fortsetzung bilden zu wollen, denn die gréssere 
Halfte war bereits gut und stimmungsvoll voriibergegangen, als der 
Theaterteufel, der bisher geschlummert hatte, erwachte und mir mit 
hamischem Grinsen den bereits fast sicher errungenen Erfolg aus der 
Hand schlug. Und gerade den Allerbesten hatte er sich fiir sein heim- 
tiickisches Spiel ausgesucht. Herr v. Milde, dieser gewissenhafte 
Kiinstler, der bei keiner Probe einen Fehler gemacht hatte, schien plétz- 
lich von einer Gedachtnisschwiche befallen zu sein, denn er vergass 
eine wichtige Stelle ganzlich, glaubte aber die andern im [rrtum 
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und rief der Darstellerin der Titelrolle, die in der Kulisse ihres Stich- 
worts harrte, solange «treten Sie doch auf!» zu, bis die junge Dame 
wirklich auftrat, dann erst merkte, dass sie noch gar nichts auf der 
Biihne zu tun hatte und ratlos vor sich hinstarrte. Lassen hatte die 
Situation durch ein stark beschleunigtes Tempo oder durch ein im- 
provisiertes Ansagen eines Sprunges wohl retten kénnen, aber auch er 
war verbliifft und winkte statt dessen Herrn v. Milde immer zu, die 
vergessene Stelle zu singen, was erfolglos blieb. Der Souffleur schrie. 
Im Orchester gab es Unruhe und falsche Einsatze; es war ein voll- 
standiges Durcheinander. Endlich war durch Lassens unangebrachtes 
Zégern die Pause so lange geworden, dass das Orchester bis zum 
nachsten Einsatz Richters allein weiterspielte. Die ohnehin wenig 
gefestigte Musikalitat dieses Singers war aber durch den abscheulichen 
Zwischenfall derart ins Wanken gebracht, dass er sich fortwahrend 
irrte und auch die Andern verwirrte, so dass die Vorstellung mit Ach 
und Krach zu Ende ging. Ich war halb bewusstlos, als man mich ein- 
mal vor das Publikum zog und nachher zu trésten versuchte. Milde 
erklarte mir spater, er sei wie von einer fremden, unheimlichen Macht 
besessen gewesen und hatte diese Stelle nicht herausgebracht, wenn 
es selbst sein Leben gekostet hatte. 

Das Missgeschick hatte aber noch nicht ausgespielt. Die zweite Vor- 
stellung musste wegen Indisposition zweier Sanger abgesagt werden. 
Da Novititen, die man als « grosse Opern » einschatzte, stets nur am 
Sonntag gegeben wurden, zog es sich durch widrige Umstande volle 
vier Wochen hinaus, bis eine Wiederholung stattfinden konnte, die bei 
halbvollem Hause recht matt einsetzte, sich aber nachher steigerte, so 
dass auch der diesmal ohne Unfall voriibergegangene dritte Akt 
starken Beifall fand. Generalintendant v. Loén erdffnete mir an diesem 
Abend, dass er « Sakuntala » dem Allgemeinen deutschen Musikverein 
fiir das bevorstehende Musikfest als Festvorstellung vorgeschlagen 
habe und dass sein Vorschlag angenommen worden sei. 

Nach der ungliicklichen ersten Vorstellung war ich einige Zeit wie 
vor den Kopf geschlagen, unfahig zu verniinftigen Gedanken oder 
zielbewusstem Handeln. Spiiter hatte ich mich in meine Arbeit ge- 
fliichtet, schrieb am Textbuch meiner neuen Oper und entlehnte mir 
aus der Hoftheaterbibliothek mehrere Partituren, die ich als Vorbe- 
reitung fiir meine Kénigsberger Stellung studierte. Auch besuchte ich 


190 


isteaecainalil 


nach wie vor fast jede Theatervorstellung. Die Mitteilung, dass ich 
beim Musikfest zu Gehér kommen solle, richtete meinen Mut wieder 
auf. Ich ging jetzt zu Lassen und bat ihn, mir die Leitung dieserVor- 
stellung zu iibergeben. Lassen straubte sich heftig und meinte, er wisse 
doch gar nicht, ob ich als Dirigent so befahigt sei, dass er mich an die 
Spitze der Weimarer Hofkapelle stellen kénne. Ich wandte ein, dass 
fiir das Musikfest auch bereits andere Komponisten als Dirigenten 
ihrer Werke angekiindigt seien und dass man mir die Erlaubnis ja ver- 
sagen kénne, wenn ich bei der Probe, die ohnehin stattfinden miisse, 
versagen sollte. Daraufhin gab Lassen seine Zustimmung. 

Der Frihling war ins Land gekommen. Auf Ausfliigen, die ich allein 
oder in Gesellschaft unternahm, lernte ich die Umgebung Weimars 
kennen, die lieblich und anmutig im einzelnen, jedoch weitlinig und 
grossziigig im ganzen ist. Ich sah [hn diese Walder und Fluren durch- 
streifen, der sie einst in seiner kérperlichen Erschemung durchstreift 
hatte, und dem kein Blatt und kein Stein zu gering waren, als dass er 
nicht Bedeutsames darin erschaut hatte. Oft, wenn ich allein war, 
meinte ich, ich ginge an seiner Seite und vernahme jene giitigen und 
tiefen Worte, die er einst zu Eckermann gesprochen hatte, dessen 
« Gesprache » immer wieder meines Geistes Nahrung und Starkung 
bildeten, und ich glaubte zu fiihlen, wie der Glanz seiner herrlichen 
Augen in meine Seele leuchtete. Die ideale Welt, in der ich lebte, 
hinderte aber nicht, dass meine ungestiime Jugend mitunter recht 
drastisch iiberschaumte. Gar manche Nacht wurde im frohen Kreise 
durchgezecht, und der grauende Morgen sah uns, mehr oder minder 
schwankend, in ein Nachbardorf hinauswandern, dort einen diinnen 
Morgenkaffee nehmen und dann irgendwo auf dem Waldboden meh- 
rere Stunden schlummern, um den Mittag wieder bei einer Bowle zu 
feiern. 

Eine originelle Figur des damaligen Weimar war der pensionierte 
Hofschauspieler Otto Lehfeld. Man sagte boshafterweise von ihm, er 
habe bereits zu Goethes Lebzeiten gespielt. Das war nicht richtig, aber 
jedenfalls reichten seine Erinnerungen weit zuriick. Er muss ein im- 
pulsiver Kiinstler gewesen sein. Vorlesungen dramatischer Szenen, die 
er mitunter veranstaltete, liessen das vulkanische Feuer erkennen, das 
einst in dieser charakteristischen Gestalt gelodert haben musste. Er 
war bereits schwerhérig und schrie daher laut, hatte aber offenbar das 
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Gefihl verloren, wie weit seine Stimme triige, da er auch bei den ge- 
wagtesten Ausserungen, die er mit besonderem Behagen vorbrachte, 
seine Stimme niemals dampfte. Késtlich, aber nicht wiederzuerzahlen 
sind die Anekdoten, die iiber ihn kursierten. Wenn er von seinen 
Biihnenerlebnissen erzahlte, konnte man ihm stundenlang zuhéren. 
Trotzdem er mit seiner noch am Hoftheater in dlteren Rollen wir- 
kenden Gattin, seinem «Klarchen», in gliicklichster Ehe lebte, hatte 
er doch eine eigentiimliche Abneigung gegen Frauen und war be- 
sonders ungehalten, wenn sich ein weibliches Wesen einmal an den 
Tisch verlor, an dem er sass. Dann blitzte es gefahrdrohend in seinen 
alten Augen und iiber seine nervés zuckenden Lippen kamen Be- 
merkungen von solcher Zweideutigkeit, dass alles aufatmete, wenn die 
Dame aufbrach. Dann war er zufrieden und meinte gewohnlich, die 
« verfluchten » Weiber geh6rten nicht ins Wirtshaus. Auch im Theater 
wollte er stets nur neben Mannern sitzen, weil die «Weiber », wie er 
behauptete, ihn durch ihr Schwatzen stérten. 

Eine aus dem Alltaglichen hervortretende Gestalt war auch Liszts 
Haushilterin Pauline Apel, eine stattliche Frau, die als junges Mad- 
chen zu ihm gekommen war, als er mit seiner letzten Freundin, der 
Fiirstin Wittgenstein, auf der Altenburg wohnte. Sie war unser Aller 
Vertraute, wenn wir uns nicht direkt an den Meister wenden wollten. 
46 Jahre hat sie ihren Herrn iiberlebt. 

Von Liszt erfuhren wir, dass er aus Rom abgereist und in Budapest 
angekommen sei. Dies war das Zeichen seiner baldigen Wiederkehr. 
Auch riickte der Termin des Musikfestes immer naher, bei dem er 
keinesfalls fehlen durfte, da es ein Jubilaum des von ihm ins Leben 
gerufenen Vereins war. 

Wieder hatten wir uns alle auf dem Bahnhof versammelt, auch Hof- 
rat Gille und die beiden « Stahrchen » fehlten nicht. Der Zug fuhr ein. 
Hochrufe erténten, als Liszts machtiges Haupt am Wagenfenster sicht- 
bar wurde. Frisch, beinahe elastisch, gelangte der Meister, kaum unter- 
stiitzt, die Treppenstufen herab, alle herzlich begriissend. « Ihr kommt 
morgen nachmittag zu mir zur gewohnten Stunde, » wandte er sich 
an uns Jiingere, bevor er in den Wagen stieg. Bereits waren viele 
Kiinstler in Weimar angekommen, die sich im Glanze Liszts sonnen 
wollten; die nachmittagigen Versammlungen in der Hofgartnerei waren 
daher besonders stark besucht. Auch die berithmte Sangerin Pauline 
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Viardot-Garcia war unter den Gasten. Langst war sie von der Biihne 
zuriickgetreten. Mir war sie besonders interessant, weil sie Mozarts 
Autograph des « Don Juan » besass. Bei einer abendlichen Vereinigung 
war sie meine Tischnachbarin. Sie sprach ein tadelloses, akzentfreies 
Deutsch. Ausgesprochen konservative Kreise hielten sich vom Allge- 
meinen deutschen Musikverein fern. Brahms aber, der zu Liszt gerade 
so wenig Beziehungen hatte, wie dieser zu ihm, war dennoch Mitglied. 
Zwar erinnere ich mich nicht, dass er Liszt je besucht hatte, aber auf 
den Musikfesten des Vereins erschienen dfters Werke von ihm. Liszt 
war grossherzig und liess auch einen Gegner zu Worte kommen. Ich 
weiss noch, dass er im darauffolgenden Jahre ein Stiick des Berliner 
Hochschulprofessors Bargiel trotz des Widerspruchs seiner Vorstands- 
kollegen auf das Programm setzte, ja ihn sogar zum Dirigieren seines 
Werkes einlud. Bargiel war ein Stiefschwager Robert Schumanns. 
« Man ehrt Schumann in ihm,» war der Ausspruch, mit dem er Gegen- 
vorschlage entkraftete, und ich sehe noch den ernsten, tiefen Blick, mit 
dem er diese Worte sprach. 

Goethes «Faust» in Devrients Bearbeitung mit Lassens Musik 
hatte um die Osterzeit die Krafte des Hoftheaters in Atem gehalten. 
Devrient selbst spielte mit schalkhafter Behabigkeit den Mephisto- 
pheles, und Lassens wohlklingende, etwas siissliche Musik versetzte 
seine zahlreichen Anhanger in sympathische Aufregung. Ich sass mit 
Reisenauer in allen Proben und Auffiihrungen. Er entwarf mit feuriger 
Beredsamkeit die Plane einer grossen Faust-Musik, die er komponieren 
wollte. Mit Goethes Dichtung auf das innigste vertraut, erkannte er, 
ebenso wie ich, die Vorziige, aber auch die Schwachen von Bearbeitung 
und Musik. Vieles, was mir spater zur Ausfiihrung in dieser Hinsicht 
vorbehalten blieb, hat seinen Keim in jenen jugendlichen Gesprachen 
mit meinem hochbegabten Freunde, dem zur Verwirklichung seiner 
zahlreichen und weitfliegenden Plane die Beharrlichkeit der Arbeits- 
kraft fehlte. Allmahlich begannen auch die Vorbereitungen fiir das 
Musikfest, das mit einer szenischen Darstellung von Liszts «Die 
heilige Elisabeth » erdffnet wurde. Liszt soll nur widerstrebend die 
Erlaubnis zur theatralischen Auffiihrung seines Oratoriums gegeben 
haben, und doch ist die Wirkung echt und schén, in manchen Partien 
sogar dramatisch, als ob dieses Werk fiir die Biihne geschrieben wire. 
Man gab es in Weimar ungekiirzt, was ein grosser Fehler war. Das 
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Zwischenspiel nach dem Tode der Elisabeth ist musikalisch schwach 
und das darauffolgende liturgische Finale rein konzertmassig. Bei sze-_ 
nischen Auffiihrungen muss mit dem Tode der Elisabeth und den 
spharenhaften Engelchéren geschlossen werden. So gab es einige Jahre 
spater Direktor Jahn im Wiener Hofoperntheater. 

Vom sonstigen Programm ist mir nur ein bedeutsamer Moment 
in Erinnerung. Liszt betrat noch einmal, zum letztenmal in seinem Leben, 
das Dirigentenpult. Ex dirigierte Biilows symphonische Dichtung «Nir- 
wana? und sein eigenes « Salve Polonia », ein Bruchstiick seines niemals 
vollendeten Oratoriums « Franziskus ». Von tosendem Beifall und einem 
Tusch des Orchesters begriisst, erschien er im priesterlichen Talar auf 
dem Podium und begriisste mit langsamen, wiirdevollen Verbeugungen 
zuerst die grossherzogliche Loge, dann das Publikum. Die Stiicke 
selbst waren schwach und die Wiedergabe angstlich; Liszt war nicht 
mehr daran gewohnt, ein Orchester zu fiihren. Beim « Salve Polonia » 
wurde sogar regelrecht umgeworfen, und man hatte unterbrechen 
miissen, wenn nicht der erste Cellist, Professor Griitzmacher, mit einer 
markanten Stelle energisch eingesetzt hatte, worauf das iibrige 
Orchester ihm folgte. Liszt machte eine kénigliche Gebarde des 
Dankes gegen Griitzmacher, dann eine beruhigende Geste zum Gross- 
herzog, worauf das Stiick ohne Unfall zu Ende gespielt wurde. Wieder 
erhob sich tosender Beifall. Dennoch lag iiber dieser unvergesslichen 
Szene bereits der Hauch des Abschiednehmens. Trotzdem die Reise 
nach Rom ihn sichtlich gekraftigt hatte, durfte sich doch niemand 
verhehlen, dass ein miider Greis vor uns stand, dessen Uhr im Ab- 
laufen war. 

Meine « Sakuntala » bildete den Schluss des Musikfestes. Mit leisem 
Bangen hatte ich die Probe begonnen, denn das Orchester war durch 
die voraufgegangene Arbeit nervés und unlustig. Das Ubersehen eines 
Taktwechsels, das mir in der Erregung passierte, léste auch sofort 
Gelachter und unwillige Zurufe aus. Ich verlor gliicklicherweise die 
Geistesgegenwart nicht, rief etwas derb: « Aber irren kann sich doch 
Jeder einmal, meine Herren,» und dirigierte, nunmehr anscheinend zu 
allgemeiner Zufriedenheit weiter, denn schon nach dem ersten Akt 
applaudierten mir die Musiker. Die Auffiihrung verlief gut und brachte 
mir viel Beifall und Anerkennung seitens der auswartigen Gaste. In 
der Loge neben Liszt sass Saint-Saéns, der dem ganzen Musikfest bei- 
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gewohnt hatte. Er war auch Mitglied des Vereins und besuchte einmal 
die «Stunden » bei Liszt, der ihm seine besten Schiiler vorstellte. Er 
setzte sich auch selbst ans Klavier und spielte eine Transkription aus 
seiner damals neuen Oper « Henry VIII.» und hierauf in unvergleich- 
lich schéner Weise das a-moll-Rondo von Mozart. Wieder blitzte jenes 
herrliche Leuchten in Liszts Augen auf. «Das heisst Klavierspielen» 
rief er wiederholt und umarmte seinen franzésischen Freund. Nach der 
Auffiihrung der «Sakuntala» kamen beide Meister auf die Biihne. 
« Je vous fais mes compliments, mon jeune ami», sagte Saint-Saéns. 
« Des choses trés belles, vraiment, mais — les choses les plus belles sont 
de Richard Wagner.» Er hatte mit dieser sarkastischen Bemerkung 
nicht unrecht. Ich war damals im Franzésischen noch zu ungewandt, 
um seinem raschen Redefluss in allem folgen zu kénnen, verstand nur 
soviel, dass er Liszt fragte, ob den jungen deutschen Komponisten denn 
die Liebe « une affaire affreuse » ware, weil sie selbst in Liebesszenen 
soviel Dissonanzen schrieben. Liszt sagte mir ungefahr: « Das nachste- 
mal einfacher halten — mehr geschlossene Nummern — von vier zu vier 
Takten - periodenweise —.» Er war sichtlich ermiidet und brummte 
mehr als er sprach. 

Das Musikfest hatte die Pforten des sonst verschlossenen Goethe- 
Hauses voriibergehend gedéffnet. Die Enkel, die man nie zu Gesicht 
bekam, waren abgereist und die Mitglieder des Allgemeinen deutschen 
Musikvereins hatten das Recht, gegen Vorweisung ihrer Legitimations- 
karte an einem bestimmten Tage die geweihten Raume zu betreten. Ich 
fand mich bereits vor der Eréffnungsstunde ein, um nicht mit dem 
ganzen Schwarm der Besucher zusammenzutreffen, hatte auch das 
Gliick, mit nur wenigen Personen einzutreten. Ich ging still fiir mich, 
hielt mich zuniachst in den vorderen Raumen auf und wartete dort, bis 
die iibrigen Besucher aus Goethes Arbeitszimmer, dessen Lage ich aus 
emer Schilderung bereits kannte, zuriickkamen. Dann erst, als ich 
sicher war, dass mir zunachst niemand folgte, ging ich hiniiber. Was 
man sonst an Wohnungen, Sterbe- oder Geburtszimmern grosser 
Manner zeigt, weicht an Bedeutung zuriick gegen diese Riume, wo 
heute noch der Geist desjenigen zu walten scheint, der einstmals hier 
gewirkt und geschaffen hat, leuachtende Strahlen in die Welt aussendend. 
Nicht leblos, keine leeren Erinnerungszeichen sind alle die Dinge, die 
wir hier sehen und die uns der Diener mit gutmiitiger Geschaftigkeit 
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erklart; sie sprechen zu uns, sie erzahlen uns von ihm, der mitihnen 
vertraut war und ihrer zu den héchsten Erhebungen wie zu den 
kleinsten Alltaglichkeiten bedurfte. Ware die Vorstellung erlaubt, dass 
seine Seele aus lichten Regionen von Zeit zu Zeit zur Statte ihrer irdi- 
schen Wirksamkeit niederstiege, hier kénnte sie weilen, unverscheucht, 
unbeleidigt vom Profanen, denn hier waltet in lebendigem Sinn, was 
sonst oft leere Form ist: Pietat. Sogar der eilige, zerstreute Besucher 
dampft seine Stimme zu andachtigem Fliistern und tritt leise auf, wenn 
er sich vom unnennbaren Zauber dieser Raume umfangen fiihlt. Ich 
hatte im Arbeitszimmer alles besichtigt und die Bibliothek durch- 
schritten; dann erst fiihlte ich mich soweit gesammelt, um an die Mauer- 
éffnung treten zu kénnen, die zum kleinen Sterbezimmer fiihrt. Eine 
einfache Schnur verbietet allzu Neugierigen den Eintritt. Der Diener 
kannte mich und als er mich andachtig am Eingang stehen sah, zog er 
die Schnur wortlos hinweg. Ein Schritt, und ich stand im Allerheilig- 
sten, wo sich das letzte grosse Mysterium dieses einzigen Menschen- 
lebens vollzogen hatte. - Man hérte die Stimmen neuer Besucher aus 
den vorderen Raumen heriiberschallen; ich trat zuriick, unwillkiirlich 
die Augen schliessend und der Fiihrer zog die Schnur wieder vor. Wie 
der glaubige Muselmann vom Grab des Propheten, so schied ich von 
dieser Statte, der heiligsten, die es in Deutschland gibt. — 

Der Grossherzog gab Liszt und allen, die beim Fest mitgewirkt 
hatten, ein Souper im Schloss. Ich hatte meinen Platz neben dem 
Erbgrossherzog, einem einfachen, schlichten Mann, der sichtlich erfreut 
war, mit mir von anderen Dingen reden zu kénnen als von Musik. Mir 
ist folgender Ausspruch von ihm im Gedichtnis: « Sehen Sie, » sagte 
er mir in seiner etwas behabigen, nachdenklichen Weise, « Leute meines 
Standes glauben meistens, sie miissten so tun, als ob sie auch von 
Kunst was verstiinden. Ich schime mich nicht, zu bekennen, dass ich 
gar nichts davon verstehe.» Ich schatzte den hohen Herrn wegen dieser 
Aufrichtigkeit. 

Die Gaste des Musikfestes zerstoben nach allen Richtungen und 
auch ich riistete mich zur Abreise, die ich von Tag zu Tag verschob, 
da ich mich schwer von der Friihlingsbliitenpracht Weimars trennte. 
Aber einmal musste es doch sein. Ich verabschiedete mich von Liszt, 
von Lassen, von den Kiinstlern des Theaters und von meinen Freun- 
den. Reisenauer, der eine Art von Stolz empfand, dass ich in seiner 
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Seite. Noch in den letzten Tagen hatte er Gelegenheit gehabt, eine 
Probe seines phanomenalen Gedachtnisses abzulegen. Der Tenor 
Richter hatte sich gelegentlich eines Gesprachs iiber meine Oper ge- 
riihmt, seine Rolle in drei Monaten gelernt zu haben. « Drei Monate!,» 
rief Reisenauer, «ich lerne Ihnen die Rolle in zwei Tagen.» Eine 
Wette wurde abgeschlossen und Reisenauer «sieben Fehler» und 
die Beniitzung des Textbuches zugestanden. Nach piinktlich zwei 
Tagen sang er die ganze Rolle mit seiner wohlklingenden Stimme 
ohne Textbuch und ohne Fehler. Memoriert: hatte er nur wenige 
Stunden. Bis an sein Lebensende freute es ihn, wenn ich von dieser 
Wette in seiner Gegenwart erzahlte. 

Ich fuhr iiber Leipzig nach Wien, wo ich einige Tage bei meinen 
Verwandten zubrachte. Im Hofoperntheater hérte ich unter Direktor 
Jahns Leitung eine prachtvolle Auffiihrung des « Lohengrin » mit Rosa 
Sucher und Heinrich Vogl als Gasten. Ich hatte noch den Klang der 
braven, kleinen Weimarer Hofkapelle im Ohr. Die iiberwaltigende 
Schénheit, die melodiedurchtrinkte, sammtene Wucht, die aus dem 
Wiener Orchester hervorquoll, ergriff mich derart, dass ich bei der 
grossen Steigerung des Vorspiels glaubte, ohnmachtig zu werden. Erst 
das Aufgehen des Vorhangs léste die atemlose Spannung. Welch ein 
meisterlicher Dirigent war doch Jahn! Welch feines Gefiihl fiir die 
szenischen Vorgange! Welch genaues Abwagen der Wirkungen und 
doch dabei welche Natiirlichkeit! Kein Zersplittern, kein Tiifteln, 
keine falsche Nervositat! Ein grosses, einheitliches Zusammenfassen 
und Aufbauen auf weite Distanzen, — so wie es eben sein muss! - 
Die schéne Rosa Sucher gab eine von reinster Poesie erfiillte Elsa 
und der nicht durch seine dussere Erscheinung, aber durch sein emi- 
nentes Kénnen hervorragende Heinrich Vogl einen tongewaltigen 
Lohengrin. Zum erstenmal hérte ich diese beiden Kiinstler, zu denen 
ich spater in herzliche Beziehungen treten sollte. 

Zwei Jahre hatte ich meine Mutter und meine Grazer Freunde nicht 
gesehen. Diesmal zeigte ich meine Ankunft an. Meine Mutter holte 
mich von der Bahn ab, sehr stolz auf ihren «beriihmten » Sohn, wie 
sie sagte; denn dass man einmal wirklich, sogar an emem Hoftheater, 
eine Oper von mir auffiihren und dass ich selbst bei Hof eingeladen 
wiirde, hatte sie nicht fiir méglich gehalten. Meine Freunde waren 
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eifrige Universitatstudenten, Prelinger Historiker und Philosoph, 
Kadletz Mediziner. Es gab ein frohes, erquickliches Wiedersehen und 
jugendlich heitere Stunden fréhlichen Beisammenseins. 

Die sparlichen Tantiemen, die ich von den Weimarer Auffiihrungen 
bezogen hatte, erméglichten mir, dieses Jahr wieder den «Parsifal » zu 
héren, zu dem mich eine tiefe Sehnsucht zog. Uber Salzburg und 
Miuinchen fuhr ich, diesmal ohne mich aufzuhalten, in die kleine Stadt, 
wo sich so Grosses ereignet hatte und jetzt wieder ereignete. Festliche 
Flaggen wehten hernieder, sommerlich strahlte und warmte die Sonne, 
fréhliche Menschen wogten durch die Strassen. Und doch schwebte 
fiir mein Auge ein Flor iiber allem. Ich wanderte hinunter bis zum 
Hause Wahnfried. Dort — weit hinten — bei den Baumen — so wusste 
ich — lag ein Grab. — Und auch das erfreute, herzliche « Bravo » wah- 
rend der Blumenmidchenszene klang nicht mehr aus der Loge her- 
aus. Still blieb es dort und starr. — Nie habe ich die Liicke, die der Tod 
in unser irdisches Leben reisst, so eisig empfunden als in diesem 
Schweigen. 

Bald traf ich Bekannte und Freunde. Der erste, der mir um den Hals 
fiel, war Reisenauer. Noch waren die Festspiele nicht ausverkauft; so 
konnte er unschwer seine Karte umtauschen und neben mir sitzen. 
Der Zuschauerraum verdunkelte sich und das Vorspiel begann. Wah- 
rend der Vorstellung hatte ich eine ahnliche Empfindung wie in 
Goethes Arbeitszimmer. Auch hier war der Gedanke méglich, dass 
Wagners Seele unverscheucht und unbeleidigt an der Statte ihres 
irdischen Wirkens verweilen konnte; so rein und unberiihrt war die 
von ihm geschaffene Wiedergabe des « Parsifal » geblieben. 

Am niachsten Morgen gingen wir zum Grabe. Schon bevor wir hin- 


traten, hérten wir eine laute Stimme. Wenige Personen standen vor’ 


dem einfachen Stein, unter ihnen ein kleiner, dicklicher Mann mit einem 
pragnanten Kopf. «Sagen Sie den verehrten Damen im Wahnfried,» 
rief er dem bewachenden Diener zu, «dass meine -te Symphonie in — 
mit grossem Erfolg aufgefiihrt worden ist.« Zahl der Symphonie und 
Stadt der Auffiihrung sind mir entfallen. Als der Diener ihn offenbar 
nicht verstand, wiederholte er seinen Auftrag in noch dringenderem 
Tone. — «Wir wollen dieses Grab besuchen, wenn keine Leute da sind, 
die uns von ihren Symphonien erzahlen,» rief ich ziemlich laut und 
zog Reisenauer, der ob diesem Mangel an Feingefiihl ebenso verletzt 
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war wie ich, am Arm hinweg. Spiter begegnete ich demselben kleinen 
Manne mit einer Schar von Jiinglingen. « Bitte, wer ist dieser Herr? » 
wandte ich mich leise an einen von ihnen. Mich traf ein sehr unduld- 
samer Blick: « Kennen Sie Anton Bruckner nicht?» Ich hatte wohl von 
ihm, aber noch nichts von seiner Musik gehért. Bei spiateren Begeg- 
nungen mit diesem Tondichter, als ich manche seiner schénen Themen 
bereits aufrichtig bewunderte, konnte ich ein Gefiihl der Abneigung 
nur schwer niederkampfen, wenn ich an den Vorgang bei Wagners 
Grab dachte. 

Noch zweimal hérte ich den «Parsifal», dann fuhr ich, um meine 
klemen Ersparnisse ganzlich erleichtert, nach Graz zuriick. Bald 
musste ich mich zur Reise nach K6nigsberg riisten. Ich beniitzte den 
ersten Zug, der morgens friih gegen 4 Uhr Graz verliess. Etwas 
fréstelnd fuhr ich einer unbekannten Zukunft entgegen. — Meine 
Laufbahn als « Kapellmeister» lag vor mir. - 
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m Vormittag nach meiner Ankunft stellte ich mich auf dem 
Theaterbureau vor. Der Direktor Werther, ein Osterreicher, 
war ein sympathischer junger Mann. Von Haus aus vermégend, 

hatte er sich, ohne hervorragend begabt zu sein, in den Kopf gesetzt, 
Schauspieler zu werden und erreicht, die Leitung des Kénigsberger 
Stadttheaters in die Hand zu bekommen, wo er natiirlich, wann und 
in welchen Rollen er wollte, auftreten konnte, von dieser Méglichkeit 
aber, wie ich ihm zu seiner Ehre nachsagen kann, keinen allzu aufdring- 
lichen Gebrauch machte. Er hatte eine sehr hiibsche Freundin, die 
ebenfalls theaterspielte und die er spater geheiratet hat. Bald lernte ich 
auch den «ersten» Kapellmeister kennen. Er hiess Kriebel, dirigierte 
einige Zeit am Dresdner Hoftheater, war aber dann nicht wieder- 
engagiert worden, weshalb er sehr schlecht auf Ernst Schuch zu 
sprechen war. Sein fortwahrendes Husten deutete auf beginnende 
Schwindsucht. Der wichtigste Mann des Theaters war der Regisseur 
Pichon, ein rotnasiger, dicker Gesell mit derben Manieren, der auch 
komische Bassrollen darstellte. Ich erfuhr bald, dass er dem Direktor 
heftige Vorwiirfe iiber mein Engagement gemacht hatte, da auf diesen 
Platz ein Routinier, nicht aber ein Kiinstler gehdre, der noch keine Er- 
fahrung besasse. Das Wort «Kiinstler» sprach er stets mit emem Unter- 
ton von haimischer Missachtung aus. Ihm war das Theater ein Ge- 
schaft. Ging alles semen gewohnten Gang, war er zufrieden; jede 
Stérung seitens einer Intelligenz oder Inspiration empfand er als 
héchst widerwartig. Ich merkte bald an der Art, wie er mich begriisste 
und meine héflichen Fragen beantwortete, dass dieser Mann mein 
natiirlicher Feind war. 

Am Nachmittag desselben Tages suchte ich Reisenauers Elternhaus 
auf. Ein Viktualiengeschaft mit verlockend gefiillten Schaufenstern, 
das noch unter dem Namen « Louis Reisenauer » gefiihrt wurde, liess 
auf Wohlstand schliessen, doch gehdrte weder das Geschaft noch das 
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Miete wohnien, wahrend das Geschaft nach Abwicklung des Liqui- 
dationsverfahrens in andere Hinde iibergegangen war. Als ich im 
oberen Stockwerk anlautete, éffnete sich die Tiire und ich sah, wie eine 
junge Dame von einer Alteren zartlichen Abschied nahm. Die dltere 
Dame, deren Gesichtsziige mir sofort verrieten, dass es Reisenauers 
Mutter war, nahm mich bei der Hand und sagte: «Es ist en merk- 
wiirdiges Schicksal, dass dieselbe Minute, die mir eine Freundin 
raubt, mir einen Freund gibt.» Sie stellte mich hierauf der jiingeren 
Dame, Fraulein Selma Berent, vor, die seit ihrer Kinderzeit mit der 
Familie Reisenauer befreundet war, jetzt Kénigsberg dauernd verliess 
und sich in diesem Augenblick verabschiedete. Als sie um die Biegung 
der Treppe verschwunden war, lud mich Frau Reisenauer, in deren 
Augen Tranen schimmerten, ein, in ihr Zimmer zu kommen. Nun 
musste ich ihr von ihrem Alfred erzahlen. Sie wurde nicht miide, mir 
zuzuhéren. Schliesslich verabschiedete ich mich, da ich die Uber- 
fiihrung meines Koffers in das inzwischen bei einem Posaunisten 
des Staditheaterorchesters, Herrn Zabel, gemietete Zimmer bewerk- 
stelligen musste, nahm aber die Einladung an, zum Abendessen wieder- 
zukommen. Da lernte ich dann die ganze Familie kennen: den Vater 
Reisenauers, einen im Gegensatz zur iippigen Figur seines Sohnes sehr 
schmichtigen und bereits kranklichen alteren Herrn, dessen schéne, 
glanzende Augen die einzige, aber unzweifelhafte Ahnlichkeit mit Alfred 
bildeten, und ein der Familie Reisenauer verwandtes Geschwisterpaar, 
Wilhelm und Klara Pauly ; er ein Mann mit feinen, von silberweissem 
Haar und Bart umrahmten Gesichtsziigen, zuriickhaltend aber klar in 
seiner Redeweise, seine Schwester voll aufgehend in der Wirtschaft, 
kaum ein Wort verlierend, nur geschaftig alles iiberwachend und 
meistens unsichtbar, ausser wenn man bei Tische sass. Die Mutter 
Alfreds, eine kluge, hochgebildete Frau, und ich fithrten die Unter- 
haltung fast allein, wahrend die andern zuhérten. Hier, in dieser 
fremden Stadt, wo ich bereits ahnte, dass ich niemals heimisch 
werden kénne, wo mich vom ersten Augenblick, da ich sie betreten 
hatte, das driickende Gefiihl des Verkanntwerdens nicht verliess, 
hier wirkte es doppelt begliickend, das Bild Weimars auferstehen 
zu lassen, wo Liszt, der kénigliche Meister, residierte und Men- 
schen lebten, denen ich mich verwandt fiihlte und die mir teuer 
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gegeniibersitzenden Frau, deren Ziige denen meines fernen Freundes 
immer ahnlicher wurden, Erzahlungen und Schilderungen aus dem 
Marchenlande Italien, aus dem ewigen Rom und dem sonnigen Neapel 
zu vernehmen, wohin meine geheimen Wiinsche mit schmerzlicher, 
weil damals unerfiillbarer Sehnsucht schon seit lange gerichtet waren. 
Als ich, von herzlichen Bitten, bald wiederzukommen, begleitet, das 
Haus verliess, ging ich nicht direkt zu meiner nahegelegenen Wohnung, 
sondern machte noch einen Umweg durch die menschenleeren Strassen, 
deren Linien und Formen durch die phantasiebildende Kraft der Nacht 
von ihrer allidglichen Niichternheit verloren und den geheimnisvollen 
Reiz des Unbekannten gewannen. Die Sterne aber, die hie und da 
aus den Ziehwolken hervorlugten, schienen, das wusste ich, auch 
dort im sonnigen Siiden, wo meine Heimat ist, und leuchteten, heller 
und sirahlender als hier, den herrlichen Stadten und Gegenden, deren 
lebensvolle Beschreibung ich soeben vernommen hatte. Und ich wusste, 
dass auch ich mich einmal aufmachen wiirde, um hinunterzupilgern 
zur meerumspiilien Halbinsel, iiber die ein himmlisches Fiillhorn 
seine héchsten Schénheitsgaben ausgegossen hat. Mit solchen Ge- 
danken und Bildern schlief ich ein. 

Kiihl und grau blickte der Tag zum Fenster herein, als ich am 
nachsten Morgen erwachte. Das einzige, was ich sofort unternehmen 
konnte, war, an Reisenauer einen Brief iiber den ersten Besuch bei 
semen Eltern zu schreiben. 

Meine Tatigkeit im Stadttheater begann ich mit einer Chorprobe des 
« Fidelio », der unter Kapellmeister Kriebels Leitung die Eréffnungs- 
vorstellung der Saison bilden sollte. Als « zweiter » Kapellmeister war 
ich auch verpflichtet, fiir meinen Oberkollegen Chorproben zu halten 
und Musik hinter der Szene zu dirigieren. Ich war entsetzt tiber das 
zusammengewiirfelte Material, das ich vorfand. Die Mehrzahl der 
Chorsaénger wusste vom «Fidelio» ebensowenig wie von anderen 
Opern und kannte nur Operetten, die auf dem Spielplan des Kénigs- 
berger Theaters einen ziemlich breiten Raum einnahmen. Ich machte 
Beethovens herrliche Chére so gut als méglich zurecht, empfing aber 
trotzdem Vorwiirfe, die ichum so ruhiger iiber mich ergehen liess, als 
ich fiir die Auffithrung, die schlecht und recht voriiberging, keine Ver- 
antwortung trug. Herr Kriebel war das Bild des « Taktschlagers », 
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und eines glich dem andern. Dafiir blieb man aber auch vor jeder 
spitzfindigen Nervositat bewahrt, und das war in mancher Beziehung 
kein Nachteil. Hatte ich heute die Wahl zwischen einem jener alten 
Automaten und einem modernen Uberdirigenten, der jedes Viertel «in- 
dividualisiert», indem er es verhetzt oder verschleppt, ich glaube, ich 
wahlte den Automaten. 

Die erste Oper, die ich dirigieren sollte, war «Der Troubadour ». 
Ich erregte auf dem Bureau des Stadittheaters sehr grossen Un- 
willen, als ich verlangte, eine Stunde mit dem Orchester allein pro- 
bieren und ausserdem vor der Gesamtprobe mindestens zwei Solo- 
proben am Klavier halten zu kénnen. « Sie werden beim Theater kein 
langes Leben haben,» meinte Herr Regisseur Pichon; «Opern wie 
» Troubadour’ gibt man mit héchstens einer Probe» und mit iiber- 
legenem Lacheln fiigte er hinzu: « Allerdmgs muss man Erfahrung 
im Dirigieren haben.» Auf meine Antwort, dass vom gewissenhaften 
Probieren keine Erfahrung entbinden kénne, mass er mich von oben 
bis unten und sagte, mir den Riicken zuwendend: «Sie werden ja 
sehen, wie weit Sie kommen.» Bei der Klavierprobe wuchs ich zu- 
nachst mit dem Baritonisten zusammen, der mir Vorwiirfe machte, 
dass ich ihn fiir den « ollen Dreck » zweimal ins Theater bestellte. Das 
Orchester machte mir, als ich mich einer feineren Ausarbeitung be- 
fleissigte, auch kein freundliches Gesicht. Aber schliesslich kam doch 
eine recht schwungvolle Wiedergabe des melodidsen Werkes heraus. 
Meine tiefe Verstimmung war aber damit nicht behoben. Der ge- 
schaftsmassige, jeder Idealitat bare Ton, der hier herrschte, der stumpfe 
Widerstand, die Routine und physiognomielose Gleichgiiltigkeit, mit 
der alles angepackt oder vielmehr fallen gelassen wurde, wirkten so 
abstossend auf mich, dass ich allen Ernstes iiberlegte, ob ich nicht auf 
und davon gehen solle. Nur die Erwagung, dass ich endlich anfangen 
miisse, mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen, hielt mich vor 
einem Gewaltschritt zuriick. Direktor Werther war nicht ohne kiinst- 
lerisches Empfinden. Aber er war schwach und hatte gegeniiber den 
hartgesottenen Kulissenschiebern und Quadratmusikanten, die an 
seinem Theater das grosse Wort fiihrten, keme Autoritat. 

Es war mir eine wahre Wohltat, ausser den Freunden im Reisenauer- 
schen Hause noch einen Mann in K6nigsberg zu finden, der jene Atmo- 
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sphire um sich verbreitete, die mir eine Lebensnotwendigkeit ist. Die- 
ser Mann war Louis Kéhler, der bekannte Klavierpadagoge. « Griissen 
Sie mir meinen lieben Kohler, wenn Sie nach Kénigsberg kommen, ¢ 
hatte mir Liszt zugerufen, als ich mich von ihm verabschiedete. Mit 
diesem Gruss des Meisters trat ich bei ihm ei. Durch die Berichte aus 
Weimar war ich ihm kein Fremder mehr. «Wie kommen Sie gerade in 
diese éstliche Ecke unseres lieben Deutschland?» frug mich Kéhler, 
ein alterer, schmachtiger Herr mit durchgeistigten Gesichtsziigen, 
deren Ausdruck durch eine Brille noch erhéht wurde. Ich erklarte ihm, 
warum ich annehmen musste, was sich mir bo’, und verhehlte auch 
nicht, dass mir die hiesigen Verhiltnisse griindlich missfielen. «Halten 
Sie aus!» ermahnte mich Kéhler. «Es wird Ihnen leichter werden, 
weiterzukommen, wenn Sie die ersten Anfange iiberwunden haben, 
die ja den meisten schwer gemacht werden.» Er lud mich ein, ihn éfter 
zu besuchen. Ich nahm wahrend meines Kénigsberger Aufenthaltes 
mitunter im Kreise seiner Familie den Tee. Durch die Heirat seiner 
Tochter mit dem ersten Cellisten des Stadttheaterorchesters war er 
Grossvater geworden und sprach von seinem Enkel nur als vom 
« Wunder seines Lebens ». Mitunter machten wir auch in den ersten 
Abendstunden einen kleinen Spaziergang. « Das hat gut getan,» sagte 
er dann, wenn er mir unter seiner Haustiire zum Abschied die Hand 
driickte. Auch er fiihlte sich in Kénigsberg kiinstlerisch vereinsamt. 
Er versah neben seinem ausgebreiteten Klavierunterricht das Amt des 
Kritikers bei der « Hartungschen Zeitung ». 

Meine zweite Oper war « Zar und Zimmermann,» die ich tatsachlich 
mit einer Probe herausbrachte, ohne dass mir jemand einen Vorwurf 
machen konnte. Eine sehr anmutige und begabte Opernsoubrette, 
Fraulein Horst, ragte aus dem iibrigen Personal hervor. Eine késtliche 
Figur war der Komiker, Herr Pohl, der schon viele Jahre am Kénigs- 
berger Stadttheater wirkte und bereits den Kranz der Popularitat auf 
seinem Haupte trug. Mit ihm kam ich aber erst in Beriihrung, als ich 
mich auch mit der Operette zu beschaftigen hatte. Oft gebe ich jungen 
Kapellmeistern, die sich der Theaterlaufbahn widmen, den Rat, die 
Operette nicht als unter ihrer Wiirde stehend zu betrachten. Man ge- 
winnt dabei Sicherheit der Hand und auch Sicherheit des Auges. 
Meistens muss man aus schlechten Partituren dirigieren, wenn solche 
iiberhaupt vorhanden sind, und ist nebenbei durch die zahlreichen 
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Improvisationen und Willkiirlichkeiten der Darsteller genstigt, scharfer 
aufzupassen wie in schwierigen Opern. Das starkt die Schlagfertigkeit 
und schafft einen leichten Arm, wenn man nicht unheilbar schwer- 
armig geboren ist. Opernsanger, die von der Operette herkommen, 
sind meistens gute Schauspieler und, was in der Oper so wichtig ist, 
gute Sprecher. 

Meine Mahlzeiten nahm ich im nahe dem Stadttheater gelegenen 
Wiener Café ein. Der Besitzer, selbst ei Wiener, fiihrte dsterreichische 
Kiiche, die zu meinem kérperlichen Wohlbefinden wesentlich beitrug. 
Ein kleiner Stammtisch hatte sich allmahlich zusammengefunden. Die 
hervorstechende Figur war ein alter Bassist, der nach seinen Erzahlun- 
gen eine erfolgreiche Laufbahn hinter sich haben musste. Er nannte 
sich Professor Dal Aste und sprach ausser dem Deutschen auch fran- 
zésisch und italienisch. Wenn er, oft recht ausfiihrlich, tiber sich, sein 
Wirken und seine Abenteuer sprach, hatte sein tiefes Organ noch 
immer Wucht und Wohlklang. Von den jetzigen, durch Wagner be- 
riihmt gewordenen Operngréssen wollte er nichts wissen. Frug man 
ihn, warum er sein Engagement an einem auslandischen Hoftheater, 
von dem er besonders gern erzahlte, aufgegeben habe, so neigte er 
sich gegen den Frager und sagte leise, aber doch so laut, dass es alle 
héren konnten: « Man traf mich in den Gemiachern der — KGnigin.» 
Wir kannten diese Antwort und veranlassten neue Besucher heimlich, 
die diesbeziigliche Frage an ihn zu richten. Zurzeit gab er in Konigs- 
berg Gesangunterricht. Zwei junge Sanger, der Baritonist Mirus, ein 
Wiener, spateres Mitglied des Wiener Mannergesangvereins, und der 
Bassist Schinkel, em Grossneffe des beriihmten Berliner Baumeisters, 
waren die weiteren Mitglieder des Stammtisches. Spiter gesellten sich 
der Bariton Alexi, der weniger seine Stimme als seine intelligente Dar- 
stellungsgabe bewahrt hatte, und einige andere Mitglieder des Theaters 
dazu. Auch der in Kénigsberg residierende franzésische Konsul, der 
gut deutsch sprach und Musik leidenschaftlich liebte, kam éfter in 
unseren kleinen Kreis. In Weimar hatte ich Fraulein Feinberg, eine 
ernst strebende Pianistin, die Tochter des Kénigsberger russischen 
Konsuls kennen gelernt. Sie veranlasste ihre Eltern, mich einzuladen 
und herzlich zu empfangen. Sie sowohl wie ihre jiingere Schwester, 
beide auffallend schéne Madchen, verlichen dem reichen Feinberg- 
schen Hause den Zauber weiblicher Anmut. So hatte sich mein Leben 
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in Kénigsberg, trotz der unerfreulichen kiinstlerischen Verhéltnisse, 
wenigstens dusserlich angenehm gestalten kénnen, wenn sich meine 
Begabung nicht starker geoffenbart hatte, als manchem lieb war. Den 
ersten Anlass, sich gegen ein Emporkommen meiner kiinstlerischen 
Persénlichkeit ernstlicher zu wehren, bot eine von mir geleitete Vor- 
stellung des « Freischiitz », die ich laut meinem Vertrag fiir mich ver- 
langte und trotz Einspruch des Herrn Kriebel auch erhielt. Herr Pichon 
erwies mir nunmehr die Freundlichkeit, die tiichtige Vertreterin der 
Agathe aus dieser Vorstellung herauszunehmen und eine Anfangerin, 
die zum erstenmal die Bihne betreten sollte, hineinzusetzen. Mein 
Protest beim Direktor war erfolglos. Ich studierte eifrig mit dem ziem- 
lich unbeholfenen Madchen; sie gewann Vertrauen zu mir und machte 
ihre Sache recht anstandig. Bereits die Ouvertiire schlug ein. Ich be- 
niitzte Wagners wertvolle Hinweise fiir den Vortrag dieses wunder- 
baren Musikstiickes. Da auch die sonstige Vorstellung den Durch- 
schnitt tiberragte, war der Erfolg nicht wegzuleugnen. Zum erstenmal 
vernahm ich eine Frage, die bei meinen spateren Dirigentenleistungen 
typisch wiederkehrte und bis zum heutigen Tage wiederkehrt: «War 
das dasselbe Orchester, das sonst spielt? » 

Begann erst das Publikum, sich fiir diese Leistungen zu interessie- 
ren, so mussten mein Herr Oberkollege und seine Gesinnungs- und 
Bildungsgenossen wohl ahnen, dass ich fiir sie eine Gefahr bilde; eine 
Rolle, die ich im spateren Leben der Minderwertigkeit gegeniiber noch 
oft zu spielen verurteilt war. Es galt jetzt, diese Gefahr zu bekampfen; 
und man war, geradeso wie spater in ahnlichen Fallen, mit den Mitteln 
durchaus nicht wahlerisch. Zunachst empfand ich deutlich eine stille, 
aber eifrig genahrte Gegnerschaft im Orchester, die offen gelegentlich 
der Vorbereitungen zu « Egmont » ausbrach. Die Beethovensche Musik 
war stets jammerlich heruntergehudelt worden. Ich forderte die volle 
Opernbesetzung und zwei Proben. Nur die Halfte des Orchesters er- 
schien. Ich liess den fehlenden Musikern Strafzettel zustellen, die sie 
fanden, als sie zur Hauptprobe kamen. Als ich das Pult betrat, richtete 
man an mich die Frage, ob ich die Strafzettel zuriicknehmen wolle. Ich 
antwortete iiberhaupt nicht, sondern erhob den Taktstock zur Ouver- 
tiire, aber niemand setzte ein. Direktor Werther, diesmal energisch, da 
er im «Egmont» selbst den Brackenburg spielte, diktierte dem Or- 
chester nunmehr den Abzug einer halben Monatsgage, wenn sie nicht 
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sofort den Dienst aufnahmen und sich bei mir entschuldigten. Dies ge- 
schah denn auch, aber die Feindschaft des Orchesters war dadurch 
nicht beseitigt; sie brannte im stillen nur um so heftiger weiter und 
griff allmahlich auch auf den Chor und einzelne Solisten iiber. Ich 
hatte das Gefithl, auf einem Vulkan zu stehen, wenn ich das Pult betrat, 
zumal sich ein Kritiker gefunden hatte, der mich fiir absolut unfahig 
erklarte, in der Zeitung sowie auf der Direktion meine Entfernung ver- 
langte und sich dieses Vorgehens Mitgliedern des Theaters gegeniiber 
offen briistete. 

Eines Tages wurde mir plétzlich, angeblich da Herr Kriebel erkrankt 
sei, die Direktion des « Nachtlager von Granada» iibertragen. Die 
Gabriele sollte von derselben Anfangerin gesungen werden wie die 
Agathe. Eine Klavierprobe iiberzeugte mich, dass das arme Madchen 
vollig unsicher war und die ganze Oper einer griindlichen Neustudierung 
bedurft hatte. Ich erklarte dies der Direktion und forderte dringend eine 
Verschiebung, die aber abgelehnt wurde. « Zeigen Sie, was Sie kénnen!» 
meinte der Regisseur Pichon mit héhnischem Licheln. Ich unternahm 
das Wagnis, die ganzlich unfertige Vorstellung zu dirigieren. Ein Ver- 
sagen des Gedachtnisses brachte im ersten Akt die Sangerin der 
Gabriele so ausser Fassung, dass sie erst weitersang, als ich ihr Worte 
und Téne vom Pult aus hinaufsang. Ein dem Dirigenten freundlich 
gesinntes Orchester hilft in einem solchen Falle, die Liicke zu iiber- 
briicken. Hier geschah nichts dergleichen; ich sah nur einfaltig und 
boshaft lachende Gesichter, die sich sichtlich der Gefahr freuten, in 
der ich schwebte. Dass in dieser Vorstellung der Vorhang vorzeitig habe 
fallen miissen, war zwar eine nachtraglich béswillig ausgestreute Er- 
findung; aber tatsachlich brachte auch der zweite Akt mehrfache Un- 
ruhen und Entgleisungen, die ich nur mit dem Gewaltmittel des Hin- 
aufsingens einrenken konnte. Merkwiirdig war nur, dass Herr Kriebel 
an diesem Abend trotz seiner Erkrankung im Theater erschien und sich 
auf der Biihne und im Zuschauerraum dariiber aufhielt, dass an emem 
Theater, an dem er engagiert sei, eine derartige Auffiihrung stattfinde. 

Jetzt hatten meine Gegner leichtes Spiel. Die Leitung der (Stummen 
von Portici», die ich bereits einzustudieren begonnen hatte, wurde 
mir durch einen amtlichen Brief der Direktion entzogen, ebenso 
andere Opern. Ich hatte oft wochenlang nichts wie Possen, héchstens 
einmal eine Operette zu dirigieren. Nach einer erfolglosen Unterredung 
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mit Direktor Werther, der mir erklarte, mich sehr zu schatzen und zu 
lieben, aber gegen die Abneigung seiner «alten, bewahrten » Beamten, 
mit mir zu arbeiten, nichts ausrichten zu kénnen, suchte ich, zum 
ersten- aber leider nicht letztenmal im Leben, einen Rechtsanwalt auf. 
Hier erfuhr ich in kleinem Mafstab, was ich spater, als ich bereits 
«kéniglicher Kapellmeister » in Berlin war, in vollstem Ausmass er- 
fahren sollte, dass der Kiinstler nach den damals bestehenden Vertragen 
den Theaterleitern gegeniiber rechtlos war. Der Anwalt sagte mir, dass 
ich nur Anspruch auf meine Gage hatte; der meine Beschaftigung be- 
treffende Paragraph sei aber so gut wie wertlos. Wenn ich den Prozess- 
weg beschritte, so sei es zweifelhaft, ob das Gericht eine diesbeziigliche 
Klage itiberhaupt annehmen wiirde, da sich ein materieller Schaden 
aus einer Ignorierung dieses Paragraphen seitens der Theaterdirektion 
kaum konstruieren lasse. Selbst im giinstigen Fall aber wiirde ein Pro- 
zess so lange dauern, dass mein Engagement langst zu Ende sei, bis das 
Urteil fiele, so dass ich auch von einem guten Ausgang keinen Gewinn 
hatte. 

Als ich an diesem Abend nach Hause kam, lag ein Strafzettel wegen 
einer durch den Besuch beim Anwalt versaumten Probe auf dem Tisch, 
gleichzeitig aber eine Anfrage des Diisseldorfer Stadttheaters, ob ich 
in der nachsten Saison dort als erster Kapellmeister eintreten wolle. 
Ich sagte sofort telegraphisch zu, beging aber in meiner Freude die 
Unvorsichtigkeit, itiber diesen Antrag zu sprechen. Ich hérte nichts 
mehr und erhielt auch auf eine Anfrage keine Antwort. Nach einiger 
Zeit verkiindigte Herr Kriebel, er sei nach Diisseldorf berufen worden. 
Ich brachte spater in Erfahrung, dass er sich, sofort nachdem ihm die 
an mich ergangene Anfrage zu Ohren gekommen war, nach Diisseldorf 
gewandt und die dortige Stellung ergattert habe. Viel Freude hat er 
daran nicht erlebt, denn sein fortschreitendes Lungenleiden hat ihn, 
etwa nach Jahresfrist hinweggerafft. 

In dieser triiben Zeit, da mir weder der Verkehr mit der feingeistigen 
Mutter Reisenauers noch die Spisse meiner feuchtfrdhlichen Stamm- 
tischgenossen Aufheiterung geben konnten, ging ein Gastspiel des 
Wiener Hofburgschauspielers Josef Lewinsky wie ein leuchtender Stern 
am Horizont meiner ostpreussischen Gottverlassenheit auf. Das war 
wieder Kunst, da lebte ich auf, da wusste ich, wofiir ich auf der Welt 
war. Der Kiinstler gab seine gréssten und beriihmtesten Leistungen, 
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vor allem den Franz Moor. Einige Zeit nach dem seinigen war ein Gast- 
spiel Bernhard Baumeisters angekiindigt. Als nach seinem letzten Abend 
das Publikum das Theater nicht verlassen wollte, sondern Lewinsky 
immer und immer wieder hervorjubelte, hielt er eine kurze Ansprache, 
in der er mit warmen Worten auf die Bedeutung des nach ihm gastieren- 
den Bernhard Baumeister hinwies. Solche Beispiele edler und wahr- 
haftiger Kollegialitat sind sehr selten und werden immer seltener. 

Bereits waren mir dunkle Zweifel aufgestiegen, ob es mir méglich 
sem werde, die Laufbahn als Kapellmeister fortzusetzen. Ich fihlte 
mich Umtrieben gegeniiber, wie ich sie hier kennen gelernt hatte, 
machtlos. Dass ich etwas leisten konnte, wusste ich und hatte es bis zu 
einem nicht geringen Grad auch schon bewiesen, und zwar nicht nur 
in Kénigsberg. Ich sah aber voraus, dass die fortwahrenden Herab- 
setzungen, die ich hier erfuhr, meinen Namen in Misskredit bringen 
und mir ein Weiterkommen versperren miissten. Zeitlebens aber als 
Operetten- und Possendirigent an kleinen Theatern geduldet zu sein -, 
da war es doch besser, mich in Graz noch einige Jahre nach der Decke 
zu strecken und ein guter Jurist oder tiichtiger Arzt zu werden. Mein 
Maturitatszeugnis hatte ich ja; die Universitat stand mir offen. Schon 
begann ich allen Ernstes, solche und andere finstere Gedanken zu 
hegen, als eine unerwartete Wendung eintrat. 

Eine Depesche des Konzertdirektors Hermann Wolff in Berlin, den 
ich fliichtig in Weimar kennen gelernt hatte, lud mich ein, nach Genf 
zu kommen, um dort die erste franzdsische Auffiihrung des « Lohen- 
grin» mit mehreren Wiederholungen zu dirigieren. Als Honorar waren 
1500 Franken sowie freie Reise und freier Aufenthalt angegeben. Da 
Wolff keine Theatergeschifte betrieb, so fiigte er ausdriicklich hinzu, 
dass er aus Gefalligkeit eine direkte Anfrage aus Genf iibermittle, wo 
man meinen augenblicklichen Aufenthalt nicht kannte. Ich eilte mit 
dieser Depesche zu Direktor Werther und bat ihn dringend, mir vom 
angegebenen Zeitpunkt ab meine Entlassung zu geben. Der Direktor 
und sein Stab taten plotzlich, als ob ich unentbehrlich sei, und willigten 
erst ein, meine Bitte zu erfiillen, nachdem sich ein in Kénigsberg 
lebender und friiher am Theater angestellter Musiker, Herr Heinken, 
bereit erklart hatte, mein Amt fiir den Rest der Saison zu tibernehmen. 
Frohen Herzens konnte ich nun nach Genf zusagen; léschte dieser 
Antrag doch aus, was ich in Kénigsberg Ubles erfahren hatte. 
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Merkwiirdigerweise trat mit der Genfer Depesche auch in Kénigs- 
berg ein Umschwung ein. Sogar Herr Pichon tat sehr freundlich. Ich 
erhielt mehrere Opern zu dirigieren, ohne dass ich einen diesbeziig- 
lichen Wunsch ausgesprochen hatte. Dadurch bekam ich die erfreu- 
liche Gelegenheit, zwei Vorstellungen zu leiten, in denen Mathilde 
Mallinger sang. Bereits in Graz hatte ich von ihrer Elsa einen tiefen Ein- 
druck empfangen und aus Wagners Biographie kannte ich sie als die 
erste Eva in den « Meistersingern ». Sehr begierig, ihr persénlich zu 
begegnen, ging ich zur Probe und fand eine nicht mehr junge, aber noch 
immer anmutige Frau, deren schéne, sprechende Augen mich lebhaft 
an jene « Lohengrin »-Vorstellung meiner Kinderzeit erinnerten, wo 
ich ganz im Banne dieser Augen stand. Die Stimme war nicht mehr 
frisch, wunderbar aber die Wahrheit und Innigkeit, mit der sie sang 
und spielte. Ihre Darstellung der Margarete in Gounods Oper war im 
Gartenakt von héchsterPoesie und erschiitternd in denfolgendenSzenen; 
eine aus Goethes «Faust» geborene Gestalt, die sich nur aus Versehen 
in die Oper verirrt hatte. Mit einer késtlichen Wiedergabe der Frau 
Fluth in Nicolais « Lustigen Weibern » schloss ihr Gastspiel und gleich- 
zeitig meine Kénigsberger Wirksamkeit. Am nachsten Morgen fuhr 
ich, leichten Herzens und hoffnungsfroh, von dort ab. Vom Hause 
Reisenauer, von Louis Kéhler und meinen Stammtischfreunden hatte 
ich mich herzlich verabschiedet. Im Theater bemiihte man sich, mir 
Aufmerksamkeiten zu erweisen. Das Orchester sandte eine Deputation, 
die mir das Bedauern iiber mein Scheiden aussprach, und, damit der 
Humor nicht fehlte, erfuhr ich aus einem nachgesandten Zeitungsblatt, 
dass der feindliche Kritiker mich gelobt hatte. Nicht zuletzt die warmen 
Komplimente, die mir Frau Mallinger machte, hoben mein Selbstver- 
trauen und meinen Lebensmut, die beide bereits bedenklich gesunken 
waren. 

Am Abend meines Abreisetages traf ich in Berlin em, wo ich mich 
mit Hermann Wolff in der Philharmonie treffen sollte. Ich léste eine 
Karte zum Stehparterre, da kein Sitzplatz mehr zu haben war, und 
trat em, ohne zu wissen, was gespielt wurde. Die erwartungsvollen 
Mienen der Zuhérer und das mit Orchestermitgliedern und Sangern 
dichtgefiillte Podium liessen etwas Besonderes erwarten. Ich beschloss, 
auch jetzt nicht nach dem Programm zu fragen, sondern mich iiber- 
raschen zu lassen. Ein alterer, vornehm aussehender Herr betrat das 
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Dirigentenpult. Ich erkannte Karl Klindworth. Die ersten Téne er- 
klangen und — ich traute meinen Ohren nicht — es war das Vorspiel zum 
dritten Akt des « Parsifal ». Nach all den elenden Erlebnissen in Konigs- 
berg, nach den Unsauberkeiten eines kiinstlerischen Tiefstands, durch 
den ich mich seelisch, ja beinahe schon kérperlich befleckt fihlte, 
wirkte diese Musik wie ein reinigendes Wunder. Der ganze dritte Akt 
in sehr guter konzertmassiger Auffiihrung zog an mir voriiber. Ich 
schloss die Augen und die herrlichen Bayreuther Bithnenbilder er- 
standen in mir und hoben mich mit den Klangen der Musik weit empor 
iiber alle irdische Unzulanglichkeit. « Ich war, wo ich von je gewesen.? 
Diese Worte Tristans fiihlte ich in mir lebendig geworden, als der letzte 
Akkord verhallt war und ich, vertraumt und nichts um mich her be- 
achtend, den Saal verliess. 

« Da sind Sie ja!» erweckte mich eine Stimme neben mir und eine 
Hand legte sich auf meine Schulter. Es war Hermann Wolff. Beinahe 
hatte ich die Verabredung vergessen. Wolff war ein geistreicher, 
witziger und unterhaltender Mann. An diesem Abend aber hatte ich 
nichts von seiner Gesellschaft; nach dem «Parsifal»~Erlebnis bedurfte 
ich der Einsamkeit. Beim Abendessen im Askanischen Hof, zu dem 
mich Wolff einlud, war ich einsilbig und zerstreut. Mit dem Friihzug 
des nachsten Tages fuhr ich bis Erfurt und von dort nach Sonders- 
hausen, wo mich Alfred Reisenauer erwartete. Er hatte die erste Lehrer- 
stelle fiir Klavierspiel am dortigen Konservatorium angenommen. 
Seine Mutter, die eine standige Wirksamkeit fiir ihren Sohn auf das 
innigste wiinschte, hatte mir vor einigen Wochen in Konigsberg freude- 
strahlend diese Nachricht iiberbracht. Ich wollte wenigstens einige 
Stunden mit dem Freunde zusammensein, ehe ich auf unbestimmte 
Zeit ins Ausland ging, denn, falls ich in Genf Erfolg hatte, war ich fest 
entschlossen, auszuwandern und mein Heil in der Ferne zu versuchen, 
vielleicht in Paris, vielleicht in Amerika, vielleicht in Italien, wohin 
mich, den Dalmatiner, stets eine tiefe Sehnsucht zog. Die in Kénigs- 
berg gemachten Erfahrungen hatten in mir eine Abneigung gegen deut- 
sche Theaterverhiltnisse hervorgerufen, die ich damals nicht iiber- 
winden zu kénnen glaubte. 

Reisenauer schien sich im kleinen Sondershausen sehr wohl zu 
fiihlen. Er sagte mir, was sich auch spater bewahrheitete, dass er ein 
starkes padagogisches Talent in sich fiihle. Tatsichlich hingen seine 
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Schiiler mit grosser Liebe an ihm. Er hatte eine hiibsche, ziemlich 
geriumige Wohnung in einem landlich gelegenen Hause gemietet. 
Mehrere Stunden sassen wir dort zusammen. Er erzahlte mir von 
unserem Weimar und von Liszt. Ich musste ihm iiber seine Mutter 
und seine Familie berichten. Er zeigte mir ein Buch, das ihm ein ge- 
meinsamer Freund, der Weimarer Schauspieler Felix Walter ge- 
schenkt hatte. Es war das damals neue « Sinngedicht » von Gottfried 
Keller, in das Walter folgende iibermiitige Widmung geschrieben hatte : 
« Dieses Buch ist nicht fiir die Ochsen — also ist es fiir dich! » 

Das unter Professor Karl Schréders Leitung stehende Konservato- 
rium und seine Lehrerschaft veranstalteten zu Ehren meiner Anwesen- 
heit ein Abendessen. Am nachsten Morgen begleitete mich Reisenauer 
bis Erfurt. Schon hatte ich ihm Lebewohl gesagt, als er noch im letzten 
Moment in den Zug sprang. Er hatte sich heimlich ein Billett bis Bebra 
gelést. Unterwegs entdeckten wir einen Speisewagen im Zug. « Nun 
steige ich erst recht nicht aus,» rief Reisenauer und liess sich vom 
Schaffner seine Karte bis Frankfurt verlangern. Wir bestellten Cham- 
pagner und sassen in Gesprachen von hohen Dingen, wie einst in 
Weimar, zusammen, der Stunden, die Minuten glichen, vergessend, 
bis uns der Kellner meldete, dass wir bereits in Frankfurt einfiihren. 
Reisenauer hatte knapp zur Riickfahrt Geld genug. Ich hatte Reisevor- 
schuss erhalten, konnte also die fiir unsere damaligen Verhialtnisse sehr 
hohe Rechnung begleichen. Nur dringende Hinweise, seine Schiiler in 
Sondershausen nicht warten zu lassen, hielten Reisenauer ab, fiir seine 
letzten Mark noch ein weiteres Billett in meiner Richtung zu lésen. Im 
Bewusstsein, einen gliicklichen Tag verlebt zu haben, trennten wir uns 
endlich. 

Ein winterlicher Morgen — es war erst Februar — brach an, als ich in 
Basel mit dem freudigen Gefiihl ankam, wieder ein neues Land kennen 
zu lernen. Weit lag Kénigsberg bereits hinter mir. Neugierig musterte 
ich die dreisprachigen Inschriften, das neue Geld, das ich mir am 
Schalter eingewechselt hatte, iiberhaupt alles, worin ich eine Ver- 
schiedenheit mit dem bisher Gewohnten erblicken konnte. Késtlich 
mundeten der frische Kaffee und die blitzblank servierten Zutaten. 
Angenehm geraumig und luftig war der Eisenbahnwagen mit dem 
Mittelgang. Ich hatte mir auf dem Frankfurter Bahnhof Kellers «Sinn- 
gedicht » gekauft, da Reisenauer sich yon seinem Exemplar nicht 


212 


trennen wollte. Im Anfang der Fahrt war die Landschaft in weiss- 
lichen Dunst gehiillt, der jede Aussicht versperrte; so begann ich zu 
lesen und war auf das innigste beriihrt von der gedankenreichen, 
tiefen Poesie, die mich in ihrer sonnigen Klarheit und, trotz aller In- 
timitat, universellen Weitsicht an Goethe erinnerte. Bald verzog sich 
der Nebel vor den kraftigen Strahlen der aufsteigenden Sonne und in 
taufrischer Beleuchtung enthiillten sich die sauberen Dérfer und weissen 
Strassen, iiber die damals noch keine Automobile dahinrasten. Spar- 
liches Griin und kahle Baumreihen zogen iiber das hiigelige Schweizer- 
land, das wenig mit der Vorstellung von Hochgebirgen und Gletschern 
iibereinstimmte, nach denen ich unwillkiirlich spahte, obwohl mein geo- 
graphisches Besinnen mir sagte, dass sie auf dieser Strecke nicht zu 
finden seien. Erst als wir in die Berner Gegend kamen, vermutete ich, 
dass dort, hinter jenen Wolkenbanken, wohl die Bergriesen liegen 
miissten, deren Namen seit friiher Jugend meine Phantasie beschiaftigt 
hatten. Aber erst bei spateren Reisen erblickte ich, was sich damals 
meinen forschenden Blicken beharrlich verbarg. 

Allmahlich wurden die Namen der Stationen franzésisch. Am Hori- 
zont stiegen hdhere, dunkle Gebirge auf. Wir fuhren durch einige 
Tunnels. Da plétzlich - ein Wunder — bei der Ausfahrt aus einem dieser 
Tunnels éffnet es sich links wie ein Abgrund und tief unten liegt, weit- 
hin gebreitet, eine schimmernde Wasserflache. Dampfer ziehen schein- 
bar langsam dariiber hin, die von hier oben noch kleiner erscheinen wie 
Kinderschiffchen, und Segelboote, die man mit ruhenden Méven ver- 
wechseln kénnte. Kristallartig spiegelt die Flut das Blau des Himmels. 
Das Land aber, das bald steil, bald wieder sanfter zu den Ufern ab- 
fallt, zeigt bereits zum Teil immergriine Pflanzen, die verraten, dass 
wir uns unter einem siidlicheren Breitegrad befinden. Das ist der 
Genfer See, der schon bei den Rémern beriihmte Lacus Lemanus. Da 
driiben die dunklen Berge sind savoyisches Land: Frankreich. Licht- 
blau, mitunter beinahe milchweiss ist das Wasser dieses wunderbaren 
Sees. Noch trigt es die Farbe des Rhonegletschers, von dem es ent- 
springt, noch hat es den alpinen Charakter semer Herkunft bewahrt und 
bildet mit den siidlich angehauchten Ufern einen seltsamen Gegen- 
satz, aber auch jene merkwiirdige Vereinigung von Nord und Sid, die 
diesem See seinen eigentiimlichen, nirgends in dieser Weise wieder- 
holten Zauber verleiht. Allmahlich, als ob weit ausgebreitete Schwingen 
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ihn triigen, senkt sich der Zug in tiefere Regionen und kommt dem 
Ufer naher. Eine Stadt wird sichtbar: Lausanne. Gerne méchte ich 
aussteigen, denn viel Reizvolles habe ich davon gehort; aber ich weiss, 
dass man mich in Genf erwartet, also widerstehe ich der Verlockung. 
Weiter geht die Fahrt, nunmehr meistens ganz nahe dem Seegestade. 
Nach und nach riickt auch das gegeniiberliegende Ufer naher, so dass 
ich Einzelheiten unterscheiden kann. Der See wird wie ein breiter 
Fluss. Wieder taucht eine Stadt auf. Es ist Genf — ich bin am Ziel. 

Im Hotel de Russie sollte nach Hermann Wolffs Weisungen ein 
Zimmer fiir mich bestellt sein. Zwar ist nichts bestellt und man sieht 
mich etwas verwundert an, als ich mich auf jene Weisungen berufe, 
aber ich erhalte dennoch ein Zimmer, sogar ein sehr hiibsches, mit 
Aussicht auf den Kai und, an klaren Tagen, auf den Montblanc. Prach- 
tig breiten sich Stadt und Hafen vor mir aus. Gerade fahrt ein Dampfer 
ein. Warmes, beinahe schon friihlingskraftiges Licht iiberflutet das 
lebhafte Gewoge der heiteren Strassen. Wie dankbar bin ich der Vor- 
sehung, die mich aus dem frostigen Kénigsberg hieher gefiihrt hat. 
Hier muss ich ja Erfolg haben! 

Ich suchte nach dem Theater und stieg zum Direktionsbureau hin- 
auf. Der einzige anwesende Beamte horchte auf, als ich meinen Namen 
nannte, und musterte mich in auffalliger Weise. Auf meine Frage nach 
Direktor Graviére, so hiess der Leiter des Theaters, erwiderte er, 
« Monsieur le Directeur » sei nicht da und komme heute iiberhaupt 
nicht. Ich ersuchte um ein Billett fiir den Abend, worauf der Beamte 
auf einen Theaterzettel zeigte, auf dem in grossen Buchstaben das Wort 
« Relache » gedruckt war. Ich iibergab ihm nunmehr meine Karte und 
bat, mir nach dem Hétel de Russie Nachricht zukommen zu lassen, 
wann ich Herrn Graviére meinen Besuch abstatten kénne. Als bis zum 
nachsten Mittag kein Bescheid eingetroffen war, ging ich nochmals 
ins Theater und wurde sofort in das Zimmer des Direktors gefiihrt. 
Herr Graviére, ein kleiner schwarzbartiger Herr, empfing mich mit 
der Frage, ob ich seine Depesche nicht erhalten hatte. Auf meine ver- 
neinende Antwort teilte er mir mit, er hatte mich leider bitten miissen, 
nicht zu kommen, da er auf seine Absicht, « Lohengrin» zu geben, 
verzichtet habe. Er erzahlte mir dann eine lange Geschichte von einem 
Tenoristen, der, ich weiss nicht mehr, nicht eingetroffen, durch- 
gebrannt oder krank geworden sei; kurz und gut: « Lohengrin » kénne 
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nicht gegeben werden, da kein Vertreter der Titelrolle da sei. Ich hérte 

nur mit halbem Ohr zu. Das Warum und Wie waren mir ziemlich 
gleichgiiltig. Vor mir stand die Tatsache, dass meine Hoffnungen, die 
ich auf dieses Engagement gesetzt hatte, die Aussicht, etwas Hervor- 
ragendes zu leisten, meinen Namen als Dirigent bekannt zu machen 
und dadurch zu besseren Stellungen, zu reicheren Erwerbsméglich- 
keiten zu kommen, dass dies alles und auch die kiinstlerische Erhebung, 
die mir die Leitung eines Wagnerschen Werkes gewahrt hitte, mit 
einem Schlage zerstért war. Ich sollte unverrichteter Dinge von hier 
wieder fort, wo ich erst gestern voll Zuversicht eingezogen war. — Wo- 
hin sollte ich mich wenden? Was beginnen? — Diese Gedanken zerrten 
in wirrem Durcheinander an meinem Gehirn, wahrend der kleine Fran- 
zose vor mir sprach und sprach. Endlich brachte er seinen breiten Rede- 
fluss in ein schmileres Bett und frug mich, was ich nun fordere. Da- 
durch gewann auch ich wieder festen Boden unter den Fiissen und 
hatte die Geistesgegenwart, sehr bestimmt zu antworten: « Mon con- 
trat, Monsieur! » Dieselbe Antwort gab ich wiederholt und liess keinen 
Zweifel dariiber, dass ich voll ausbezahlt werden miisse, denn ich hatte 
meine Stellung auf die Genfer Einladung hin aufgegeben und war recht- 
zeitig eingetroffen. Der Direktor antwortete mir, er werde sich die An- 
gelegenheit iiberlegen und mir bald definitiven Bescheid geben. Ich 
erklarte, dass es fiir mich nur einen Bescheid gabe, und der ware die 
uneingeschrankte Anerkennung meines Kontraktes. 

Als ich wieder in meinen vier Wanden war, brach ich in heftiges 
Weinen aus. Die Enttauschung war zu gross. Ich begann zu merken, 
dass das Schicksal es mir nicht leicht machte, vorwarts zu kommen, 
und dass ich hart zu kampfen haben wiirde. Was ich in dieser trau- 
rigen Stunde in Genf vorausgesehen hatte, ist reichlich eingetroffen. 
Es ist mir schwer, sehr schwer geworden, das zu erreichen, was ich 
bis jetzt erreicht habe, und nicht ohne bitteres Gefithl muss ich lacheln, 
wenn oberflachliche Gesellen mich nur deshalb als mit Gliick belastet 
hinstellen, weil ich etwas erreicht habe. 

Am folgenden Tag liess mich Herr Graviére wieder zu sich bitten 
und ersuchte mich, vorlaufig in Genf zu bleiben, da man versuchen 
wolle, doch noch einen Sanger fiir den « Lohengrin» zu finden. Ich 
war iiber diese unerwartete Wendung sehr erfreut und schlug vor, sich 
an Alvary nach Weimar zu wenden, der das Franzésische ebensogut 
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wie das Deutsche beherrschte. Alvary, an den telegraphiert wurde, — 
forderte 750 Franken pro Abend, und das war dem Direktor zuviel. 
Tage vergingen und ich hérte nichts. Ich ging wieder auf das Bureau 
und erkundigte mich, ob ein Tenorist gefunden sei. «Pas encore,» 
lautete die Antwort. Nach einigen Tagen frug ich wieder und erhielt 
dieselbe Antwort. Schliesslich merkte ich, dass man sich keine Mihe 
gab, jemand zu finden. Das Leben in Genf war so angenehm, dass 
ich die schwere Enttauschung leichter iiberwand, als ich zuerst dachte. 
Die warme, meistens sonnige Witterung erméglichte mir lange Spazier- 
ginge und kleine Dampferfahrten, die ich in der Regel nach dem 
Déjeuner zu einem der Nachbarorte unternahm, um dann zu Fuss 
zuriickzukehren. Gottfried Kellers «Sinngedicht» las ich zu Ende 
und fing gleich wieder von yorne damit an. Es war mir so vertraut, 
was ich da lesend erlebte, als hatte ich es schon langst gekannt und als 
lage das alles nicht ausser, sondern in mir. Und doch war es neu und 
immer wieder neu, so oft ich es auch las. Die unscheinbarsten Vor- 
gange gewannen durch die Art, wie sie hier geschildert sind, eine 
eigenartige Bedeutung. Ich musste an die Sage vom Kénig Midas 
denken, der alles, was er beriihrte, in Gold verwandelte. Hier war es 
aber nicht totes Gold, sondern ein blanker, durchsichtiger Kristall, der 
die dichterischen Erlebnisse in einem wunderbar schénen, farbigen 
Spiegelbilde zeigte. Die liebste der durch das Band einer Erzahlung 
lose und doch fest zusammengehaltenen Novellen war mir «Die arme 
Baronin ». Ich spiirte nun den andern Werken Gottfried Kellers nach 
und fand zunachst die « Ziiricher Novellen». Nun war es an mir, 
meinen sehr belesenen Freund Reisenauer auf etwas aufmerksam zu 
machen, das er nicht kannte. 

Im Theater hérte ich eine Auffiihrung der damals neuen « Manon » 
von Massenet unter Leitung des Komponisten, und ein symphonisches 
Konzert, das ein feuriger deutscher Dirigent, Hugo von Senger, diri- 
gierte. Eine eindrucksvolle Auffiihrung der grossen C-dur-Symphonie 
von Schubert, von der ich im Leipziger Gewandhaus nur ein ver- 
schwommenes Bild erhalten hatte, ist mir besonders in Erinnerung. 

Allmahlich bildete sich ein kleiner Kreis um mich, der sich bemiihte, 
mir durch Gastfreundlichkeit zu beweisen, dass man meine Anwesen- 
heit in Genf trotz der Saumseligkeit der Theaterdirektion schatze. Ein 
Arzt, Doktor Vuillet, em lebenslustiger, freundlicher Herr, arrangierte 
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kleine Ausfliige, fiihrte mich auf dem Dampfer nach Lausanne, wo wir 
einen Tag blieben, und dann, wieder zu Schiff, um den ganzen See 


bis nach Genf zuriickfuhren. In Ferney, wo ich zum erstenmal franzé- 


sischen Boden betrat, zeigte er mir den Wohnsitz Voltaires, und an 
einem schonen Friihlingstag stiegen wir auf den nahen Mont-Saléve, 
dessen breiter Gipfel damals noch nicht durch die Zahnradbahn er- 
reichbar war. Als ausgesprochener Lebemann wusste Doktor Vuillet 
solche Ausfliige sehr genussreich zu gestalten. Zum erstenmal genoss 
ich den Anblick des Montblanc vollstandig rein vom Saléve aus. Die 
wunderbar schéne, in dreimaligen Wellenlinien bis zum ehrwiirdigen 
Gipfel ansteigende Profillinie dieses riesigen Berges erschien mir wie 
eine monumental aufgebaute Darstellung eines grossen Lebens oder 
einer Tragédie. Erblickte ich in der ersten Erhebung, den « Grand- 
Mulets », die Exposition, so ersah ich in der zweiten die Entwick- 
lung und Steigerung zu einem Héhepunkt, dem in der letzten und 


-héchsten Erhebung die Katharsis, die Reinigung, die Entsiihnung 


folgt. Die bereits mit dem Himmelsblau sich vermahlende, in ihrem 
fast wesenlosen Weiss unirdische Spitze erschien mir als Ubergang 
aus dem Realen in das Transzendentale. 

Bei abendlichen Zusammenkiinften spielte ich mehrere meiner Kla- 
vierstiicke und auch einiges aus meiner neuen Oper, deren Kompo- 
sition ich wieder vorgenommen hatte. Klavierausziige der neueren 
Werke Wagners waren damals in Genf nicht rasch zu beschaffen. So 
spielte ich aus dem Gedachtnis, was mir darin haftete, und versuchte 
auf diese Weise, meine liebenswiirdigen Freunde in die Welt des Bay- 
reuther Meisters einzufiihren, die ihnen damals noch verschlossen war. 

Ungefahr einen Monat war ich bereits in Genf, als mich das Hotel, 
wo ich auch regelmassig speiste, um die Bezahlung meiner Rechnung 
ersuchte. Da das Theater verpflichtet war, fiir meinen Aufenthalt zu 
sorgen, ging ich zu Direktor Graviére, den ich lange nicht gesehen 
hatte, und erbat definitiven Bescheid, ob ich noch bleiben solle. Man 
sei nochmals mit einem Tenoristen wegen des « Lohengrin» in Ver- 
handlung getreten, lautete die Antwort. Einstweilen handigte mir der 
Direktor das Geld fiir meine Hotelrechnung ein. Ich hatte fiir den Fall 
des endgiiltigen Scheiterns bereits den Plan gefasst, zunachst nach 
Kassel zu gehen, um mit Paul Voigt iiber meine zweite Oper zu ver- 
handeln. Nach zwei Tagen kam die Nachricht, dass auch die neuer- 
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lichen Verhandlungen zu keinem Resultat gefiihrt hatten, ich somit 
meiner Verpflichtungen ledig sei. Ich erhielt ausbezahlt, was mir ge~ 
biihrte, verabschiedete mich von meinen Freunden und reiste ab, nicht 
ohne Wehmut im Herzen, dass alles so anders gekommen war, als ich 
gehofft hatte, und dass der herrliche, mit der zunehmenden Jahreszeit 
immer schéner gewordene Aufenthalt in Genf bereits zu Ende war. 

Paul Voigt nahm mich in seinem Hause gastlich auf. Trotzdem 
«Sakuntala» keine Aussicht auf weitere Verbreitung hatte, schloss er 
fiir meine neue Oper einen Vertrag ab, dessen Bedingungen etwas 
besser waren als der erste, und drangte mich, das Werk zu vollenden, 
damit wir in der folgenden Saison damit herauskamen. So nahm ich zu- 
nachst die Instrumentation des zweiten Aktes vor. Da ich in seimer 
Wohnung nicht die wiinschenswerte Ruhe hatte, raumte er mir ein 
Hinterstiibchen seines Musikaliengeschaftes mit eimem bequemen 
Schreibtisch ein. Dort war ich ganz allein und sass taglich viele Stun- 
den, Blatt auf Blatt ausarbeitend. Damals gewéhnte ich mir das 
Rauchen an. Bisher hatte ich nur gelegentlich eine Zigarre versucht. 
Voigt, der selbst leidenschaftlich rauchte, behauptete, dass die Arbeit 
leichter vonstatten ginge, wenn man den duftigen Qualm von sich 
bliese, und stellte mir eine Kiste guter Qualitat in mein Stiibchen 
mit der Noétigung, fleissig zuzugreifen. Ich kam allmahlich auf den 
Geschmack, paffte, wahrend ich schrieb, eine Zigarre nach der 
andern und bildete mir endlich wirklich ein, ohne diesen Anreiz 
nicht arbeiten zu kénnen. Bald aber lernte ich gliicklicherweise das 
massige Rauchen. 

Es dauerte nicht lange, dass die Partitur des zweiten Aktes fertig vor- 
lag. Nun ging ich daran, auch den Klavierauszug der beiden Akte zu 
schreiben. Bis zum heutigen Tag blieb ich, in dieser Beziehung dem 
Beispiel Liszts folgend, bei der Gewohnheit, die Klavierausziige meiner 
orchestralen Kompositionen selbst zu machen. Die Miihe des Schrei- 
bens wird durch eine damit verbundene Uberpriifung des Werkes 
belohnt. Nur weniges von mir ist von anderer Hand fiir Klavier 
arrangiert. 

In einem Restaurant traf ich einigemale mit Gustav Mahler zu- 
sammen, der als Musikdirektor am Theater wirkte. Man sprach 
damals in Kassel viel yon einer eindrucksvollen Auffiihrung von 
Mendelssohns «Paulus », die er geleitet hatte. In angeregter Unter- 
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haltung fanden wir in kiinstlerischer und geistiger Bezichung manche 
Ubereinstimmung. 

Reisenauer lud mich ein, einige Zeit zu ihm nach Sondershausen zu 
kommen. Seine Wohnung war gross genug, um uns beide zu beher- 
bergen, und die Lage des Hauses zur Zeit des Frithlings so verlockend, 
dass ich seine Einladung annahm, trotzdem Voigt mich ungern von 
Kassel ziehen liess. Sondershausen ist idyllisch schén. Griinende 
Hiigel umrahmen von allen Seiten die freundliche kleine Stadt, die 
trotz ihrer beschrankten Verhaltnisse den Zentren beigezahlt werden 
durfte, wo sich kiinstlerisches Leben entwickelte, jenen Zentren, 
denen Deutschland seine Kultur verdankt, und die ihm in weit héherem 
Mafe eine Weltstellung sichern kénnen, als seine waffenstarrenden 
Heere und seine gepanzerten Flotten es jemals fertig gebracht hatten. 
Das Konservatorium verfiigte iiber tiichtige Lehrkrafte und eine an- 
sehnliche Schiilerzahl. Die Hofkapelle war klein, aber vortrefflich. Die 
Konzerte, die im « Loh», einem hiibschen Park, unter Leitung Pro- 
fessor Karl Schréders veranstaltet wurden, waren gut. Friiher, als Erd- 
mannsdirfer, em Freund Liszts, dirigierte, waren sie sogar beriihmt. 
Ich war erfreut, Reisenauers Einladung gefolgt zu sein, und begann 
sofort mit der Komposition des dritten Aktes, zu der mich auch mein 
Freund, dem ich die ersten beiden Akte vorgespielt hatte, lebhaft 
drangte. 

Bald nach meiner Ankunft fuhr ich fiir einen Tag nach Weimar. Ich 
hatte Sehnsucht, Liszt wiederzusehen. Der Meister umarmte und kiisste 
mich wie ein Vater. «Sie haben bése Erfahrungen in Kénigsberg ge- 
macht» sagte er und erkundigte sich teilnehmend nach allem, was ich 
nunmehr vorhatte. Ich blieb den Nachmittag bei ihm. Es war die iib- 
liche «Stunde» und ich konnte viele alte Freunde und Bekannte be- 
griissen. «Machen Sie sich nicht zu selten bei mir,» lautete Liszts 
giitige Aufforderung, als ich mich verabschiedete. Am Abend ging ich 
fiir een Akt der Vorstellung in das Hoftheater und dann zum Hotel 
Elefant, wo ich Lassen, Felix Walter und den alten Lehfeld traf. Mit 
dem letzten Zug kehrte ich nach Sondershausen zuriick. Ich hatte emen 
Plan gefasst, an dessen Ausfiihrung ich sofort schreiten wollte. Liszts 
Schiiler Friedheim und Siloti hatten die « Faust»- und die « Dante»- 
Symphonie des Meisters in der von ihm selbst herrithrenden Bearbei- 
tung fiir zwei Klaviere in mehreren Stadten 6ffentlich vorgefiihrt und 
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grosse Erfolge damit errungen. Diese Tat war sehr verdienstlich, denn 
beide Werke waren damals noch wenig bekannt und die Konzerigesell- 
schaften wetteiferten, sie zu ignorieren. Reisenauer und ich wollten 
das schéne Beispiel unserer Kollegen in Sondershausen nachahmen 
und den Meister dazu einladen. Er hegte, das wusste ich, Sympathie 
fiir die kleine Residenz und war frither oft dort gewesen. Es war des- 
halb zu hoffen, dass er unsere Einladung nicht ablehnen wiirde. Noch 
in derselben Nacht besprach ich mit Reisenauer diesen Plan und der 
nachste Morgen sah uns bereits am Werk. In Sondershausen war nur 
ein grosser Konzertfliigel, den das Konservatorium besass. So schrieb 
ich nach Berlin an Bechstein von unserer Absicht und fiigte die Bitte 
hinzu, uns einen Fliigel zur Verfiigung zu stellen. Bechstein, gross- 
ziigig wie immer, sagte zu jeder gewiinschten Zeit die Ubersendung 
eines passenden Instrumentes zu. Die fiir beide Werke notwendigen 
Chére versprach der erste Gesanglehrer des Konservatoriums, Herr 
Schulz-Dornburg, zusammenzustellen und einzustudieren. Als der Tag 
feststand, den wir méglichst spat ansetzten, um geniigend Zeit zur 
Vorbereitung zu haben, fuhr ich nochmals nach Weimar und iiber- 
brachte Liszt die Bitte, uns die Ehre seines Kommens zu schenken, 
aber nicht im Hotel abzusteigen, sondern die Wohnung Reisenauers 
zu beniitzen, die vollstandig fiir ihn und seinen Diener eingerichtet 
sein werde. Er sagte beides zu, und ich fuhr mit der frohen Botschaft 
zuriick. 

Ein seltsamer Mensch lebte damals in Sondershausen, der Dichter 
Gustav Kastropp. Er hatte ein episches Gedicht « Kain » verdffentlicht, 
das nach meinem damaligen Urteil grosse Schénheiten enthielt. Auch 
seine lyrischen Gedichte zogen mich an. Ich komponierte eines davon 
und sandte es mit zwei andern Liedern an Paul Voigt, der sie druckte. 
Dies waren die ersten Lieder von mir, die verdffentlicht wurden. 
Kastropps anfangs nicht einnehmende dussere Erscheinung verlor 
das Abstossende, wenn man ihn néher kannte. Er schien Schweres in 
seinem Leben durchgemacht zu haben und hegte eine nervése Scheu 
vor grossen Menschenansammlungen wie auch vor neuen Bekannt- 
schaften. So gewann er erst allmahlich den Boden eines ungezwungenen 
Verkehrs mit mir, der eine besondere Farbe gewann, als ich durch Zu- 
fall erfuhr, dass er iiberzeugter Spiritist sei. Ich hielt mich niemals be- 
rechtigt, tiber Dinge zu lacheln, die ich nicht kannte; darum liess ich 
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mich von ihm belehren. In der Art, wie er iiber seinen Verkehr mit ent- 
kérperten Wesen sprach, lag weder Irrsinn noch Schwindel. Er sprach 
nie iiber derartige Dinge, wenn gleichgiiltige Personen dabei waren. 
Der Verdacht, dass er etwa nach Art gewisser Medien einen Erwerb 
mit semen Kenntnissen trieb, war ausgeschlossen. Auch hatte er ersicht- 
lich nicht das Streben, sich interessant zu machen. Er erklarte sach- 
lich, ruhig, objektiv, so wie ich etwa imstande ware, mit eem Fach- 
kollegen iiber eine Partitur zu sprechen, und belegte seine Ausfithrun- 
gen mit Zitaten aus Autoren, die mir damals bis auf den Namen des kurz 
vorher verstorbenen Leipziger Vierdimensionalisten Zéllner unbekannt 
waren. Wir beschlossen, eine Sitzung in seinem Sinne zu versuchen 
und fanden uns, fiinf oder sechs Personen, in unserer Wohnung zu- 
sammen. Der Kreis um einen Tisch, auf den man die Hinde legte, 
wurde geschlossen, aber nichts Bemerkenswertes ereignete sich, so dass 
wir die Sitzung aufhoben. Kastropp schlug vor, dass wir nur zu drei, 
er, Reisenauer und ich, zusammenkommen sollten, damit stérende Ein- 
fliisse vermieden wiirden. Wir trafen uns wieder in unserer Wohnung, 
die wir abgesperrt hatten, so dass keinerlei Vorbereitungen stattfinden 
konnten. Diesmal wurden allerdings im Tische, an dem wir sassen, 
merkwiirdige, trockene Klopflaute hérbar, die sich wie Morses Tele- 
graphenzeichen zu einem Alphabet zusammenreihen liessen, aus dem 
man Namen und kurze Satze herauslesen konnte. Auch sahen wir 
iibereinstimmend eine auf dem Tische stehende metallne Schiissel 
regelmissige wellenférmige Bewegungen machen, so dass sie in kurzen 
Zwischenraumen etwas iiber der Tischplatte schwebte, um sich lautlos 
immer wieder auf sie zuriickzusenken. Eine in unserem Sinne natiirliche 
Erklarung dieser Erscheinungen zu geben, war unméglich. Reisenauer, 
realistischer angelegt als ich, war unheimlich beriihrt und wollte von 
einer Wiederholung der Versuche nichts wissen. Die Vorbereitungen 
zu Liszts Besuch nahmen uns auch derart in Anspruch, dass die meta- 
physischen Probleme vor der aussichtsvollen Wirklichkeit ins Dunkel 
zuriicktraten. 

Ein schoner Bechsteinfliigel war aus Berlin angekommen und neben 
dem Sondershauser Instrument im Saal des Hotels, wo unser Konzert 
stattfinden sollte, aufgestellt worden. Wir gingen nun daran, unser 
Programm zu iiben. Ein Berliner Handlungsreisender nahm aber an 
unserem Musizieren Anstoss, trotzdem wir niemals zu spater Stunde 
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iibten. Als ihm der Besitzer des Hotels erklarte, uns bei Tag das Klavier- 
spielen nicht verbieten zu kénnen, stellte er sich hinter eine Bretter- 
wand, die die Galerie des Saales an einer Stelle abschloss, und hieb mit 
einem schweren Gegenstand fortwahrend dagegen. Auf den Hinweis, 
dass es sich um Vorbereitungen fiir den beriihmten Franz Liszt handle, 
antwortete er, Liszt sei ihm < janz ejal », und auf die Drohung, dass man 
sich an die Polizei wenden miisse, wenn er keine Ruhe gabe, drohte er 
entgegen, dass er auch das Konzert auf irgendeine Weise stéren wiirde. 
Schliesslich nahmen wir den Burschen von der humoristischen Seite, 
und als beim nachsten UWben wieder der Spektakel hinter der Bretter- 
wand begann, spielten wir mit stoischer Gelassenheit weiter. Da packte 
der freundliche Herr seinen Koffer und zog in ein anderes Hotel. 

Der Chor unter Leitung Schulz-Dornburgs war ebenfalls fertig- 
gestellt. Am Morgen des Konzerts fuhr ich wieder nach Weimar, um 
Liszt abzuholen, wahrend Reisenauer die letzten Vorbereitungen zum 
Empfang traf. Unsere ganze Wohnung war fiir den Meister hergerichtet 
und wurde wahrend des Tages mit Blumen geschmiickt. Da wir wuss- 
ten, dass Liszt stets sehr frith aufstand, waren wir sicher, diese Nacht 
tiberhaupt nicht zum Schlafen zu kommen und hatten fiir uns kein 
Nachtlager vorgesehen. Als ich Liszt in Weimar bat, mir seine Wiinsche 
genau mitzuteilen, ersuchte er mich nur, ihm um 3 Uhr morgens sehr 
starken Kaffee bereiten zu lassen. Da er seinen Kaffee, wie mir sein 
Diener schon friiher verraten hatte, stets mit viel Kognak trank, kaufte 
ich vor der Abfahrt eine gute dreisternige Flasche. Siloti, der einzige 
seiner bedeutenden Schiiler, der augenblicklich in Weimar war, fuhr 
auf Einladung Liszts mit uns. 

Die Halle des Sondershauser Bahnhofs war gedrangt voll yon Men- 
schen, die den greisen Meister mit Hochrufen und Hiiteschwenken be- 
griissten. Direktor Schréder hielt eine kurze Ansprache. Darauf trat ein 
sehr hiibsches Madchen vor, eine Schiilerin des Konservatoriums, und 
iiberreichte Liszt, knixend und errétend, einen Blumenstrauss. Liszt, 
von der Anmut des Madchens wie vom ganzen Empfang sichtlich an- 
genehm beriihrt, dankte ihr mit Umarmung und Kuss. Dann fuhren 
wir nach unserer Wohnung. Liszt ausserte den Wunsch, etwas zu ruhen 
und erst zum Konzert abgeholt zu werden. Wir verabschiedeten uns, 
gingen nochmals nach dem Saal, um nachzusehen, ob alles in Ordnung 
sei. Dann zogen wir uns hinter einer spanischen Wand des Saales, wo- 
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hin wir die notwendigen Kleidungsstiicke geschafft hatten, fiir das 
Konzert um und fuhren wieder nach Hause, wo Liszt, bereits zum 
Aufbruch fertig, uns erwartete. 

Das Konzert verlief ausgezeichnet. Das atemlos lauschende Publi- 
kum, unter dem sich auch Gaste aus der Umgebung befanden, empfing 
von beiden Werken, obwohl sie ihm so gut wie fremd waren, einen be- 
deutenden Eindruck. Den Beifall, der namentlich am Schluss beider 
Symphonien stark und anhaltend einsetzte, bezogen wir natiirlich stets 
auf den Meister, der sich immer und immer wieder von seinem blumen- 
geschmiickten Sessel erhob und nach allen Seiten verneigte. 

Wir zogen uns nachher fiir kurze Zeit in ein reserviertes Zimmer 
zuriick, wahrend im Saal, der soeben noch von weihevollen und miach- 
tigen Tonen erfiillt war, die Tische fiir das Bankett aufgestellt wurden. 
Wieder nahm Liszt auf einem blumengeschmiickten Sessel in der Mitte 
des Saales Platz. Ungezwungene Fréhlichkeit umgab den Meister, der, 
selbst in bester Stimmung, sich nach allen Seiten lebhaft unterhielt und 
manches Scherzwort in seine Reden einflocht. Wer ihn an diesem Abend 
sah, dachte nicht, einen Siebziger vor sich zu haben. Begeisterte Worte 
wurden auf ihn gesprochen und die Stimmung hob sich zu jenem 
seltenen Erzittern eines die gewéhnliche Freudigkeit weit tiberragenden 
Gliicksgefiihls, von dem nach und nach alle ergriffen wurden, die dem 
seltenen Menschen und Kiinstler Franz Liszt an diesem Abend nahe- 
kommen durften. 

Es war | Uhr nachts, als sich der Meister erhob. « Gewéhnlich stehe 
ich um 3 Uhr auf,» sagte er auf dem Wege zum Wagen, « da wir aber 
heute so spat daran sind, werde ich erst um 5 Uhr aufstehen. Dann,» 
so wandte er sich leiser an mich, «bitte ich auch um meinen Kaffee.» 
Die ganze Gesellschaft war vorausgeeilt und als Liszt unter die Ein- 
gangstiire des Hotels trat, erhob sich ein minutenlanger Jubelsturm. 
Schliesslich mussten wir selbst zur Ruhe mahnen, da wir den Meister 
endlich zu Bett bringen wollten. Plétzlich sah sich Liszt um. «Wo ist das 
liebe Madchen, das mir heute den Blumenstrauss iiberreicht hat? » 
frug er «sie soll mit mir fahren.» Ganz verwirrt trat die Kleine vor 
und nahm neben Liszt im Wagen, einer grossen, altvaterischen Kut- 
sche, Platz. Wir, Reisenauer und ich, setzten uns gegeniiber. Da brach 
ein neuer Sturm des Jubels los. In einer Minute waren die Pferde aus- 
gespannt und eine Schar junger Leute hatte sich an die Deichsel ge- 
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stellt. Der Wagen setzte sich in Bewegung und fuhr, trotzdem es berg- : 
auf ging, in raschem Tempo dahin, umgeben von der jugendlichen © 
Schar, die mit manadenhaften Spriingen und fortwahrenden Hoch- 
rufen den Wagen im Laufschritt umschwarmte, bis er vor unserem 
Hause anlangte. Liszt verabschiedete sich mit emem abermaligen Kuss 
von seiner jungen Begleiterin. Dann winkte er noch einen Abschieds- 
gruss und stieg die Treppe hinauf. Noch einmal musste er sich am 
Fenster zeigen, dann wandie er sich zu uns um. Sein Antlitz war 
nachdenklich und er erschien sehr alt. In seinen Augen schimmerten 
Tranen. «Sind merkwiirdige Leute in Sondershausen,» murmelte er 
mehrmals sinnend vor sich hin. Dann reichte er uns mit freundlich 
verklartem Blick die Hand. Es war bei mehreren Personen seiner Um- 
gebung Mode geworden, ihm die Hand zu kiissen, und er liess es 
sich gefallen. Ich habe diese Mode nie mitgemacht. In diesem Augen- 
blick aber konnte ich nicht anders: ich neigte mich vor dem ehrwiir- 
digen Greise und driickte einen inbriinstigen Kuss auf seine herrliche 
Hand. Reisenauer folgte meinem Beispiel.— 

Wir begaben uns nochmals nach dem Festsaal, wo auch der grésste 
Teil der Konservatoristen und einige jiingere Lehrer wieder einge- 
troffen waren, wahrend sich die Alteren zuriickgezogen hatten. Die 
stiirmische Begeisterung hielt an. Ich erinnere mich noch, dass ich auf 
einen Stuhl stieg und die Jugend ermahnte, das Ideal in der Kunst 
hochzuhalten, wobei ich auf das leuchtende Beispiel des Meisters hin- 
wies, zu dessen Ehre der heutige Abend veranstaltet worden war. 
Schliesslich machte sich das Bediirfnis nach frischer Luft geltend, 
denn im Saal lag bereits ein dicker Nebel von Tabakdampf, der, mit dem 
Duft allmahlich welkender Blumen durchsetzt, sich driickend auf die 
Atmungsorgane legte. Die Scharen lichteten sich; nur wenige waren 
noch iibrig, die durch die stillen Strassen des kleinen Sondershausen 
plaudernd und lachend dahinschritten. Eine der gereifteren Schiile- 
rinnen, ein aufgewecktes, nettes Madchen, machte den Vorschlag, bei 
ihr noch eine Tasse Tee zu trinken, den sie selbst bereiten wolle. Der 
Vorschlag wurde angenommen. Aber — war es Zufall oder Absicht? - 
einer nach dem andern verschwand und schliesslich standen Reisen- 
auer und ich allein vor ihrem Haustor. « Nun, der Tee wird uns auch 
zu dritt schmecken,» meinte die junge Dame und bereitete in ihrer 
Maschine rasch drei heisse Tassen, die uns nach dem reichlich genos- 
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senen Alkohol tatsachlich ausgezeichnet mundeten. Aber es war bereits 
ein Viertel nach vier Uhr; also erhoben wir uns, kaum dass wir aus- 
getrunken hatten, und eilten nach Hause, um das Aufstehen des Mei- 
sters nicht zu versiumen. Ich hatte schon tags vorher alles fiir den 
Kaffee zurechtgemacht und nahm nun alle meine ésterreichischen 
Kenntnisse zu Hilfe, um was Rechtes zusammenzubrauen. Als ich 
Punkt fiinf Uhr mit einer grossen Tablette in den Vorraum des Schlaf- 
zimmers trat, fand ich Liszt bereits vollstandig angekleidet und an- 
scheinend ausgeruht beim Tische sitzen. Reisenauer hatte sich umge- 
zogen, wahrend ich noch im Frack war, was Liszt zu scherzhaft anziig- 
lichen Bemerkungen Anlass gab, die ich aber bedauernd zuriickweisen 
musste. Der Kaffee war gut geraten und die dreisternige Kognakflasche 
tat das ihrige, um Liszt in gute Laune zu versetzen. Ich erstaunte ob 
dieser Riesennatur, die es vertrug, zu friiher Morgenstunde mehrere 
Tassen eines sehr starken Kaffees, fast zur Halfte mit Kognak gemischt, 
zu trinken, ohne das Geringste dazu zu essen. 

Nachdem wir etwas geplaudert hatten, spielte ich Liszt den ersten 
Akt meiner neuen Oper vor, den er lobte, und Reisenauer zeigte ihm 
einige schéne Lieder eigener Komposition, die ihm ebenfalls sehr gut 
gefielen. Um 7 Uhr zog er sich in sein Schlafzimmer zuriick, wie uns 
sein Diener mitteilte, um seine Morgenandacht zu verrichten, da er 
heute ausnahmsweise keine Messe gehért hatte. Der Wagen, jetzt 
wieder von seinem gewohnlichen Pferdegespann gezogen, holte uns 
gegen acht Uhr ab und fiihrte uns in das Konservatorium, wo eine 
Abschiedsfeier fiir Liszt angesetzt war. « Der alte Pudel wird heute 
noch einmal aufmarschieren,» sagte Liszt auf der Fahrt und machte 
seine charakteristische, mit einem Rauspern verbundene Handbewe- 
gung. Das hiess nichts Geringeres, als dass er selbst spielen wiirde; auf 
diese Weise wollte er fiir den Empfang danken und uns zugleich das 
késtlichste Geschenk geben. 

Direktor Schréder dirigierte mit dem Schiilerorchester die « Corio- 
lan »- Ouvertiire, nachher folgten einige Vortrage begabter Schiiler. — 
Endlich erhob sich Liszt und schritt langsam dem Klavier zu. Atem- 
loses Schweigen, das nicht durch den leisesten Versuch zu applau- 
dieren unterbrochen wurde, legte sich iiber die ganze Versammlung. 
Die Erscheinung des silberhaarigen Meisters am Klavier hatte etwas 
Sagenhaftes, Unwirkliches. Kaum bewegten sich seine Arme, als die 
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ersten Tone erklangen. Wieder hatte ich die Vorstellung, als spiele er 
nicht, sondern magnetisiere das Klavier, dessen ténende Seele zu uns 
sprach. Er begann mit einer freien Improvisation iiber eigene Werke, 
ging dann zum Chant polonais von Chopin iiber und schloss mit seiner 
Transkription einer Melodie Rossinis. Traumhaft schén wie die 
Marchenerzahlung eines grossen Dichters klang die Musik, die uns mit 
einem weiten, weichen Mantel aus unirdischem Stoff umhiillte. — Als 
er aufstand, léste sich die Spannung in beispiellosem Jubel. Die 
Jugend stiirzte sich geradezu iiber ihn, viele knieten und kiissten seine 
Hinde und die Schésse seines langen, priesterlichen Kleides. Er stand, 
lachelnd und nach allen Seiten freundliche Blicke und Worte aus- 
teilend, wie eine langst nicht mehr irdische Gestalt inmitten der 
ungestiimen Menge, aus der man ihn schliesslich befreien musste, da 
die Zeit der Abfahrt herannahte. Nochmals hatte sich alles auf dem 
Bahnhof eingefunden, was zu Kunst und Musik Beziehungen hatte. 
Ein kurzer, warmer Abschied. — Liszt stieg in den Zug. Solange dieser 
in Sicht blieb, sah der Meister aus dem Fenster und winkte mit der 
Hand. - 

Nun hatten wir das volle Recht, miide zu sein. Wir legten uns zu 
Bett und schliefen bis in den Nachmittag hinein. Als wir am Abend in 
unsern Gasthof kamen, wo wir gewohnlich speisten, fiel uns ein merk- 
wiirdig kiihles, beinahe scheues Benehmen der dort anwesenden Per- 
sonen auf, unter denen sich auch einige Lehrer des Konservatoriums 
befanden. Zunachst hérten wir, dass die Direktion dieser Anstalt 
von der Polizei ein Strafmandat wegen «nachtlicher Ruhestérung> 
erhalten habe. So lautete die amtliche Ubersetzung der jugend- 
lichen Huldigungen, die dem grossen Franz Liszt in der vergangenen 
Nacht dargebracht wurden. Dieses Schildastiicklein wurde zwar allge- 
mein belacht, aber die Stimmung gegen uns dnderte sich trotzdem 
nicht. Es lag etwas in der Luft, das irgendwoher aus einer feuchten 
Ecke hervorgekrochen war, grau und schleimig dalag und nicht fort- 
zubringen war. Wir bemerkten es zwar, lebten aber noch zu sehr in der 
leuchtenden Erinnerung, als dass wir darauf geachtet hatten. 

Am nichsten Morgen unternahm ich einen langeren Spaziergang. 
Als ich zuriickkehrte, fand ich Reisenauer, den ich bei seinen Stunden 
glaubte, in grosser Erregung. Ein Lehrer des Konservatoriums war bei 
ihm erschienen und hatte ihm unter dem Deckmantel kollegialer 
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Freundschaft mitgeteilt, es sei bekannt geworden, dass Reisenauer die 
Nacht bei einer Schiilerin verbracht habe, was eine Disziplinarunter- 
suchung nach sich ziehen werde. Der Lehrer hatte meinem Freunde 
geraten, durch Ersuchen um seine Entlassung einer solchen Unter- 
suchung zuvorzukommen. « Und was hast du getan?» frug ich, der 
ich Reisenauers ungestiimes Temperament kannte. « Natiirlich sofort 
brieflich meine Entlassung genommen.» «Himmel, welche Uber- 
eilung! Ich bin doch ein einwandfreier Zeuge fiir die absolute Harm- 
losigkeit unseres kurzen nachtlichen Besuches.» Ich eilte sofort zum 
Direktor Schréder und legte ihm den Sachverhalt klar. Schréder 
meinte, Reisenauer hatte es unter allen Umstanden, auch in meiner 
Gesellschaft, vermeiden miissen, um diese Zeit die Wohnung einer 
Schiilerin zu betreten. Die Sache ware noch leicht aus der Welt zu 
schaffen gewesen, wenn ihr Reisenauer durch sein umgehendes Demis- 
sionsgesuch nicht selbst eine Bedeutung beigelegt hatte, die sie, wie er 
mir gerne glauben wolle, gar nicht ‘besitze. Mit diesem Bescheid kehrte 
ich zu Reisenauer zuriick, der weniger seinetwegen als fiir seine 
Mutter bestiirzt war, die das grésste Gliick in einer festen Anstellung 
ihres Sohnes gesehen hatte. «Du musst es ihr schreiben; ich bring’s 
nicht fertig,» bat er in seiner treuherzigen Weise, und ich erwies ihm 
diesen wenig erfreulichen Dienst so gut ich konnte. 

Allmahlich fanden sich Schiiler Reisenauers bei uns ein. Sie hatten 
von der unerwarteten Wendung gehért und waren ausser sich, ihren 
Meister zu verlieren. Sie erzahlten, dass schon seit langerer Zeit 
innerhalb des Konservatoriums ein Komplott bestehe, das auf die 
Entfernung Reisenauers abziele. Der Lehrer, der hinterlistig zur De- 
mission geraten habe, sei der Radelsfiihrer gewesen. Sie beschworen 
Reisenauer, zu bleiben. Aber das war nunmehr unmédglich geworden. 
Das Schicksal hatten den dunklen Elementen wieder einmal in die 
Hande gespielt. Besuch kam auf Besuch. Schiilerinnen brachten Blu- 
men. Betriibnis herrschte tiberall. Ich ging zur jungen Dame, deren 
freundlicher nachtlicher Tee das ganze Unheil angerichtet hatte. « Ich 
bin auch schon ’raus,» begriisste sie mich mit kraftigem Handedruck, 
« entlassen in aller Form! Mir macht’s nichts. Ich bin verlobt und mein 
Brautigam ist ein viel zu prachtiger Kerl, als dass er mir so ‘ne Dumm- 
heit nachtragt. Ich hinge die Kunst an den Nagel und heirate.» Ich 
wiinschte ihr von Herzen Gliick und verabschiedete mich. 
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Reisenauer und ich hatten in der nachsten Zeit in Kassel zu tun. 
Einer Einladung des dortigen Wagner-Vereins zufolge sollte das 
Sondershauser Liszt-Konzert in Kassel wiederholt werden; nur war 
die «Dante»-Symphonie durch Bruchstiicke aus den «Meister- 
singern» zu ersetzen. Der Abschied von Sondershausen gestaltete 
sich zu einer rithrenden Feier fiir meinen unverdient gekrankten 
Freund. Wieder waren alle Schiiler auf dem Bahnhof versammelt. 
Auch Schulz-Domburg, der Leiter unserer Chére, liess es sich 
nicht nehmen, trotzdem er zur Lehrerschaft gehérte, seinen schei- 
denden Kollegen zu begriissen. Jeder wollte noch einen letzten Hande- 
druck haben. Strausschen wurden in den Wagen geworfen und als sich 
der Zug in Bewegung setzte, erscholl ein brausendes Hoch, das kaum 
demjenigen an Warme nachstand, mit dem Liszt abgefahren war. 
Gewiss hatten die Sondershauser Lehrer und der Direktor mit- 
unter Geduld mit Reisenauer haben miissen, der seiner Neigung zu 
starkem Trinken nicht entsagen konnte und sich dadurch, wie ich selbst 
zu bemerken Gelegenheit hatte, manche Unpiinktlichkeit zuschulden 
kommen liess. Aber als die kleine Residenz, in der er durch einige 
Monate erfolgreich und sympathisch gewirkt hatte, unseren Blicken 
entschwand, durfte er dennoch mit Recht den Vorwurf erheben: 
«Zum Dank fiir den fabelhaften Liszt-Abend werde ich nun ge- 
gangen. — 

In Kassel wollten wir als Einleitung « Die Ideale » von Liszt spielen. 
Nachher sollten Teile der Werkstattszene, das Quintett und die Chore 
der Festwiese folgen, deren Einstudierung und Leitung mir oblag. Als 
Schluss war die «Faust»-~Symphonie geplant. Der Vorstand des 
Wagner-Vereins bat uns nun, nicht zweimal Liszt zu spielen, sondern 
als Einleitung ein klassisches Stiick zu wahlen. Entschlossen, fiir Liszt, 
wie und wo es ginge, einzutreten, beharrten wir um so energischer auf 
unserer Absicht, als von seiten des Vorstands abfillige Bemerkungen 
gegen Liszts Kompositionen fielen. Als sich die Bitten um eine Pro- 
grammanderung wiederholten und schliesslich sehr dringend wurden, 
ergriff uns der Spassteufel, und wir gingen scheinbar auf die Bitten 
des Vorstands ein, indem wir ein gar nicht existierendes Stiick von 
Schubert auf das Programm setzten, am Abend aber die « Ideale» 
spielten. Samtliche Kritiken priesen die Melodik des vermeintlichen 
Schubert, wahrend die «Faust»-Symphonie angegriffen wurde. Liszt 
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war damals, im Jahre 1885, der «beriihmte Pianist», von dem man 
héchstens hoffte, dass er vielleicht noch einmal 6ffentlich spielen 
werde. Dass dieser Mann Werke geschrieben hatte, welche die ein- 
gehendste Beachtung schon deshalb verdienten, weil sie die Probleme der 
Ausdrucksfahigkeit und der Grenzen der Musik aufriittelten, war den 
Hochweisen der damaligen Zeit nicht beizubringen. Man wiederholte 
lieber alte, langst abgedroschene Phrasen, als dass man Ohren, Kopf 
und Herz nur ein klein wenig aufgemacht hatte. Oft in spateren Jahren, 
als man den Ruf, den ich mir endlich als Dirigent erworben hatte, be- 
niitzte, um das was ich schuf, nicht zu beurteilen, sondern — oft sogar 
ungehoért — zu verurteilen, hielt ich mir das Kasseler Erlebnis mit dem 
fingierten Schubert vor Augen und rief meiner Seele, die sich auf- 
baumen wollte, zu: «Ruhig! — Es wirdauch einmal anders kommen.»— 

Meine Zukunft war wieder in Nebel gehiillt. Ich hatte von Son- 
dershausen an Berliner Theateragenten geschrieben und ersucht, 
mir zum Herbst eine Stellung zu verschaffen. Die Antworten waren 
aber so wenig aussichtsreich, ja stellenweise sogar briisk ablehnend, 
dass ich an einen feindlichen Einfluss glauben musste, den ich als von 
K6nigsberg ausgehend vermutete. Allerdings hatte ich in meinen 
Briefen betont, dass ich eine Stellung als «zweiter» Kapellmeister 
nicht mehr annehmen wiirde, wohl aber an das kleinste Theater ginge, 
wenn ich dort als erster oder meinetwegen alleiniger Kapellmeister 
wirken kénne. Wieder war ich fest entschlossen, lieber eine andere 
Laufbahn zu ergreifen, als mich nochmals, um Wagners Ausdruck zu 
gebrauchen, einem < Vierfiissler », wie ich einen in Herrn Kriebel 
kennen gelernt hatte, unterzuordnen. Ich hielt es schliesslich fiir das 
beste, selbst nach Berlin zu fahren, um persénlich mit Agenten und 
eventuell auch mit Theaterdirektoren Fiihlung zu nehmen. 

Mein Verdacht bestatigte sich. In allen Agenturen wusste man von 
der verungliickten Vorstellung des « Nachtlager ». Es war, als hatte 
ich in KGénigsberg nichts anderes dirigiert wie diese Oper. Ich hatte 
gliicklicherweise eine Anzahl Besprechungen iiber andere Vorstellungen 
aufbewahrt, die ich nun hervorholte, als plétzlich der Ausruf fiel: «Sie 
sind in Genf ja auch fortgeschickt worden! » — Ich horchte erschrocken 
auf. Hier hatte ich keme Gegenbeweise in der Hand; meiner Erzahlung 
aber, wie sich meine Angelegenheit dort wirklich zugetragen hatte, 
schien niemand Glauben schenken zu wollen. Mir war zumute wie 
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einem Fisch, den eine bose Welle an den trockenen Strand geworfen 
hat. Ich ging zu Hermann Wolff. « Was Ihnen in Genf passiert ist,» 
meinte er, “ist ein scheussliches Pech. Wir wollen versuchen, es weg- 
zubringen.» Er gab sich auch Miihe, mich bei einigen Konzertgesell- 
schaften zu empfehlen; es war aber keine Stelle frei. Otto Lessmann, 
der in Charlottenburg in einem schénen Haus wohnte und dort sein 
Blatt redigierte, empfing mich sehr herzlich. Auch er erzahlte mur, 
dass er ganz Abscheuliches iiber mein Dirigieren gehért habe.« Ich 
habe Sie verteidigt,» sagte er, « da ich Sie ja in Weimar am Pult gesehen 
habe; aber man wendet ein, dass dies nicht zahle, da es ein eigenes 
Werk gewesen sei.» Mein Selbstbewusstsein begann, sich erneut zu 
starken. Es muss doch wahrlich recht viel an mir sein, so sprach meine 
innere Stimme, dass man so iibereifrig ist, mich unschadlich zu machen. 
Als der einflussreichste der damaligen Agenten galt Herr Drenker. 
Bisher war ich nur zu seinem Vorzimmer, aber nicht bis zu ihm selbst 
vorgedrungen. Eines Tages, auf meine wiederholten Anmeldungen hin, 
empfing er mich und hérte mich eine Weile ruhig an. Endlich sagte er: 
« Sie sollen ein sehr gebildeter Mann und auch ein guter Komponist 
sein. Warum aber wollen Sie durchaus die Kapellmeisterlaufbahn er- 
greifen, zu der Sie nach allgemeinem Urteil gar kein Talent haben? » — 
« Nach allgemeinem Urteil? » fuhr ich auf. «Woher stammt es denn, 
dieses sogenannte allgemeine Urteil? Von den Herren Kriebel und 
Pichon aus Kénigsberg. Ist nicht vielleicht Franz Liszt massgebender 
wie diese Leute?» «Franz Liszt versteht nichts vom Theater,» ant- 
wortete Drenker mit einem Gleichmut, der mich in einer weniger 
ernsten Situation zum Lachen gebracht hatte. « Ubrigens,» fuhr er 
fort, «schlagen Sie sich den ersten Kapellmeister aus dem Kopf. Ich 
habe gehért, dass Sie recht gut Klavier spielen. Vielleicht kann ich Sie 
irgendwo als Korrepetitor unterbringen.» — Es waren schwarze Ge- 
danken, die mich erfiillten, als ich nach dieser Unterredung wieder auf 
die Strasse trat und die gleichgiiltigen GroBstadtgesichter in rastloser 
Eile an mir voriiberhasten sah. Was hatte mein Leben fiir einen Zweck, 
wenn mir die Méglichkeit des Lebens abgeschnitten wurde? Hiitte 
ich nur iiber ein kleines Vermégen verfiigt, nur iiber ein Hundertstel 
von dem, was wohl mancher jener Lebemanner besass, die ich im neu- 
gebackenen Berlin herumschlendern, die teuren Restaurants aufsuchen 
und in Equipagen herumfahren sah! Wie gerne hatte ich mich nach 
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meinem geliebten Weimar zuriickgezogen, dort komponiert und an 
die Kapellmeisterlaufbahn iiberhaupt nicht mehr gedacht. Aber ich 
musste ja verdienen, und die einzige Méglichkeit dazu sah ich in der 
Ausniitzung meiner Dirigentenbegabung. 

Lessmann hatte mich dem Kommissionsrat Engel empfohlen, dem 
sogenannten « Kroll-Engel », einer typischen Erscheinung des dama- 
ligen Berlin. Er war der Direktor des Krollschen Etablissements, wo 
wahrend der Sommermonate Oper gespielt wurde. Das Ensemble war 
minderwertig, aber fast sadmtliche Gesangsgréssen der damaligen 
Zeit, in- und auslandische, traten als Gaste in dem kleinen Theater auf. 
Man hérte Marcella Sembrich, Sigrid Arnoldson, Perotti, Mierzwinski, 
das Ehepaar Artét-Padilla und viele andere. Das war interessant und 
anregend. Der Herr Kommissionsrat engagierte mich zwar nicht, gab 
mir aber ein Passepartout, so dass ich stets freien Eintritt hatte. Viele 
Abende brachte ich bei Kroll zu, ass im Freien zu Abend, hérte einen 
oder mehrere Akte der Vorstellung und traf wohl auch einen Bekannten. 
Sonst war mein Leben ziemlich einsam. Das kénigliche Opernhaus be- 
suchte ich nur zweimal, um den herrlichen Niemann zu sehen. Ich 
versuchte, an meiner Oper weiterzuarbeiten, aber es gelang mir nicht. 
Kaum vermochte ich mich zum Besuch eines der Museen zu ent- 
schliessen oder ein Buch zu lesen. Ich dammerte Tag fiir Tag dahin 
und Frau Sorge war meine stete Begleiterin. Ich nannte Berlin nur 
mehr «das grosse Grab». Es schien mir, als ob diese Hauser- und 
Menschenmassen alles verschlangen, was ich Hohes und Schénes er- 
strebt hatte. Das Bése, das mich spater dort getroffen hat, lag schon 
damals in der Luft. 

Ein merkwiirdiges Erlebnis riss mich voriibergehend aus der Lethar- 
gie, der ich immer mehr zu verfallen drohte. Ich hatte aus einem zu- 
falligen Gesprich die Adresse einer Wahrsagerin erfahren und ging zu 
ihr, ohne meine Absicht irgend jemand mitzuteilen. Sie wohnte in 
einer entlegenen Gegend Berlins, wo ich noch nie hingekommen war, 
und es war unméglich, dass sie mich kannte. Ausserdem zog ich mit 
Absicht einen alten, abgetragenen Anzug an, so dass ich alles eher als 
vornehm aussah. Die Frau las in meiner Hand. Sie sagte mir zuerst 
verbliiffende Dinge aus meiner Vergangenheit, die kaum meine nich- 
sten Freunde wussten. Dann fuhr sie fort: «Sie sind in einer Seestadt 
geboren (Zara) und werden demnichst wieder in eine Stadt nahe am 
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Meer gehen.» (Einige Zeit nachher erhielt ich das Engagement nach 
Danzig, von dem an diesem Tage und noch lange spater keine Rede 
war.) «Nachher werden Sie sich wieder in einer Stadt nahe dem Meere 
aufhalten.» (Hamburg.) « Nach einigen Jahren aber werden Sie hieher 
nach Berlin kommen, eine grosse Stellung, aber auch viele Feinde 
haben.» (Auch das ist eingetroffen.) «Ein sehr beriihmter alter Herr ist 
Ihr Génner.» (Liszt.) «Er hat Sie an einen Hof gebracht.» (Weimar.)» 
wird aber im nichsten Jahre sterben.» (Liszt starb im folgenden Jahre.) 
So, Vergangenes und Zukiinftiges durcheinandermischend, sprach sie 
ziemlich lange, sich im Vergangenen und, wie sich spater herausstellte, 
auch im Zukiinftigen nicht irrend. Diese Frau scheint wirklich eine 
Hellseherin gewesen zu sein. — 

Eines Tages schickte Hermann Wolff zu mir, der mir schon wieder- 
holt Beweise von Sympathie gegeben hatte. « Fahren Sie heute abend 
mit mir nach Karlsruhe zum Musikfest,« empfing er mich, «Sie sind 
mein Gast. Liszt wird sich gewiss freuen, Sie wiederzusehen, und es 
ist gut fiir Sie, wenn Sie alle die Leute kennen lernen, die dort zusam- 
menkommen.» Wieder war es der Allgemeine deutsche Musikverein, 
der dieses Fest veranstaltete. Mit herzlichem Dank nahm ich Wolffs 
liebenswiirdige Einladung an und am Abend desselben Tages fuhren 
wir ab, wobei ich zum erstenmal die Annehmlichkeit eines Schlaf- 
wagens kennen lernte. 

Karlsruhe bot ein bewegtes Bild. Liszt war bereits eingetroffen und 
mit ihm die beiden jiingsten Téchter Wagners, /solde und Eva. Fast 
alle Weimarer Freunde waren da, auch Reisenauer, der sich auf der 
Riickreise von Kénigsberg zwei Tage in Berlin aufgehalten hatte, ohne 
zu ahnen, dass ich dort war. Ich fand Liszt in einem grossen Kreise 
von Mannern und Frauen. « Ich will Sie nun gleich meinen Enkerln 
vorstellen,» sagte er nach der ersten Begriissung und fiihrte mich zu 
den jungen Damen Wagner, die ich im Wahnfried wohl gesehen, aber 
nicht gesprochen hatte. Auch Mottl war da. Unwillkiirlich beneidete 
ich ihn. Welche Fiille von Gliick hatte das Schicksal iiber diesen Kiinst- 
ler ausgestreut! In jungen Jahren an eine erste Stellung berufen, ge- 
stiitzt durch die Gunst des edlen und klugen Grossherzogs, stand ihm 
nicht nur ein voll befriedigender Wirkungskreis zu Gebot, sondern lag 
auch die Aussicht auf eine glanzende weitere Laufbahn hemmungslos 
vor ihm. Schon erzahlte er offen, die « Kinder » — gemeint waren die 
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Téchter Wagners — hatten ihm versprochen, dass er im nachsten Jahre 
den « Tristan» in Bayreuth dirigieren werde. Das Gefiithl des Neides 
war bei mir nie stark ausgepragt, und fremdes Verdienst habe ich mich 
stets eher zu wiirdigen als zu leugnen bemiiht. Hier aber, wenn ich an 
meine eigene Situation dachte, die so aussichtslos wie méglich war, 
hier frug ich mich dennoch, warum wohl das Schicksal alle Gunst 
auf den einen hauft und den anderen leer ausgehen lasst. Was wusste 
man von Mottls Begabung, bevor er nach Karlsruhe kam? Dem Um- 
stand, dass der dortige Hofkapellmeister Dessoff, der einen Nachfolger 
brauchte, ihn empfahl, verdankte er seinen ungewohnlich raschen Auf- 
schwung. Mir wollte sich nichts erdffnen. Die Quellen des Gliickes 
schienen verstopft und vergiftet. Spater fand ich wohl die Antwort auf 
solche Schicksalsfragen, wie ich sie jetzt in Karlsruhe stellte, und die 
Antwort klang wie lang und weithin ténende Akkorde. Aber man muss 
andere Wege betreten haben als diejenigen, die zu Erfolg, Ruhm und 
Reichtum fiihren, um eine solche Antwort zu erhalten. - 

Ich betrat den Festsaal, als Mott] gerade probierte. Klange ténten 
an mein Ohr, die in miachtiger Steigerung zu einem gewaltigen Héhe- 
punkt fiihrten und dann leise verklangen. Wieder vernahm ich den 
Namen «Anton Bruckner»; diesmal aber klang er lieblich, denn was 
ich da hérte, war rein und gross. Es war das Adagio der siebenten 
Symphonie Bruckners, das Mottl, getrennt von den iibrigen Satzen, 
beim Musikfest auffiihrte. Diesen schénsten aller Brucknerschen Satze 
mit seinem weitgeschwungenen herrlichen Thema hire ich stets mit 
wahrer Andacht, die nicht dadurch geschmilert wird, dass ich zur Ge- 
samterscheinung Bruckners nie Stellung finden konnte. Hier ein 
wunderbarer Rumpf, dort ein Arm, ein Bein, ein Kopf, jedes wertvoll 
in seiner Art. Wie kommen aber alle diese Triimmer dazu, zu 
viersatzigen Riesensymphonien zusammengeschweisst zu werden, die 
Klumpen sind, aber keine organischen Gebilde>? Ausserdem sieht eine 
Symphonie der andern zum Verwechseln ahnlich. In der Anlage der 
Themen dieselbe Faktur, dieselbe Art der Polyphonie, dieselben Uber- 
gange, und iiberall derselbe Mangel an aufbauender Kraft, der um 
so peinlicher empfunden wird, je edler die Qualitat vieler Themen ist. 
Mit besonderer Freude habe ich stets zur Kenntnis genommen, dass 
Verehrer Bruckners mich als Interpreten seiner Werke nicht schatzen, 
trotzdem ich mich gewissenhaft und ehrlich damit bemiiht habe. Wo 
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ich nicht aufrichtig mitgehen kann, wird auch meine Leistungsfahig- 
kejt sich nicht restlos entwickeln kénnen. «Man liest ihm den Un- 
glauben am Riicken herunter», schrieb einmal ein Wiener Kritiker bei 
ahnlicher Gelegenheit tiber mich. Ein treffendes Wort! - Der Ruhm, 
grosse Bruckner-Interpreten zu sein, bleibe darum ein fir allemal 
neidlos denen iiberlassen, die etwas anderes in diesen Werken zu er- 
kennen glauben, als ich darin zu finden imstande bin. 

Bei diesem Musikfest hérte ich zum erstenmal die« Dante »-Sympho- 
nie und das grosse Requiem von Berlioz. Sonst ist mir nichts in Erinne- 
rung geblieben, soweit es die musikalischen Darbietungen betraf, wohl 
aber, alles andere iiberstrahlend, ein Zusammensein mit Liszt, das letzte, 
bei dem ich die volle Wirkung seiner Persénlichkeit empfand. Reisenauer 
und ich besuchten ihn eines Nachmittags im Hotel und fanden ihn bei 
einer Sitzung mit den iibrigen Vorstanden des Musikvereins in recht 
iibler Laune. Wir wollten uns zuriickziehen, er aber winkte uns, zu 
bleiben; so warteten wir in einer Fensternische das Ende der Sitzung 
ab, das bald eintrat, da Liszt offenbar keine Lust hatte, weiter zu ver- 
handeln. Die Herren brachen auf und wir meinten, mit ihnen gehen zu 
miissen, als Liszt uns energisch zurief: « Jhr bleibt da! » — Als wir zu 
dritt waren, atmete er tief auf, dann klingelte er, bestellte Kaffee und 
brachte Zigarren herbei. «So,» rief er dann, « jetzt sind wir unter uns, 
jetzt wollen wir plaudern.» Er begann iiber Sondershausen zu sprechen 
und iiber unser Konzert, das ihm in lieber Erinnerung war. Ich frug 
ihn, ob ich eine Abweichung von der Partitur der « Faust »- Symphonie, 
die sich in seiner Klavierbearbeitung findet, spater, wenn ich einmal 
Gelegenheit hatte, das Werk zu dirigieren, instrumentieren und statt 
des Originals spielen diirfe. Er bejahte lebhaft und meinte, beim Arran- 
gieren ergaben sich dfter Umdichtungen, die dem Original vorzuziehen 
seien. « Auch beim Ubersetzen aus fremden Sprachen ist es so,» sagte 
er dann. «Viel Arger habe ich da mit der Ubersetzung von ,Benvenuto 
Cellini‘ gehabt, trotzdem der treffliche Cornelius die Arbeit gemacht 
hat. Da ist es mit den lateinischen Texten angenehmer; die bleiben in 
jedem Land dieselben.» Dadurch kamen wir auf das Requiem von 
Berlioz zu sprechen, und ich sprach meine Verwunderung dariiber 
aus, dass Berlioz nach dem erschiitternden Dies irae die vier Orchester 
in zwei Satzen nochmals verwende, wo sie keine Beziehung zum Text 
hatten. «Sie haben recht» sagte Liszt, «namentlich im Lacrymosa 
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_ wiinschte ich sie weg. Die Gelegenheit, diese vier Orchester mehrfach 
zu verwenden, war gewiss verlockend, aber Berlioz hatte ihr wider- 
stehen sollen.» Er erzahlte uns ferner, dass er mit Berlioz Wagners 
wegen stark auseinandergekommen sei. « Ich bin nicht mit allem mit- 
gegangen, was Wagner geschrieben hat,» sagte er, «ich finde in den 
»Nibelungen’ vieles rein Reflektierte, was mit Musik eigentlich nichts 
mehr zu tun hat. Aber Berlioz war Wagner gegeniiber gehassig, und 
das vertrug ich nicht. Spater trafen wir uns wieder einmal in Paris. 
Wir beschlossen, zusammen zu soupieren, verabredeten aber, dass iiber 
Wagner nicht gesprochen werden solle. Da vertrugen wir uns ausge- 
zeichnet.» Uber Berlioz’ symphonische Werke sprach er mit Begeiste- 
rung. Frisch quoll ihm der Redestrom von den Lippen und auch uns 
war die Zunge gelést. Es war spat und Zeit, ins Konzert zu gehen, als 
wir uns verabschiedeten. « Lebt wohl, meine Lieben!» sagte er mit 
einer Innigkeit im Ton, die noch heute in meinem Herzen nachklingt. 
Wir gingen nun aber nicht ins Konzert, sondern machten einen Spazier- 
gang in die Umgebung, assen in einem Landwirtshaus zu Abend und 
spannen die Faden des wunderbaren Gespraches fort. Fiir die musik- 
testliche Welt waren wir an jenem Abend verloren. — 

Ich fuhr mit Wolff nach Berlin zuriick, schaudernd vor dem, was 
mich dort erwartete. Wieder die demiitigenden Besuche bei den 
Agenten, wieder die negativen Bescheide, wieder dieselbe Aussichts- 
losigkeit! Voigt drangte wegen Vollendung der neuen Oper. Da war 
wohl ein Vorschuss zu erhoffen, wenn sonst alles versagte. Wie lange 
wiirde der aber reichen? — Was dann? — 

Eines Tages traf ich den Bariton Alexi, der mit mir in Kénigsberg 
engagiert war und auch in unserem Kasseler Konzert mitgewirkt hatte. 
Wir assen zusammen und ich schilderte ihm meine Notlage. Vielleicht 
kdnne er helfen, meinte Alexi. Der Direktor Jantsch aus Danzig sei 
gerade in Berlin; ihn wolle er auf mich aufmerksam machen. Jantsch 
war das letzte Jahr in Danzig und suchte billige Krafte. Er war bereit, 
mich zu engagieren, wenn ich fiir eine Saison von sieben Monaten mit 
150 Mark monatlich vorlieb nahme und mich mit einem andern Ka- 
pellmeister, den er bereits engagiert habe und der dieselbe Gage be- 
ziehe, in die Arbeit teilen wolle. Nun hatte ich Aussicht, wieder in die 
schon halb aufgegebene Dirigentenlaufbahn hineinzukommen. Ich 
schrieb an Voigt um einen Vorschuss, den er mir bereitwillig gewahrte, 
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und fand fiir einige Wochen in der Nahe von Eisenach, in einem stillen 
Gasthause Unterkunft und gute Verpflegung. In den herrlichen Wal- 
dern stirkten sich meine durch die Sorgen der letzten Zeit stark mit- 
genommenen Nerven. Hier vollendete ich den dritten Akt in Partitur 
und Klavierauszug. Alles sandte ich an Voigt, der mir nun den Rest 
des Honorars auszahlte. Nachdem er den Klavierauszug zum Stich 
gegeben hatte, sandte er die Partitur auf meinen Rat an Hermann Levi 
nach Miinchen, wahrend ich Levi gleichzeitig schrieb und ihn an das 
Interesse erinnerte, das er fiir meine erste Oper gezeigt hatte. 

Der Beginn der Saison riickte heran. Ich kehrte nach Berlin zuriick 
und riistete mich zur Fahrt nach Danzig. Wenige Tage vor meiner Ab-~ 
reise tiberraschte mich Reznicek, den ich zwei Jahre nicht gesehen 
hatte. Er war verheiratet und hatte einen reizenden Jungen. Er fiihrte 
die Partitur einer Oper « Die Jungfrau von Orleans» mit sich, deren 
Text er sich nach Schillers Drama zurechtgemacht hatte. Die Oper ist 
spater in Prag zur Auffiihrung gelangt. Ich erinnere mich noch dunkel 
des ersten Monologs der Johanna, der harmonisch sehr originell war. 
Auch Reisenauer war wegen seiner Winterengagements in Berlin einge- 
troffen und hatte in derselben Pension wie ich Wohnung genommen. 
Von ihm, Reznicek und Otto Lessmann an die Bahn geleitet, fuhr ich 
nach Danzig ab. 

«Ich habe ja entsetzliche Dinge iiber Sie gehért,» waren Direktor 
Jantschens begriissende Worte. Das Kénigsberger Gespenst sprach aus 
seinem Munde. «Warten Sie doch, bis Sie mich am Pult gesehen haben, 
Herr Direktor,» erwiderte ich, resigniert und auf das Ausserste vorbe- 
reitet, «Sie kénnen mich ja nach vier Wochen kiindigen, wenn ich 
Ihnen nicht recht bin.» 

Mein Kollege, dem ich beigeordnet war, hiess Salzmann, ein nicht 
unsympathischer kleiner Mann, der von allen Seiten, auch vom Direk- 
tor, mit der gréssten Hochachtung behandelt wurde, wahrend man 
mich misstrauisch betrachtete. Am Nachmittag des ersten Tages — die 
Sonne strahlte noch beinahe sommerlich yom Himmel herab — machten 
mehrere Mitglieder und ich einen Ausflug nach dem nahen Neufahr- 
wasser. Als ich die Fluten der Ostsee erblickte und bald darauf darin 
schwamm, musste ich der Berliner Wahrsagerin gedenken. Eine ihrer 
Prophezeiungen war jedenfalls in Erfiillung gegangen: ich war in einer 
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Die Saison sollte mit einer Auffiihrung von Rubinsteins « Die Kinder 
der Heide » eréffnet werden. Mein Kollege frug mich, ob ich die Oper 
kenne. Ich weiss nicht, was mir eingab, mit dem Brustton der Uber- 
zeugung «natiirlich, sehr gut» zu antworten, wahrend ich von ihrer 
Existenz hier zum erstenmal gehért hatte. «Dann kénnten Sie mir 
einen grossen Gefallen tun,» sagte Herr Salzmann, «ich kenne sie 
namlich nicht und méchte nicht mit einem mir fremden Werk an- 
fangen. Wollen Sie die Eréffnung dirigieren und mir die zweite Oper 
iiberlassen?» Ich sagte zu, holte mir noch am selben Abend die gut 
gestochene Partitur aus dem Theater, und am niachsten Morgen 
kannte ich die Oper wirklich. 

Das Sangerpersonal war nicht so schlecht, als ich erwartet hatte. Die 
Koloratursangerin des Theaters, Frau von Weber, eine Grossnichte 
Carl Maria von Webers, war eine begabte Kiinstlerin, die durch ihre 
Darstellung auch in jugendlich dramatischen Partien zu fesseln ver- 
stand. Der Baritonist Strakosch hatte eine schéne, weiche Stimme, 
und auch die Altistin, Fraulein Rothe, war tiichtig. Ein sehr anmutiges 
Madchen sang als erstes Auftreten auf der Biihne eine kleine Rolle in 
Rubinsteins Oper. Es war Fraulein Forster, die spatere Brandt-Forster 
der Wiener Hofoper. Jammerlich aber sah es im Orchester aus: vier 
erste Geigen, zwei Basse, von denen nur einer spielte, wahrend der 
andere kratzte oder schlief, von den Blasern nur einer an jedem Pult 
engagiert, wahrend der andere aushilfsweise vom Militar genommen 
wurde. Was ich damit anfangen wiirde, war mir zunichst ratselhaft, 
aber ich war fest entschlossen, meine ganze Persénlichkeit einzusetzen, 
um das gegen mich kiinstlich geschaffene Vorurteil zu beseitigen. 

« Die Kinder der Heide » hatten ein wirkungsvolles Buch und musi- 
kalisch manchen schénen Einfall. Ich machte Striche aller Art und riss, 
wie man sagt, die Sache zusammen. Die erste Auffiihrung brachte mir 
einen schénen Erfolg, der iiberall anerkannt wurde. Selbst der gestrenge 
Direktor fand Worte des Lobes. Die zweite Oper war « Der Trouba- 
dour ». Ich besuchte die Probe, neugierig, meinen Kollegen am Pult 
zu sehen, merkte aber bald, dass der arme Mann hilflos war. Der 
Eindruck war so peinlich, dass ich das Theater verliess. Nach einiger 
Zeit kam ein Bote der Direktion, der mich ersuchte, die morgige Probe 
und die Vorstellung des « Troubadour » zu iibernehmen. Ich behielt 
seitdem die gesamte Opernleitung, wahrend Herrn Salzmann, der mir 
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iibrigens sein Missgeschick vorerst nicht nachtrug, die Operetten und 
Possen zugeteilt wurden. So schien sich meinem Taktstock doch end- 
lich das Gliick zuneigen zu wollen. 

Eine freudige Nachricht traf in den ersten Wochen meines Danziger 
Aufenthalts ein. Meine « Malawika» war vom Miinchener Hoftheater 
angenommen worden. Levi schrieb mir einen sehr herzlichen Brief 
dariiber. Wenn meine Saison zu Ende sei, im Friihjahr 1886, solle ich 
nach Miinchen kommen und den Proben beiwohnen. Als die Nach- 
richt von dieser Annahme bekannt wurde, bot mir Direktor Jantsch 
an, meine erste Oper «Sakuntala» noch in dieser Saison in Danzig 
herauszubringen. Ich nahm das Anerbieten mit Dank an, liess mir die 
Partitur kommen und richtete sie fiir das kleine Danziger Orchester 
ein. So war jeder Tag mit Arbeit angefiillt und an eigenes Schaffen 
vorerst nicht zu denken; kaum dass ich ab und zu die Zeit fand, ein 
gutes Buch zu lesen. 

Dieses erste Jahr in Danzig war fiir meine Dirigententatigkeit von 
besonderer Wichtigkeit. Indem ich das ganze Opernrepertoir dirigierte 
und die Vorstellungen ohne jede Hilfe vorbereitete, sammelte ich 
Kenntnisse und Erfahrungen. Bei allem Emst der Arbeit fehlte jedoch 
der Humor nicht, und die reichste Quelle des Humors fiir uns alle 
war unser Chef. Herr Jantsch, selbst Schauspieler und Regisseur, 
stets pathetisch, bald génnerhaft, bald vernichtend, stets auf hohem 
Ross, bald tiber den Wolken thronend, bald wutschnaubend, wenn 
das Geschaft etwas weniger gut ging, war das Musterexemplar eines 
Schmierendirektors. Wenn er die Regie fiihrte, waren im Parkett 
stets einige Mitglieder als boshafte Zuschauer, die seine Ausspriiche 
vermerkten und dann zu allgemeinem Gaudium zum besten gaben. 
Dass nicht mitunter, nach dem Muster des beriihmten <Striese », 
Rollen in Briefe verwandelt wurden, unterschied ihn noch von seinem 
késtlichen Vorbild. « Sie sollen sehen, was ich fiir die Ausstattung ge- 
tan habe,» sagte er einmal zu mir, als er « Emilia Galotti» einstudierte, 
und wies auf zwei fiir das Arbeitszimmer des Prinzen neugekaufte 
Biisten von — Goethe und Schiller. «Aber Herr Direktor,» rief ich, 
«welcher Anachronismus —», Weiter kam ich nicht, denn Jantsch 
briillte mich an: « Kleinigkeitskramer! » und fiigte im Abgehen hoheits- 
voll hinzu: « Fremdworter — griiner Junge — Fremdworter! » — Fiir 
das Trauerspiel « Theodora », emer Sensationskomédie des alternden 
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Sardou, hatte er einen Vorhang mit grossen byzantinischen Figuren 
malen lassen. Dieser Vorhang paradierte aber nachher in jeder seiner 
Inszenierungen, zuletzt sogar in der Berliner Posse «Die Motten- 
burger». Da gaben wir ein Inserat in die Zeitung, worin <« Viele 
Theaterfreunde » Herrn Direktor Jantsch ersuchten, nachdem er sein 
glanzendes Regietalent in den « Mottenburgern » bewiesen habe, nun- 
mehr das Publikum Danzigs mit den « Kénigsdramen » Shakespeares 
zu erfreuen. Stolz wie ein Pfau erschien Jantsch am nachsten Tage. 
«Sehen Sie, was man mir zutraut!» apostrophierte er jeden, das 
Zeitungsblatt in der Hand schwingend. Schliesslich kam heraus, dass 
wir die Verfasser waren. «Ich kénnte euch entlassen, aber ich bin zu 
gross, um kleinliche Rache zu iiben», so sprach unser Brotgeber in 
napoleonischer Haltung. Schade, dass kein Komédiendichter unter 
uns war, der ihn verewigt hatte! 

Danzig war damals noch weit schéner als heute, wo die alten Stadt- 
walle niedergelegt sind, um modernen Villenvierteln Platz zu machen. 
Es war mir ein eigenartiger Genuss, in freien Stunden aus einem der 
Stadttore in die Umgebung hinauszuwandern und bei beginnender 
Abenddammerung heimzukehren, wenn sich die Kirchtiirme iiber den 
hohen dunklen Mauern erhoben und ein leichter Rauch der Schorn- 
steine phantastische Bilder und Farbenspiele am Horizont zeichnete! 
Hatte ich nachmittags frei, so fuhr ich bei gutem Wetter mitunter mit 
der Bahn nach Zoppot und ging bis Oliva zu Fuss. Ofters machte 
ich auch am Strand Spazierginge und sammelte Bernsteinstiickchen, 
die dort reichlich zu finden waren. Eines war gross genug, mir eine 
Zigarettenspitze daraus machen zu lassen. 

Im Theater konnte ich trotz vieler materieller Hemmungen doch 
manche Auffiihrung zustande bringen, die den Stempel eines héheren 
geistigen Elements trug. Ein Erlebnis ersten Ranges war mir die nahere 
Berithrung mit Mozarts «Zauberfléte». Ganz abgesehen von der iiber- 
aus herrlichen Musik, die alle Phasen vom beschraénkten Humor irdi- 
schen Wohlbehagens bis zur héchsten Feierlichkeit transzendentaler Er- 
hebung durchschreitet, erkannte ich auch, welch schweres Unrecht 
man dem Text dieser Oper antut, wenn man ihn einfaltig oder gar 
blédsinnig nennt. Zwar bin ich iiberzeugt, dass es dem Impresario 
Schikaneder, als er dieses Buch schrieb, so ging wie dem blinden Huhn, 
das ein Korn findet. Aber er hat es gefunden - und darauf kommt es 


239 


schliesslich an. Es gibt Widerspriiche, Banalitaten und miserable Verse. 
Durch alle Unvollkommenheiten aber leuchten urewige Wahrheiten. 
Eine verhiltnismassig geringe Redaktionsarbeit geniigt, den reimen 
Kern von den Schlacken zu befreien, ohne das Bild selbst zu ver- 
andern. Ich beeinflusste den mir ergebenen Regisseur, der den Sarastro 
darstellte, dass er allzu Konventionelles abstellte, und genoss die Freude 
einer in den méglichen Grenzen gelungenen und erfolgreichen Auf- 
fihrung. Seit den ersten Eindriicken des «Don Juan» in Graz und des 
« Tristan » in Leipzig hat mich kein Bithnenwerk wieder so im Inner- 
sten aufgeriittelt wie die « Zauberfléte ». Sie éffnete mir auch geheime 
Wege, um allmiahlich tiefer in das Geheimnis des «Parsifal » einzu- 
dringen und zu fiihlen, was die letzte Ratselschépfung des Grossen 
von Bayreuth von seinen friiheren Tondramen unterscheidet. Ver- 
borgene Lebens- und Geistesfaden laufen mit- und nebeneinander, 
vereinigen sich aber erst im Unendlichen. — 

Unter mehreren Gasten, die Danzig in diesem Winter besuchten, 
kam auch Anton Schott und erfreute mit mehreren seiner prachtigen 
Leistungen. Ich erzahlte ihm eines Tages, wie schwer es mir ge- 
worden war, selbst nur diese kleine Stellung in Danzig zu finden. 
«Nun héren Sie meinen Rat,» sagte Schott, « befolgen Sie ihn aber 
auch! Sie sehen aus wie ein Bub mit Ihrem Milchgesicht. Kein Mensch 
glaubt Ihnen, was Sie kénnen, wenn er Sie sieht. Lassen Sie sich einen 
Bart stehen und geben Sie sich fiir alter aus, als Sie sind. Dann werden 
Sie vorwartskommen!» Trotz meiner Abneigung gegen Haare im Ge- 
sicht beniitzte ich in den nachsten Ferien die Wochen, wo ich nicht 
vor ein Publikum zu treten brauchte, um den hisslichen Ubergang zu 
bewerkstelligen. Einstweilen aber musste ich noch die Folgen meiner 
Bartlosigkeit und der Kénigsberger Anschwarzungen ertragen, denn, 
trotzdem ich jetzt schon eine Wirksamkeit als erster Operndirigent und 
unleugbare Erfolge aufweisen konnte, kam fiir die nachste Saison von 
keiner Seite ein annehmbarer Antrag. Ein Herr Rosé, der komische 
Rollen spielte, hatte vom folgenden Spieljahr ab die Leitung des Dan- 
ziger Theaters tibernommen. Er trat an mich mit dem Anerbieten 
heran, mich fiir ein Spieljahr zu engagieren und meine Gage auf 200 
Mark im Monat zu erhéhen. Ich wusste wenigstens, wo ich im nachsten 
Winter unterschliipfen konnte. Es blieb mir also nur die Sorge, den 
gagenlosen Sommer zu iiberdauern. 
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Auch andere Gaste kamen, der Hofburgschauspieler Krasél, der 
einen Hauch der damals grossen und echten Wiener Kunst mitbrachte, 
der Dresdner Bariton Paul Bulss, mit dem ich die lebensvolle, heute 
leider fast vergessene Oper « Zampa» auffiihrte, und Heinrich Vogl, 
der berithmte Miinchner Tenor. Ich hatte von Wien her seinen Lohen- 
grin im Gedachtnis und war auf das dusserste gespannt, ihn persénlich 
kennen zu lernen. Bald nach seiner Ankunft machte ich ihm meinen 
Besuch. Ein ziemlich kleiner, dicker Mann stand vor mir, im kragen- 
losen, doppelknopfreihigen Jagerkostiim. Die Haare glattgestrichen 
iiber das dicke Gesicht, in dem ein kleiner stacheliger Schnurrbart 
trotzte, glich er weit eher einem Landwirt als einem Kiinstler. Die 
dunklen Auglein blitzten auch so schlau aus ihren beiden Verstecken 
hervor, wie man es bei bayrischen Bauern mitunter findet. «Warum 
sehen Sie mich so erstaunt an?» frug er mich freundlich. «Sie haben 
wohl gemeint, einen Adonis zu finden? » Bald waren wir in angeregtem 
Gesprach, als er pléizlich rief: « Bleiben Sie zum Essen bei mir! Es 
tut ja so wohl, frischer, unverbrauchter Jugend zu begegnen.» Er be- 
stellte vortrefflichen Wein und erzahlte mir wie einem langst vertrauten 
Freunde von seiner Familie und seinem Gut bei Tutzing am Starn- 
berger See, das er selbst bewirtschaftete. Die neuen Bauten, die er auf- 
fiihren liess, und die neuen, verbesserten Maschinen fiir Agrikultur, 
die er erworben hatte, schienen ihn mehr zu interessieren wie seine 
Kunst. So hatte ich doch nicht ganz unrecht mit meinem ersten Ein- 
druck; er war ein richtiger, echter Landwirt. Er hatte gehdrt, dass eine 
Oper von mir in Miinchen angenommen sei. Ich sagte ihm, welche 
Auszeichnung es fiir mich ware, wenn er die Rolle des Gautama, der 
humoristischen Figur und einzigen Tenorpartie dieses Werkes, iiber- 
nehmen wollte. Er versprach, sich dafiir zu interessieren, und hat sein 
Versprechen gehalten. Die Proben und Auffiihrungen mit ihm waren 
ein Genuss seltener Art. Die genaue Bewertung jeder Note, und, was 
ebenso wichtig ist, jeder Pause, die sinnvolle Vereinigung des Tones 
und der Phrase mit dem Worte und der schauspielerischen Bewegung, 
dies alles war ebenso vollendet wie die Okonomie der Atemfiihrung. 
Gewiss war ihm die Schénheit der dusseren Erschemung versagt, 
aber dennoch ging eine Poesie von ihm aus, die unbezwinglich war. 
Kénnte ich die Stelle « Atmest du nicht mit mir die siissen Diifte ? » 
noch einmal so héren wie von ihm! 
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Das merkwiirdigste Gastspiel war das des italienischen Tragéden 
Ernesto Rossi. Er war in «Othello», «Kean», einem damals viel ge- 
spielten Sensationsstiick, und als Graf Thorane im « Kénigsleutnant » 
von Gutzkow angekiindigt. Ich ging zur ersten Probe. Ein jiingerer 
Mann mit markantem Kopf ordnete in leidlichem Deutsch die Szene 
und spielte dann den Othello. Einige Zeit nachher kam ein dicker, 
mittelgrosser, altlicher Herr, dicht in einen Pelz gehiillt, nahm auf 
einem Stuhle beim Souffleurkasten Platz und folgte scheinbar teil- 
nahmslos dem Gang der Probe. Gewiss der Impresario, dachte ich, 
und beobachtete weiter den jiingeren, lebhaft agierenden Mann, den 
ich fiir Rossi hielt. Es war aber umgekehrt; dieser war der Impresario, 
und der bepelzte altere Herr dort im Stuhl war Rossi. Ich merkte es 
erst, als dieser sich erhob und nun selbst einige Szenen spielte oder 
vielmehr leise markierte, und an der respektvollen Art, wie ihn der ver- 
meintliche Rossi und die Schauspieler behandelten. Der Impresario 
bereitete alles vor und iibte in Rossis Weise, wodurch diesem die er- 
miidende Probenarbeit erspart blieb. Durch seine Darstellung erfuhr 
ich wieder einmal mit zwingender Deutlichkeit, wie der wahre Kiinstler 
mit den kleinsten Mitteln die grdssten Wirkungen hervorbringt. Der 
Durchschnitts-Othello rast und briillt. Rossi tat so gut wie nichts der- 
gleichen. Der Ubergang von blinder Liebe zum verhangnisvollen Miss- 
trauen vollzog sich unmerklich. Wie lastige Fliegen summten ihm 
anfangs Jagos giftgeschwangerte Worte ums Ohr, bis er, von einem tod- 
bringenden Reptil umschlungen, zu erstarren schien und nichts mehr 
war wie eine menschliche Maske, die von damonischen Kraften be- 
herrscht wird. Starr wie eine Bildsaule empfing er die Botschaft des 
Dogen, starr traf er die Anordnung, Cassio zu téten, und starr, wie das 
Schicksal in der alten Tragédie, nur mit einem fiirchterlichen Tiger- 
griff mordete er Desdemona. Und doch, trotz seiner unheimlichen 
Ruhe, habe ich diese Szene niemals mit solcher Bestialitat spielen 
gesehen wie von ihm. Hatte er doch noch eine zweite Shakespeare- 
Gestalt dargestellt! — «Kean» war sehr interessant, doppelt interes- 
sant, weil ihn kurz vorher unser braver Direktor gespielt hatte; das 
Stiick aber ist zu minderwertig, als dass ein kiinstlerisches Ergebnis 
damit erzielt werden konnte. Eine Szene allerdings ist mir unvergess- 
lich. Ein junges Madchen kommt zum Schauspieler Kean und er- 
klart ihm ihren Wunsch, zum Theater zu gehen. «Ah — poveretta! » 
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ruft Kean und streicht ihr zartlich tiber das Haar. Der Ausdruck 
und die Geste waren tief ergreifend. Wie manche «poveretta » mag 
vor Rossis Augen die verlockenden Bretter der Biihne hoffnungs- 
selig betreten und enttauscht wieder verlassen haben! — Im Riihrstiick 
Gutzkows wirkte der fremde Akzent, mit dem er das mit dem Fran- 
zosischen gemischte Deutsch sprach, ungemein sympathisch. Wunder- 
bar, dass es ihm, der kein Wort dieser Sprache verstand, gelang, eine 
abendfiillende Rolle in fesselnder Weise durchzufiihren. 

Inzwischen hatte ich begonnen; die Auffiihrung meiner «Sakun- 
tala» vorzubereiten. Ich iibertrug die Titelrolle an Frau v. Weber und 
hatte es nicht zu bereuen; sie bot eine hervorragende Leistung. Mit 
dem Heldentenor stand es hier freilich ebenso schlimm wie in Weimar, 
aber doch insoferne besser, als der Danziger guten Willen mitbrachte 
und dadurch iiber seine sonstigen Leistungen in meiner Rolle hinaus- 
wuchs. Das kleine Orchester tat sein méglichstes. Meinspezieller Freund 
war der Theatermeister. Ich ersah die Notwendigkeit, fiir meine Oper 
elektrisches Licht zu verwenden, das bisher am Danziger Stadttheater 
fehlte. Ich bin der Uberzeugung, dass der Erfolg meiner Oper nicht 
so warm gewesen ware, wenn nicht die ungewohnte Lichtquelle, die 
wir durch farbige Scheiben mannigfach abténten, das Publikum iiber- 
rascht und in Stimmung versetzt hatte. Wir gaben «Sakuntala» noch 
einmal am nachsten Sonntag. Dann war die Saison zu Ende. Uber 
Berlin, wo ich mich diesmal nicht aufhielt, fuhr ich nach Miinchen, wo 
die Proben zu meiner neuen Oper bereits im Gange waren. 
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ch traf Levi vor dem Hoftheater. Er nahm mich mit sich und stellte 
| mich dem Kinstlerpersonal vor. Vogl hatte die Rolle des Gautama 

iibernommen. Den Kénig Agnimitra stellte Eugen Gura dar, der 
hervorragende Lieder- und Balladensinger. Die Titelrolle war Frau 
Schoeller tibertragen, einer schénen, graziésen Frau. Ich hatte brief- 
lich um Fraulein Lilli Dressler gebeten, erfuhr aber, dass der Gene- 
ralintendant, Freiherr v. Perfall, diesem Wunsche nicht zugestimmt 
hatte. Der boshafte Theaterklatsch raunte mir ins Ohr, dass Herr 
v. Perfall das sehr beliebte Fraulein Dressler fiir seine eigene Oper 
«Raimondin» reserviert halte und sie zurzeit keinem andern modernen 
Komponisten génne. 

Am niachsten Tage wurde ich dem Chef vorgestellt. Er frug mich, 
warum meine Partitur mit violetter Tinte geschrieben sei; der Kopist 
der Orchesterstimmen habe dariiber eime Beschwerde eingebracht. 
Damit war die Audienz, bei der ich begreiflicherweise nicht viel zu 
sagen hatte, zu Ende. In den nachsten Tagen horte ich die freiherrliche 
Oper. Von meiner losen, damals noch recht ungezihmten Zunge sprang 
das Wortspiel, der « Raimondin » von Per-fall sei eine Persi-tlage auf 
den Parsi-fal. Sicher hat der hochgeborne Komponist und General- 
intendant davon erfahren, denn sein Benehmen gegen mich war und 
blieb von ausgesuchter Unfreundlichkeit. 

Die Proben von « Malawika» nahmen guten Verlauf. Namentlich 
Gura war von seiner Rolle begeistert. Er lud mich in sein Haus und ich 
erfreute mich der Geistes- und Herzensbildung dieses ausgezeichneten 
Kiinstlers. [hm verdanke ich auch die Kenntnis von Gottfried Kellers 
«Der griine Heinrich». Gura besass noch ein Exemplar der ersten 
Fassung. 

Ich hatte mir in der Neuhauserstrasse ein kleines Zimmer bei einer 
miirrischen Witwe gemietet. Es war dunkel und hofseitig aber sehr 
billig, und darauf musste ich sehen, denn was ich mir von meiner Gage 
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in Danzig und einem sogenannten Benefiz zuriickgelegt hatte, war so 
sparlich, dass ich selbst bei missigen Anspriichen nur fiir wenige 
Wochen Geldvorrat hatte. Gliicklicherweise war im damals billigen 
Miinchen zu leben ein einfaches Problem. Und wie schén war die 
Stadt, wie herrlich ihre Umgebung! Man sah Fremde aus aller Herren 
Lander, schéne, elegante Frauen und traf viele bedeutende Menschen, 
die dauernd dort Wohnung genommen hatten. Vor allem zog mich die 
Persénlichkeit Hermann Levis an, der sich freundlich zu mir stellte 
und mir bis an sein Lebensende in dieser Gesinnung verblieben ist, 
trotzdem eine spatere schwere Differenz ein minder ehrliches Gemiit 
wie das seinige vielleicht von mir abgewendet hatte. Fleissig besuchte 
ich die von ihm dirigierten Vorstellungen. Zwei Elemente bewunderte 
ich in Levis Direktionsweise: seine Universalitat, mit der er den Stil 
der «Stummen von Portici» mit derselben Uberlegenheit beherrschte 
wie die «Nibelungen» oder den «Don Juan», und die Durchgeistigung 
seiner Interpretationen. Das Materielle war abgestreift, die Technik auf 
ein Minimum reduziert. Er machte meistens nur kleine, scharfe, aber 
ausserst charakteristische Gebarden. Sein schéner Kopf mit den wun- 
derbaren Augen war ausgesprochen jiidisch und doch so neutestament- 
lich, dass ihn Lenbach einmal als Modell fiir ein Jesusbild beniitzt hat. 
Man konnte sich ihn wohl als rabbinischen Weisheitslehrer denken. 
Goethe war der Lebenskeim, aus dem seine Weltanschauung entwuchs. 
Viel habe ich fiir mein Dingieren von ihm gelernt. Hans Richter war 
der blonde, kraftige Germane, Biilow der scharf entwickelte Verstandes- 
mensch, der vielleicht auf jedem Gebiet, das er mit der ihm eigenen 
Energie kultiviert hatte, zu bedeutenden Leistungen fahig gewesen ware, 
Felix Mott] der vollbliitige, junge Draufgainger mit stark ésterreichi- 
schem Einschlag, Hermann Levi aber der vom Geiste der Kunst un- 
mittelbar Erleuchtete, der dusserlich die Vorziige seiner Kollegen in sich 
vereinigte, innerlich aber weiter vordrang wie sie alle. Unser Verhiltnis 
wurde immer herzlicher, bis er, der dem Alter nach mein Vater sein 
konnte, mir eines Tages das briiderliche « Du» anbot. Er fiihrte mich 
beiLenbach und Paul Heyse ein. Der beriihmte Maler empfing mich mit 
seiner natiirlichen, warmherzigen Freundlichkeit, der beriihmte Dichter 
etwas formell und reserviert. [hm war ich als «Wagnerianer » verdach- 
tig. Wie mir Levi erzahlte, hatte er sich in eine solche Abneigung gegen 
den Bayreuther Meister hineingesteigert, dass er verbot, in seinem 
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Hause das Klavier mit emer Note von Wagner zu beriihren. Lenbach 
traf ich oft, sowohl in seinem Atelier wie auch in der « Hille », einem 
Kreis von Mannern aus allen Berufskreisen, die sich an bestimmten 
Abenden bei etlichen Glasern Bieres zwanglos zusammenfanden. Heyse 
sah ich erst zwanzig Jahre spater wieder. Er urteilte dann milder iiber 
Wagner, obwohl er die ungeheure Popularitat seiner Werke immer 
noch nicht begriff und noch weniger billigte. Ich machte auch die Be- 
kanntschaft des Literaturhistorikers Professor Bernays. Durch seine 
merkwiirdig hassliche, oft vernachlassigte Erscheinung und seine 
pathetische Redeweise war er Gegenstand mancher Anekdoten, die 
einer leisen Bosheit nicht entbehrten. Aber sein Wissen war von ver- 
bliiffendem Reichtum und die Art seines Vortrags farbenreich und 
bezwingend. Ich hérte einige seiner Kollegien iiber die vorgoethe- 
sche Epoche der deutschen Literatur. In seinem Hause wurde viel 
musiziert. Mit dem ersten Cellisten des Hoforchesters, Karl Wihan, 
spielte ich einige Violoncellsonaten Beethovens in klemem K eise. 
«Das erinnerte mich an Hans v. Biilow!» Mit diesen Worten trat nach 
diesem Vortrage ein jiingerer Mann mit dichtem Kraushaar und einer 
charakteristischen Nase auf mich zu. Ich hatte ihn schon in Leipzig 
gesehen. Es war Dr. Paul Marsop, der sich bereits damals einen gut 
klingenden Namen als Schriftsteller erworben hatte. Stets trat er fiir ein 
Problem oder eine Person mit riickhaltlosem Temperament ein. Da- 
mals war es Biilow, dem der Eifer seines Lebens galt. Das Wihan und 
mir gemachte Kompliment hatte daher doppelten Wert. Er schien mich 
nicht ungern zu sehen, und auch ich fiihlte mich zu seinem scharf ge- 
schliffenen Intellekt und der etwas gallischen Natur seines Humors hin- 
gezogen. Wir waren damals in Miinchen viel zusammen und trafen uns 
auch spater an verschiedenen Orten und in verschiedenen Umgebungen. 
Zu denjenigen, die er mit seiner nicht einflusslosen Feder geférdert 
hat, habe ich nie gehért, habe die Méglichkeit einer solchen Férderung 
allerdings auch nie herbeizufiihren gesucht. Meine Unabhiangigkeit 
von Hans v. Biilow, die zu einem Zerwiirfnis mit diesem Meister des 
Taktstocks fiihrte, hat zwischen Marsop und mir einen Riss ver- 
schuldet, der niemals ganzlich verheilt ist. 

Auch mit den Kiinstlern des Hoftheaters verkehrte ich viel und herz- 
lich. Gura besass ein schénes Landhaus in Leoni am Starnbergersee. 
Die Besitzung Franz Nachbaurs, des ersten Walter Stolzing, lag in der 
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Nahe. Harmlose Fréhlichkeit herrschte iiber unseren Zusammenkiinf- 
ten. Oft waren wir, alt und jung, ausgelassen wie Kinder. Einmal be- 
schlossen wir, ein lebendes Kegelspiel zu veranstalten. Wer die Kugel 
sein sollte, wurde ausgelost. Es traf Nachbaur, oder « Nazi», wie wir 
ihn nannten. « Natiirlich,» meinte er gutmiitig, «als Tenor bin ich ja 
eh’ der Diimmste.» Neun Personen, Herren und Damen, stellten sich 
nun in Kegelpositur, und die andern schoben Nazi in die Gruppe der 
Kegel hinein, die sich alle am Boden kugelten. « Ja, ja,» lachte Levi 
«der Diimmste trifft immer alle Neune.» 

Bei Vogls verlebte ich drei Tage. Ein hiibscher Wagen holte mich 
von Tutzing ab und brachte mich zum hoch iiber dem See auf freier 
Ebene gelegenen Gut Deixelfurt, von dem mir Vogl bereits in Danzig 
erzahlit hatte. Als wir vor dem geraumigen Wohnhause vorfuhren, 
meldete mir ein Diener, der « Herr Kammersanger» sei beim Kar- 
toffelsetzen und habe ihn beauftragt, mich dorthin zu geleiten. Uber 
griinende Wiesen und prachtig in den Halmen stehende Getreidefelder 
schritten wir dahin, bis wir zu einem Stiick dunkler Erde kamen, in 
das frische, aber bereits wieder geschlossene Furchen gezogen waren. 
Ein Gespann von starken Ochsen zog eine Maschine, die an zwei Hand- 
haben vom «Herrn Kammersianger» selbst gehalten und geleitet 
wurde. In Stiefeln, nur mit Wollhose und Jagerhemd bekleidet, schritt 
der beriihmte Kiinstler, bedachtig seines Amtes waltend dahin, wah- 
rend ein Herr, den er mir als seinen Verwalter vorstellte, aufmerksam 
daneben ging. « Diese Maschine habe ich heute bekommen» empfing 
mich Vogl, «und bin gerade dabei, sie auszuprobieren; sie pfliigt, setzt 
in genau gleichen Abstanden die Kartoffeln in die Erde und ebnet 
dann wieder den Boden. So macht sie drei verschiedene Arbeiten 
gleichzeitig und erspart mir Zeit und Geld. Die Saat aber geht sicher 
viel besser auf, wenn man die Kartoffeln regelmissig einsetzt, als 
wenn sie aufs Geratewohl in die Furchen geworfen werden.» « Nun 
kommen Sie aber,» rief er nunmehr, nachdem er das Feld noch 
einigemal hin und zuriick abgegangen und die Maschine mit einigen 
Anweisungen seinem Verwalter iibergeben hatte, « wir wollen meine 
Frau aufsuchen, die sich sicher auch irgendwo hier draussen herum- 
treibt.» Und lebhaft iiber seine Wirtschaft weiterplaudernd, ging er 
mit mir iiber das bliihende Gelande dahin, von dem man einen pracht- 
vollen Ausblick auf die Berge und iiber den See genoss. Nicht lange, 


247 


Aa ee 
. - 4 
~= a 
| 


2 


so kam uns Frau Terese Vogl hoch zu Ross entgegen. Sie sprang 
von dem ungesattelten Pferde herab, als sie nahe war. «Das ist 
Grane,» sagte sie, auf das schéne Tier weisend, das mit klugen Augen 
ruhig neben ihr stand, als ob es ihren Wortenlauschte. Frei ging es auf 
dem Gut herum und hatte keine andere Aufgabe, als « Grane » zu sein. 
Kein Sattel driickte es je und keine Feldarbeit hatte es zu verrichten. 
Wenn aber in Miinchen die « Nibelungen» angesetzt waren, wurde 
es in einem besonderen Wagen nach der Stadt geschafft. So genau war 
es von Frau Vogl auf die Vorschriften Wagners dressiert, dass es auch 
auf der Biihne, unerschreckt durch die Klange des Orchesters, seme 
Rolle spielte, wie ein verniinftiger Schauspieler. « Freilich muss ich das 
alles oft mit ihm hier draussen iiben,» erzahlte Frau Vogl. « Ich habe 
es aber auch fertig gebracht, mich tatsachlich auf der Biihne hinauf- 
zuschwingen und in den Scheiterhaufen hineinzuspringen. Ich brauche 
keine Contre-Figur dazu.» Und kaum hatte sie ausgesprochen, so sass 
die damals bereits ziemlich starke Dame mit einem leichten Sprung 
auf dem Riicken des Pferdes, das mit einem michtigen Satze enteilte, 
wahrend ihr Gatte ihr mit stolzer Freude nachblickte. 

Ich erneuerte die Bekanntschaft mit Heinrich Porges, der mich vor 
vier Jahren Richard Wagner vorgestellt hatte. Er lud mich in sein Haus 
ein, das durch zwei anmutige Téchter auf das wohltuendste belebt war. 
Eines der blonden Madchen ist die Gattin des Rechtsanwalts Bernstein 
geworden. Ein junger Musiker, Adolf Sandberger, der soeben von einer 
Studienreise aus Frankreich und Italien zuriickgekommen war, schloss 
sich mit unverhohlenen Zeichen der Bewunderung an mich an. Ich 
mochte ihn gut leiden, zog ihn in meine Nahe und schenkte ihm meine 
Freundschaft. Er habilitierte sich spiter als Professor der Musik- 
geschichte an der Universitaét Miinchen. 

Mit meiner Oper waren wir ohne Aufenthalt soweit gekommen, dass 
die Arrangierproben beginnen konnten. Ein junger, begabter Regisseur, 
Herr Fuchs, der auch als Sanger am Hoftheater wirkte, leitete den 
szenischen Teil. Zum erstenmal war ich Zeuge eines planvollen Arbei- 
tens zur Herstellung des Bithnenbildes. Es gab hiibsche Dekorationen 
und geschmackvolle Kostiime im Archiv des Hoftheaters, die Fuchs 
auf das beste zu verwerten wusste. Eines Tages frug mich Levi, ob 
ich in Danzig auch Opern dirigiert hatte. « Aber gewiss,» erwiderte 
ich etwas erstaunt, «das ganze Opernrepertoire.» Nun war das Er- 
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staunen auf Levis Seite. « Bis heute habe ich geglaubt, du seist Kor- 
repetitor gewesen,” sagte er mit beinahe entschuldigendem Ausdruck, 
« aber du bist ja bereits Kapellmeister. Da kénntest du hier deine Oper 
selbst dirigieren. Es wird dir fiir deine Karriere niitzen, wenn du im 
Miinchner Hoftheater am Pult gestanden bist.» Ich war nun wirklich 
stolz und dankte meinem verehrten Freunde von ganzem Herzen fiir 
dieses Angebot. Bald sollte Levi noch in anderer Weise fiir mich sorgen. 
« Ich will dich nach Bayreuth bringen» sagte er eines Tages zu mir. 
« Du hilfst beim Einstudieren, machst auch Dienst auf der Biihne und 
dirigierst eventuell Orchesterproben. Weiss Gott, was daraus fiir dich 
entsteht. Frau Wagner kommt in den niachsten Tagen nach Miinchen. 
Ich spreche mit Porges, der ihr Vertrauter ist und gewiss gern fiir dich 
eintreten wird.» Tatsachlich erhielt ich in den nachsten Tagen von 
Porges die Aufforderung, mit ihm zu Frau Wagner zu gehen, die im 
Hotel Marienbad abgestiegen war. Ich hatte Cosima Wagner in Er- 
innerung, wie ich sie 1882 im Wahnfried gesehen hatte, eine noch 
jugendliche Erscheinung, wie eine Fiirstin gekleidet und mit einer Art 
von Unnahbarkeit Gnadenbeweise austeilend. Die in schwarzem, 
faltenlosen Gewande beinahe iiberlebensgross erscheinende Frau mit 
der nonnenhaften, das Haar vollig verdeckenden Witwenhaube hatte 
mit jener strahlenden Gestalt wenig Gemeinsames, wirkte aber in ihrer 
trauernden Einfachheit bezwingend. Die geistvollen, schmalen Ge- 
sichtsziige erinnerten mehr denn je an Liszt. Die nicht grossen, aber 
durch eine Art von Kurzsichtigkeit oder Sehschwache merkwiirdig 
verschleierten Augen hatten eine geheimnisvolle Anziehungskraft, der 
man sich schwer entziehen konnte. Aus dem ersten Gesprach, das die 
Gattin des Meisters mit mir fiihrte, ist mir nur noch die Mitteilung in 
Erinnerung, dass sie auf die Mitwirkung Albert Niemanns als Tristan 
verzichten miisse, da Niemann sich ausserstande erklart hatte, diese 
Rolle ungestrichen darzustellen. Mir lag die Bemerkung auf der Zunge, 
dass mir ein gestrichener « Tristan» mit Niemann immer noch lieber 
ware als ein ungestrichener ohne ihn. Levi, dem ich am selben Tage 
von der Unterredung mit Frau Wagner berichtete, zeigte mir zwei 
Kiirzungen, die ihm Wagner selbst fiir die Auffiihrungen des «Tristan» 
angegeben hatte. Levi hatte sie gewissenhaft in der Partitur als Nach- 
trag vermerkt, und ich fand sie noch, als ich viele Jahre spater einmal 
den «Tristan» im Miinchener Hoftheater als Gast dirigierte. Levi 
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erzihlte auch, Wagner habe, als er einmal auf der Durchreise den r 
« Tristan » nach langer Zeit wieder gehort hatte, nach dem zweiten Akt _ 
ganz erregt ausgerufen: «Streichen Sie doch die Posaunen aus dem 
Duett heraus! Das ist ja alles viel zu stark instrumentiert! » Wir wissen 
heute nicht, in welcher Weise Wagner seine Werke in Bayreuth auf- 
gefiihrt hatte, wenn er langer am Leben geblieben ware. Fiir den leben- 
dig Schaffenden sind die eigenen Vorschriften keine steinernen Ge- 
setzestafeln. 

Der finanzielle Leiter der Bayreuther Festspiele, Herr Gross, machte 
mir nunmehr das Angebot, mich in der Weise wie es Levi angedeutet 
hatte, an den Fesispielen zu beteiligen. Ich sollte freie Wohnung mit 
Frithstiick und 600 Mark Honorar empfangen. Nun war ich der Sorgen 
fiir den Sommer ledig, denn in Bayreuth konnte ich mich fir die 
Hiailfte dieses Honorars gut verpflegen; also blieb mir noch etwas iibrig, 
um wieder nach Danzig zu gelangen. Die Aussicht, die ganze Zeit der 
Festspiele an dieser geweihten Statte zu verbringen und mich, wenn 
auch in bescheidenen Grenzen, an den Auffiihrungen zu beteiligen, er- 
fiillte mich mit hoher Freude. 

Die Auffiihrung von « Malawika » war auf den 27. Mai festgesetzt. 
Am Tage der Generalprobe fand ich das Personal vor dem Theater 
statt darinnen. « Gura plétzlich erkrankt, die Premiere auf den 3. Juni 
verschoben!» — Ein béses Omen! — So weit hinein in die schlechte 
Theaterzeit ! - Wer weiss, ob Gura in acht Tagen gesund sein wiirde! 
~ «Am Tage der traurigen Generalprobe der lustige Komponist» 
so unterzeichnete ich mit krampfhaftem Humor eine Widmung, die 
ich in einen Klavierauszug schrieb. 

Miinchens Kunstleben war damals noch in jene romantische Atmo- 
sphare getaucht, die Kénig Ludwig II um sich verbreitete. Die Per- 
sénlichkeit dieses merkwiirdigen Monarchen war von einem sagen- 
haften Nebel umhiillt. Man wusste, dass er bei Tag schlief und nur 
nachts ausfuhr oder ausging, um keinem Menschen zu begegnen. Seine 
Minister sogar, so hiess es, bekamen ihn nie zu Gesicht, da sie ihm 
ihre Vortrage hinter einer spanischen Wand halten mussten. Fabelhafte 
Dinge erzahlte man von der Pracht seiner einsamen Schlésser, denen 
man sich nur auf eine gewisse Distanz nahern durfte. Ein Marchen- 
prinz im neunzehnten Jahrhundert! Sein Eintreten fiir Wagner sicherte 
ihm die schwarmerische Verehrung aller jener, die den Spuren des 
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grossen Tondichters folgten. Dunkle Geriichte fliisterten zwar von 
einem angegriffenen Geisteszustand des Monarchen, aber niemand 
dachte an die Méglichkeit einer ernsten Wendung. 

Die Verschiebung meiner Premiere ergab einige freie Tage. Levi 
schlug eine Partie auf den Wendelstein vor. An einem sonnigen Tage 
stiegen wir mit unseren Rucksacken zum damals kleinen Unterkunfts- 
haus empor, Levi, der Cellist Wihan, Dr. Marsop und ich. Nachts sah 
ich ein Phanomen, das mir nie wieder in ahnlicher Weise begegnet ist. 
Der Tag war sehr heiss gewesen und gegen Abend senkte sich ein 
dichter, warmer Nebel nieder. Als es vollkommen finster war, zuckten 
iiberall Lichterscheinungen auf, so dass uns zeitweilig ein leuchtender 
Mantel einzuhiillen schien. Es waren harmlose, unfiihlbare elektrische 
Entladungen, in die wir eingetaucht waren wie in ein phosphores- 
zierendes Bad. Bei klarem Wetter stiegen wir am nachsten Morgen zur 
Spitze hinauf und erfreuten uns der herrlichen Fernsicht. Levi war wie 
ein grosses Kind, wenn starke Eindriicke auf ihn wirkten. Auf dieser 
Partie iibertraf er uns alle an Ausgelassenheit. Beim Essen kamen wir 
in Streit, weil er plétzlich Chopin, dessen Namen einer von uns ge- 
nannt hatte, als unwichtigen Musiker erklarie, der sich kaum iiber das 
Niveau eines Salonkomponisten erhebe, wahrend ich die Ansicht ver- 
trat, dass Chopin einer der gréssten Tondichter sei, welche die Erde ge- 
tragen habe. Wenn ich einmal tiefer in den «Parsifal » eingedrungen 
sein wirde, meinte Levi, wiirde ich von selbst zu seiner Ansicht kom- 
men. Diese Prophezeiung ist bis jetzt nicht eingetroffen. 

Eine bedeutsame Begegnung hatte ich in der Zeit dieses Miinchener 
Aufenthalts. Levi hatte in einem Akademiekonzert eine Suite von 
Franz Lachner aufgefiihrt. Ich war am nachsten Vormittag bei ihm, 
als der alte Lachner persénlich erschien, um sich fiir die Auffithrung 
zu bedanken. Es machte mir Freude, diesen charakteristischen Kopf 
mit den grossen, blauen Augen zu betrachten. Wie Wogen eines grossen 
Geschehens fiihlte ich es aber durch meine Seele rauschen, als Lachner 
beim Friihschoppen, zu dem wir uns von Levis Wohnung aus begaben, 
anfing, von seinem ersten Wiener Aufenthalt zu erzihlen. Kaum hielt 
ich es fiir méglich: ein Duzfreund Franz Schuberts sass mir gegeniiber 
und erzahlte, als ob es gestern gewesen ware, wie sich der arme «Franzl» 
halt immer in Geldnéten befunden hatte. «Geh, Franzl, das Wetter 
ist heute so schén,» so trat Lachner einmal in das Stiibchen seines 
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Freundes, «lass uns eine Landpartie machen!» « Ja, von was denn?» _ 


Ls 


meinte Franzl, «ich hab’ ja kein’n Kreuzer in der Tasche.» Fir Zwei 
langte es auch bei Lachner nicht. «Weisst was,» sagte Franzl, «nimm 
das Heft Lieder und geh’ zum Haslinger oder zu ‘nem Andern. Viel- 
leicht geben s’ dir was. I trau’ mi schon nit mehr hin zu die g’strengen 
Herrn Verleger.» Lachner wusste nicht mehr, welche Lieder in dem 
Heft waren, erinnerte sich aber, dass sicher eines oder das andere davon 
spater popular geworden ist. Er nahm das Heft und trat damit die 
Rundreise an. «Wieder ‘was von dem Schubert, den kein Mensch 
kauft!», so wurde er von den « G’strengen » empfangen. Schliesslich 
kam er mit — fiinf Gulden zum Franz] zuriick, der kreuzvergniigt 
war, nun doch den Ausflug mitmachen zu kénnen, auf dem er wieder 
einige Themen in sein Notenbuch skizzierte. Dem Munde des 
greisen, kleinen Lachner entquoll diese Erzahlung mit so anschaulicher 
Lebendigkeit, dass wir meinten, sie in der Wirklichkeit zu erleben 
und uns kaum gewundert hatten, wenn der géttliche Franz selbst an 
unsern Tisch getreten ware. Eine Episode aus Kiinstlernot und 
Kiinstlerelend, aber dennoch voll des Hauches einer begnadeten Zeit, 
da iiberirdische Wesen auf der Erde wandelten und Gaben ausstreuten, 
deren Wert nicht auf allen Markten angepriesen und nicht nach Auf- 
fiihrungsziffern und Tantiemen abgeschatzt wurde, die aber trotzdem 
und vielleicht gerade darum auch keine Aussicht haben, abgegriffene 
Miinze oder gar schlechtes Papiergeld zu werden, sondern ewig jung 
bleiben in der Urkraft ihrer Schénheit. Und erschauernd hérten wir 
zu, wie uns Lachner mit derselben Anschaulichkeit von dem andern 
Uberirdischen erzahlte, der damals noch in leibhaftiger Erscheinung 
im begnadeten Wien einherging, von Beethoven. — Diesem stand er 
begreiflicherweise nicht so nahe wie dem um siebenundzwanzig Jahre 
jiingeren Schubert. Nanette Streicher, die Freundin Beethovens, hatte 
es unternommen, den jungen deutschen Musiker bei dem schon stark 
ertaubten, wenig zuginglichen Meister einzufiihren. Sie traten in ein 
Zimmer, wo ein Fliigel stand, auf dem das grosse B-dur-Trio lag. 
Nanette Streicher spielte den Anfang des Finale in ziemlich raschem, 
leichten Tempo. Plétzlich sprang die Tiire auf und Beethoven erschien, 
das bereits ergraute Haar wirr um das gerétete, blatternarbige Gesicht 
flatternd, aus dessen dunklen Augen ein unwilliger Ausdruck blitzte. 
Er musste doch etwas von Nanettens Spiel gehért haben, denn er rief 
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wiederholt: « Nicht so, nicht so!» Dann trat er selbst ans Klavier und 
spielte das Thema in kraftigem, aber missigen Zeitmass, die Sech- 
zehntelfigur des fiinften Taktes mit einem Finger, sehr markiert. 
« Das war mein erster Eindruck von Beethoven,» sagte Lachner mit 
Riithrung in der Stimme, und die Augen blitzten ganz besonders hell 
auf. «Hie und da durfte ich ihn wiedersehen,» fuhr er fort, «aber 
nicht oft. Was konnte ihn ein so junger Mensch interessieren, ihn, der 
in seinen hohen Welten lebte! Nicht eimmal der Franzl hat sich zu 
ihm getraut. Aber bei der Leich’,» sagte er feierlich, «da haben der 
Franzl und ich ’s Bahrtuch tragen helfen diirfen.» Der alte Herr war 
vom lebhaften Erzahlen angegriffen. Levi und ich brachten ihn nach 
seiner nahen Wohnung. Dort trennten wir uns mit schweigendem 
Handedruck. - 

Drei Personen habe ich in jungen Jahren getroffen, die noch per- 
sénliche Erinnerungen an Beethoven hatten: Liszt, der aber nie iiber 
seine Begegnung mit ihm sprach und auf Fragen keine Antwort gab, 
so dass bereits die Meinung auftauchte, diese Begegnung sei eine spatere 
Erfindung eines geschickten Impresario; dann den friiheren Hofkapell- 
meister Louis Schlésser in Darmstadt, den ich in Karlsruhe kennen ge- 
lernt hatte und der mir ein Album zeigte, in das ihm Beethoven eigen- 
handig einige freundliche Worte geschrieben hatte, und endlich jetzt 
Franz Lachner. — Viel spater erst sollte ich noch einer Zeugin aus 
jener grossen Zeit begegnen. — 

Ich hatte meinen Miinchner Aufenthalt nach Kraften ausgeniitzt. 
Oft war ich in die herrlichen Pinakotheken und in die Glyptothek ge- 
wandert. Von der Umgebung Miinchens kannte ich bereits ein gutes 
Teil. Der Oberregisseur Savits, den ich von Weimar her kannte, machte 
mich auf bemerkenswerte Schauspiel-Vorstellungen aufmerksam und 
nahm mich auch zu Proben mit. Calderons « Dame Kobold » entziickte 
mich besonders. Ich wusste schon damals, dass ich spater einmal eine 
Oper daraus machen wiirde. Zum erstenmal sah ich Ernst Possart im 
« Fallissement » von Bjérnson. Der Eindruck seiner Darstellung des 
alten Advokaten wurde von nichts iibertroffen, was ich spater von 
diesem Kiinstler sah. 

Am 2. Juni, meinem 23. Geburtstag, fand nunmehr die General- 
probe von « Malawika» mit dem wiedergenesenen Gura statt und am 
folgenden Tag die Auffithrung. Der Erfolg war freundlich, aber nicht 
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besonders warm. Die Mangel des Buches, die ich schon bei den Proben 
erkannte, verhinderten eine starkere Bihnenwirkung. An einem der 
folgenden Tage wurde die Auffiihrung wiederholt. Ich ersuchte den 
Generalintendanten Perfall, noch eine Vorstellung am Sonntag statt- 
finden zu lassen, was er miirrisch ablehnte. Plétzlich liess er mich 
holen, wies auf einen Artikel in einer Miinchner Zeitung, der die 
schlechte Behandlung von Novitaten seitens der Intendanz beklagte, 
und sagte mir, er habe « Malawika» nun doch am Sonntag angesetzt, 
um nicht immer beschuldigt zu werden, moderner Musik abgeneigt zu 
sein. Ich war zufrieden, denn die Motive, die Herrn von Perfall zur 
Wiederansetzung meines Werkes bewogen hatten, waren mir ziemlich 
gleichgiiltig. Noch waren nicht zwei Stunden vergangen, als ich einen 
Brief Perfalls erhielt, ungefahr des Inhalts, dass das « unvorsichtige » 
Eintreten eines journalistischen Freundes fiir meine Oper ihn bewogen 
habe, das Werk vom Sonntag wieder abzusetzen, da er sich keine Vor- 
schriften in Zeitungen machen lassen kénne. In einem héflichen Brief 
lehnte ich jede Verantwortung fiir den Zeitungsartikel ab, sprach dann 
aber meine Verwunderung dariiber aus, dass derselbe Artikel, der 
soeben die Ansetzung meiner Oper bewirkt habe, nunmehr, fast im 
gleichen Augenblick, deren Absetzung herbeifiihre. Er verbitte sich, 
von mir des kurzen Gediachtnisses beschuldigt zu werden, antwortete 
mir Herr v. Perfall in einem Briefe, dessen Ton entschieden weniger 
aristokratisch war wie der meinige. 

Levi hatte sich nach Berchtesgaden begeben. Wir hatten verabredet, 
dass ich ihn besuchen und er mit mir einen Ausflug machen wolle, 
bevor ich nach Bayreuth abreiste. Am Tag, da ich diese Verabredung 
wahr machen wollte, geschah etwas Unerhértes. Kénig Ludwig war 
abgesetzt und eine Regentschaft unter Prinz Luitpold hatte die Regie- 
rung iibernommen. — Unheilbar geisteskrank, daher regierungsunfahig! 
—So lautete der offizielle Bericht. - War es méglich? Konnte das wahr 
sein? Ich starrte auf das Blatt, das in fetten Buchstaben das Unglaub- 
liche verkiindigte, und iiberzeugte mich, dass ich nicht traume. — 
Dann begab ich mich auf die Strasse. Das Bild des gemiitlichen, etwas 
behabigen Miinchen war yollkommen verandert. Alles rannte in wirrer 
Aufregung dahin. Gruppen bildeten sich und stoben auseinander. Die 
wildesten Geriichte flogen auf und verschwanden wieder. Eine Frage 
aber blieb bestehen und baumte sich drohend auf: Warum war man 
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in der Nacht beim Kénig eingedrungen? - Hatte das, was man angeb- 
lich tun musste, das Licht des Tages zu scheuen? — Schon hérte man, 
dass die Offiziere der Regentschaft Luitpolds den Fahneneid ver- 
weigerten. Dann kam wieder eine neue Botschaft. Der Kénig habe, 
um seine ungeheure Schuldenlast zu tilgen, ein Darlehen von Frank- 
reich empfangen und dafiir, im Falle eines Krieges, Bayerns Neutrali- 
tat zugesagt. Unwahrscheinlich war sie, diese Botschaft, aber der 
Fahneneid wurde daraufhin abgelegt. Der Kénig war schutzlos. Im 
festverschlossenen Wagen, so hiess es, sei er nach Schloss Berg am 
Starnbergersee gebracht worden. Irrenwarter seien fortwahrend um 
ihn. Jedes klare Denken war unméglich. Alle Augenblicke wurde ein 
neues Extrablatt ausgegeben oder klebte ein neuer Anschlag an den 
Mauerecken. Die tiefe Sympathie des bayrischen Volkes fiir seinen 
marchenhaften Kénig irat iiberall zutage. Man horte wilde Verwiin- 
schungen gegen die « Kronenrauber», ohne dass die Polizei einzu- 
schreiten wagte. 

Am 12. Juni entschloss ich mich zur Abreise; ich hielt es nicht langer 
in Miinchen aus. Noch hatte ich einige Tage Zeit bis zur Abfahrt nach 
Bayreuth. Ich telegraphierte Levi, dass ich nach Berchtesgaden zu ihm 
kame. «Ich gehe mit Ihnen,» sagte Dr. Marsop, dem ich meinen Ent- 
schluss mitteilte, « denn auch auf mir liegt Miinchen wie ein Alb.» Mit 
dem Abendzug fuhren wir nach Reichenhall und am nachsten Morgen 
bei triibseligem, unserer Stimmung entsprechendem Wetter nach 
Berchtesgaden. Levi, tief erschiittert wie wir, beruhigte uns doch 
einigermassen. Er hatte von vertrauter Seite aus Miinchen Nachricht 
erhalten, dass es sich beim Kénig um eine momentane Verwirrung 
handle, die méglicherweise bald behoben sein kénne, so dass die 
Regentschaft nur interimistisch ware. Dies versetzte uns in freudige 
Stimmung und wir fassten den Plan, am nachsten Morgen zum 
K@énigsee hiniiberzuwandern. Die Pension, in der Levi wohnte, 
war ziemlich leer. Ein Herr sass abends in einer Ecke an einem 
Tisch und starrte vor sich hin. Er fiel uns auf, doch beachteten wir 
ihn nicht weiter. 

Levi hatte einen Neffen bei sich, der sehr zum Reden neigte und 
deshalb von seinem Onkel zu periodischem Schweigen verurteilt 
wurde. « Nimm ihm seine Dummheit nicht iibel,» sagte er leise zu mir, 
«er ist ein Zwilling, hat daher nur ein halbes Gehirn.» Aber dennoch 
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Natur nicht verwohnten Jungen. 

Zeitig am Morgen des 14. Juni brachen wir auf. Derk eisan seunighale 
schénen Wald schritten wir schweigend dahin. In mir kochten die Ge- 
danken. Der Plan einer grossen Trilogie, in der « Jesus von Nazareth » 
das Mittelstiick, «Kain» den Prolog und «Ahasverus» den Epilog 
bilden sollten, beschaftigte mich schon seit langerer Zeit. Aber auch 
ein anderer Entwurf gewann Form und Farbe. In einem antiquarisch 
erstandenen Buche, der « Christlichen Symbolik» von Menzel, hatte 
ich die Legende des Schauspielers Genesius gefunden, der, im Begriff, 
das Christentum zu verhéhnen, sich zum Christentum bekehrt. Zwar 
schien mir, als ware ich einmal einen ahnlichen Vorwurf bereits auf 
der Biihne oder in einem Buch begegnet; ich konnte mir aber keine 
Rechenschaft dariiber geben. Die Legende der Christin Pelagia, die 
ich ebenfalls bei Menzel fand, verwob ich mit der Genesius~Legende 
zu einer Ejinheit, die sich zu Szenen und Vorgangen zu gliedern be- 
gann. «Siehst du nicht, dass er etwas denkt3,» herrschte Levi in gut- 
miitigem Zorn seinen Neffen an, wenn dieser versuchte, mit mir ein 
Gesprich anzukniipfen. 

Wir gelangten an eine kleine Waldlichtung, wo sich eine Bank be- 
fand. Neben der Bank sahen wir den einsamen Herrn am Boden liegen, 
der gestern in der Ecke des Hotelzimmers gesessen hatte. In der Mei- 
nung, er schliefe, wollten wir voriibergehen, als ich eime Wunde an 
seiner rechten Schlafe bemerkte. Ich trat naher und sah, dass seiner 
Hand ein Revolver entfallen war, der dicht dabeilag. — Er hatte sich 
erschossen. — Uberzeugt, dass jede Hilfe vergeblich war, stiegen wir so 
rasch als méglich zum Kénigssee hinab und meldeten in einem von uns 
allen unterzeichneten Telegramm der nachsten Polizeistation unseren 
traurigen Fund. 

Um nach Méglichkeit den lastenden Eindruck abzuwalzen, mieteten 
wir eines der bereitstehenden breiten Boote, um nach St. Bartholoma 
hiniiberzufahren. «Sind keine neuen Nachrichten vom Kénig da?» 
frug Levi den Schiffer, der mit diisterer Miene seines Amtes waltete. 
Der Mann hob sein durchfurchtes Gesicht und sah uns erstaunt an. 
« Ja, wisst Ihr’s denn noch nicht?» - « Was?» — «Der Kénig ist er- 
trunken im Starnberger See |» — Dann hob er die Faust in die Héhe und 
rief mit einem Ausdruck, den ich nie vergessen werde: « Umbracht 
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war er von riihrender Giite und Freundlichkeit zu dem armen, von der 
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haben s’ ihn, unsern guten Konig, die - -» und ein unwiedergebbares 
Wort flog wie eine furchtbare Anklage iiber die leise erzitternden 
Fluten des herrlichen Hochgebirgsees. — 

Wir liessen das Boot wenden und betraten sprach- und fassungslos 
das Ufer. Levi musste nach Miinchen zuriick; seine Stellung als Hof- 
beamter erforderte seine Anwesenheit. Die schnellste Méglichkeit der 
Heimkehr ergab sich iiber Salzburg. Am Kénigsee war kein Wagen 
zu haben. Wir wanderten also zu Fuss nach der Richtung des soge- 
nannten Drachenlochs, der Grenze zwischen Bayern und Osterreich. 
In einem Dorfe kamen uns die Kapellmeister Riedel und Frank, der 
eine in Braunschweig, der andere in Hannover angestellt, entgegen. 
«Da ist er ja!» riefen beide wie aus emem Munde, als sie Levi ge- 
wahrten. Nun stellte sich heraus, dass unsere Depesche iiber den von 
uns aufgefundenen Selbstmérder bereits das Geriicht erzeugt hatte, 
Levi habe sich erschossen. Gliicklicherweise war ein Telegraphenamt 
in der Nahe, so dass Levi seine Verwandten und Freunde, und vor 
allem seinen in Giessen lebenden alten Vater von der Grundlosigkeit 
des Geriichtes in dringenden Telegrammen verstandigen konnte. Er 
war in grésster Aufregung und trank eine halbe Flasche Champagner 
in wenigen Schlucken aus, um sich auf den Beinen zu halten. Wir 
fanden nun endlich einen Wagen und fuhren, ohne eines klaren Ge- 
dankens fahig zu sein, nach Salzburg. Bereits in Freilassing, der ersten 
bayrischen Station, fiillte sich der Zug mit Abgeordneten und Be- 
amten, die alle schwarz angezogen waren und nach Minchen eilten. 
Nun erfuhren wir Naheres iiber den grausigen Hergang, ohne dass 
es méglich war, aus den sich widersprechenden Schilderungen ein 
sicheres Bild zu gewinnen. Bis heute ist das Dunkel nicht véllig ge- 
liiftet. Nur eines stand fest: Ludwig II., der Romantiker auf dem 
Throne, der grossherzige Beschiitzer Richard Wagners, war aus dem 
Leben geschieden. Lange hat das Geriicht eines beabsichtigt gewalt- 
samen Endes, vor allem in der Landbevélkerung, weitergegart. Sicher- 
lich hatte niemand das Recht, einen so entsetzlichen Vorwurf zu er- 
heben, aber die Art, wie man gegen den edlen und hochstehenden 
K6énig vorgegangen ist, wird dem scharfen Tadel der Geschichte 
nicht entgehen. War er wirklich regierungsunfahig, so gab es andere 
Mittel, das Volk vor Schaden zu bewahren, als diejenigen, die man 
angewandt hat. Allerdings war dieses jahe Ende der Persénlichkeit 
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Ludwigs II. entsprechender, als wenn er, wie sein Bruder Otto, nach 
jahrelangem Siechtum zwischen Mauern und Irrenwartern verschieden 
wire. So haben seine Sterne vielleicht giitig iiber ihm gewaltet, als sie 
auch den Tod dieses vom Gewdhnlichen weit abstehenden Mannes 
mit dem Schleier des Geheimnisses umgaben. 

Miinchen war vollig verindert. Glich es am Tage, da die Absetzung 
bekannt wurde, einem brodelnden Kessel, der jederzeit tiberlaufen 
konnte, so schien jetzt jedes Leben erstorben. Man hérte kein lautes 
Wort. Es war so still, dass das Klingeln der Pferdebahn wie eine Ver- 
héhnung der Totenruhe klang. Militar zog in zahlreichen Trupps mit 
hallenden Schritten durch die von Menschen iiberfiillten und doch 
dden Strassen Miinchens. Die Uberzeugung, dass der Konig nicht irr- 
sinnig gewesen sei, war nicht auszutilgen. Man sprach aber nur mehr 
ganz leise dariiber, denn man merkte, dass die Patrouillen, die immer 
wieder, scheinbar absichtslos, durch die Strassen streiften, scharfe 
Augen und Ohren hatten. Schwarz wallten schwere Trauerfahnen 
herab und viele Geschafte waren geschlossen. Man hatte ihn geliebt, 
diesen K6nig, trotzdem man ihn nie sah. Aber das Bild einer idealen 
Jiinglingserscheinung, die vor mehr als zwanzig Jahren den Thron 
bestiegen und sich damals bei feierlichen Gelegenheiten in aller Pracht 
und Schénheit gezeigt hatte, lebte in den Herzen seiner Untertanen 
fort. Wenn man sich auch erzahlte, dass der herrliche Jiingling jetzt 
einer verfetteten und alles eher wie poetisch aussehenden, vorzeitig ge- 
alterten Mannergestalt Platz gemacht habe, so sah man ihn doch so, wie 
er auf den Bildern zu sehen war: das schmal zulaufende Kinn mit den 
vollen, sprechenden Lippen, die schwarmerischen grossen Augen und 
das iippige, edel gewellte Haar iiber der breiten, ausdrucksvollen Stirn. 

Es war bekannt gegeben, dass die Leiche des Kénigs in der Schloss- 
kapelle aufgebahrt und dem Publikum zu bestimmten Stunden der 
Zutritt gestattet sei. — Sollte ich hingehen? — Sorgfaltig hatte sich 
dieser Mann von seinen Mitmenschen zuriickgezogen. Nun hatte er 
nicht mehr die Macht, sich zu verbergen. Jeder konnte seine Neugier 
am Anblick seiner entseelten Hiille befriedigen. - Sollte ich mich an 
dieser Profanierung beteiligen>? — Schliesslich siegte doch die innere 
Nétigung, die letzte Ehrung eines stillen Gebetes Demjenigen zu er- 
weisen, der Wagner vornehm und opferwillig geholfen hatte, sein hohes 
Ziel zu erreichen. Ich machte mich also auf den Weg. Beim Eingang 
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zur Kirche traf ich Herzog Ludwig, den Bruder der Kaiserin von 
Osterreich. Schon wiederholt hatte er sich freundlich mit mir unter- 
halten, Interesse fiir meine Kunst gezeigt und auch die beiden Auf- 
fiihrungen meiner Oper besucht. Er nahm mich stillschweigend bei der 
Hand und fiihrte mich in die Hofloge, in der sich nur ein Diener be- 
fand. Die Tranen schossen ihm in die Augen und mit einem tiefen 
Seufzer trat er an die Briistung. Lange Zeit sah er hinab, mitunter das 
Haupt wiegend, als she er etwas Unbegreifliches. Dann senkte er sich, 
das Gesicht mit den Handen verhiillend, auf die Knie. Nun trat auch 
ich leise an die Briistung und blickte hinab. Dicht vor mir, nur wenige 
Meter entfernt, stand der Sarkophag. Ein Riese, majestatisch ebenso 
durch seine Gestalt wie gekrént von der Hoheit des Todes, war darauf 
gebettet. Ein schéner Kopf, freilich nicht der des Jiinglingsbildes, aber 
edel und michtig in seinen Linien, lag, leicht zur Seite geneigt, auf 
dem Kissen, noch so lebendig erscheinend, als miisse er jeden Augen- 
blick die Augen 6ffnen. Man war geschmackvoll genug gewesen, diesen 
Kénig nicht als General gekleidet auf das Paradebett zu legen. Die 
Uniform des héchsten spanischen Ordens, dessen Inhaber er war, 
erhdhte durch die tiefschwarze Farbe und ihren feierlichen Zuschnitt 
den erhabenen Eindruck der Erscheinung, die nur schwer mit der Vor- 
stellung des Todes in Einklang zu bringen war. Der Degen und der 
mit einer Diamantagraffe verzierte Hut lagen zu Fiissen der Leiche. 
Die Kerzen ragten wachsgelb aus einer betaubenden Fiille von Blumen 
hervor. In den grossen, aber schén geformten Handen hielt der Kénig 
einen Strauss einfacher Feldblumen. Den hatte ihm Elisabeth gesandt, 
die ihm stamm- und seelenverwandte Kaiserin des damals noch grossen 
und michtigen Osterreich. Gegeniiber der verhangnisvollen Stelle bei 
Schloss Berg, wo man angeblich die Leiche des Kénigs in den dunklen 
Fluten schwimmend gefunden hatte, driiben, am andern Ufer des 
Starnbergersees, hatte Elisabeth ihren Sommersitz. Man raunte sich 
leise Kunde von einem Rettungsversuch zu, den die hohe Frau fiir 
ihren gekrénten Vetter unternommen hatte. Ein Boot habe in der Mitte 
des Sees gewartet. Hatte es der Kénig schwimmend erreicht, so wire 
er gerettet gewesen. Keine Macht der Welt hatte ihn seinem Volk 
wieder entrissen, wenn er sich ihm gezeigt und vertrauend in seine 
Hand gegeben hatte. Man wusste, was man tat, als man ihn bei Nacht 
und Nebel in Gewahrsam brachte. 
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Der Diener der Loge naherte sich mir. «Sehen Sie den Strich dort 
an der Kehle? » — Bei scharferem Zusehen hob sich der untere Teil 
des Halses, merklich réter als das bleiche Antlitz, in gerader Trennungs- 
linie von diesem ab. « Uber das Gesicht hat man eine leichte Wachs- 
maske gezogen, um die Spuren der Vergewaltigungen zu verdecken,» 
fliisterte der Diener nahe bei meinem Ohre. 

Der Herzog erhob sich und der Diener trat sofort in seine Stellung 
zuriick. Dadurch war das kurze, unheimliche Gesprach zu Ende, das 
sich wahrscheinlich auf die Erzahlung vom Kampfe des Kénigs mit 
dem ihn bewachenden Arzte bezog, den man ebenfalls tot aufgefunden 
hatte. Ich verabschiedete mich vom Herzog und trat in die Sonne hin- 
aus. Dahinschreiten meinte ich ihn zu sehen, der dort bleich und starr 
unter gelben Kerzen und welkenden Blumen lag, dahinschreiten, von 
Leben und Kraft erfiillt, das strahlende Auge weithin blickend iiber 
die Herrlichkeiten seines Landes, die er so liebte, dass er den Menschen 
nicht begegnen mochte. — War er wirklich geisteskrank? - 

Am niachsten Morgen fuhr ich nach Bayreuth und machte nachmit- 
tags meinen Besuch in Wahnfried. Isolde und Eva, denen ich in Karls- 
ruhe durch Liszt vorgestellt worden war, erinnerten sich meiner und 
empfingen mich mit verbindlicher Liebenswiirdigkeit. Siegfried, da- 
mals etwa 16 Jahre alt, war mir durch sein schlichtes, herzliches Wesen 
sympathisch. Bald erschien auch Frau Cosima, wie ich sie in Miinchen 
gesehen hatte, die Witwenhaube auf dem Kopf und die grosse Gestalt 
in das faltenlos herabfallende schwarze Gewand gehiillt. Das Gesprich 
kam naturgemass sofort auf das uns alle tief bewegende Ereignis. Frau 
Wagner vertrat merkwiirdigerweise die Ansicht, dass Kénig Ludwig 
freiwillig in den Tod gegangen sei, nachdem er erkannt habe, dass seine 
Herrschaft nicht aufrecht zu erhalten sei. Drei grosse Momente habe es 
in diesem Leben gegeben: die Berufung Wagners, der Anschluss an 
Preussen im Jahre 1870 und das «heroische» Ende. Sie sehe den 
K6nig, so sagte sie mit visionarem Gesichtsausdruck, wie er mit grossen 
Schritten in das Wasser gegangen sei. Dabei ging sie selbst mit grossen 
Schritten durch das Zimmer. Als ich sie spater mit Frau Sucher die 
Isolde studieren sah, erkannte ich diese Schritte wieder, die ihr offen- 
bar schon vorher in Sinn und Gliedern lagen. Es fiel mir bald auf, dass 
Frau Cosima niemals persénlich von Richard Wagner sprach. « Dies 
wurde gesagt,» hiess soviel, als « mein Mann hat dies gesagt »; « damals, 
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als dieser Akt instrumentiert wurde,» bedeutete: «damals, als der 
Meister diesen Akt instrumentierte ». Als ware Wagner niemals mensch- 
lich auf dieser Erde gewandelt, so klang es in der Ausdrucksweise seiner 
Witwe. Die Kinder hielten in ihrer Gegenwart diesen Ton streng ein, 
liessen ihn aber sofort fallen, wenn die Mutter abwesend war. Dann 
sprachen die Madchen ganz einfach vom «Papa », wahrend Siegfried 
meistens mit dem ihm eigenen, etwas melancholischen Tonfall « mein 
Vater » sagte. 

Frau Wagner lud mich ein, zum Abendessen zu bleiben, und forderte 
mich auf, nach Wahnfried zu kommen, wann ich wolle. Ich suchte die 
Stelle im Bibliotheksaal auf, wo ich damals gestanden hatte, als Wagner 
mit mir sprach, und ging wieder den Weg zur Tiir, wohin er mir mit 
scherzhafter Freundlichkeit nachgerufen hatte, ich solle mein Herz 
nicht an die Blumenmadchen verlieren. In der Dimmerung schien es 
mir, als miisste ich den kleinen Mann wieder vor mir sehen und seine 
sachsische Stimme héren. — Gross und ernst, beinahe unheimlich 
lebendig blickte der von Lenbach gemalte Kopf Schopenhauers von 
der Wand herab. Bei Tisch sass ich im engsten Familienkreise; nie- 
mand sonst war anwesend. Wehmiitig musste ich daran denken, 
welches unendliche Gliick es fiir mich gewesen ware, hier sitzen zu 
diirfen, solange Richard Wagner noch lebte. - 

Nach Tisch kam Herr Gross. Er verwaltete das aus den Tantiemen 
der Theater sich allmahlich anhaufende Vermégen der Familie Wagner. 
Bald war er mit Frau Wagner, die er stets ehrfiirchtig « Du Edle! » 
nannte, in ein Gespriach iiber die bevorstehenden Festspiele vertieft, 
wahrend wir Jiingeren uns in Haus und Garten ergingen. 

Am nachsten Vormittag wanderte ich allein und gedankenvoll den 
Weg zum Schloss Eremitage hinaus. Dort hatte Kénig Ludwig ge- 
wohnt, als er zum letztenmal in Bayreuth war. Jetzt, um diese Stunde, 
sollte er in Miinchen bestattet werden. Es war mir weh ums Herz, als 
ich in die Gegend der Rollwenzelei, dem Wohnhaus Jean Pauls, kam, 
und unten in der Stadt alle Glocken ihr dumpfes Gelaute begannen. 
Jetzt spielte sich der letzte Akt der Tragédie ab, die ein ideal veran- 
lagtes Wesen, das an hohe Stelle berufen war, um die Menschheit mit 
kéniglicher Kunst und Gunst zu begliicken, in die unfruchtbare Ein- 
samkeit und einen vorzeitigen Tod getrieben hatte. Sein Bild stieg vor 
mir auf, wie ich ihn auf der Bahre liegen gesehen hatte, in betéubendem 
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Kerzen- und Blumenduft, angetan mit dem schwarzen, spanischen 
Ordensgewande. War vielleicht doch alles nur Tauschung und der 
Konig nicht wirklich tot? Hatte er sich vielleicht noch im letzten 
Augenblick, als man ihn in den Sarg legen wollte, erhoben und, vom 
Jubel des erschiitterten und hingerissenen Volkes umtost, diejenigen 
ins Gefangnis gesteckt, die ihn vom Thron gestossen hatten? Wenn 
es so war — und es war ja nicht ganz unméglich, dass es so war — dann 
lauteten ja die dumpfen Glocken dort vergeblich; aber bald wiirden sie 
wieder ]auten und dann hell und freudig klingen, denn von jedem 
Fenster miissten blau-weisse Fahnen herniederwehen und die Men- 
schen ihre lichtesten Feiertagskleider anziehen. Dann kame eine goldene 
Zeit fiir die Kunst, denn dann wiirde er sich nicht mehr von den 
Menschen abschliessen. Voll und ganz wiirde er das Amt, zu dem er 
geboren war, tibernehmen und dafiir sorgen, dass das Erbe seines 
grossen Freundes echt und ehrlich verwaltet werde. Hort auf mit dem 
Trauergebimmel, ihr Glocken! Wartet, bis die Freudenbotschaft 
kommt! Sie wird, sie muss kommen! 

Hinter der Rollwenzelei steigt die von Baumreihen eingefasste 
Strasse leicht an. Oben am aussersten Ende erscheint ein Reiter und 
sprengt in gestrecktem Galopp auf mich zu. Wie merkwiirdig! Er ist 
ganz schwarz gekleidet und auch das Pferd ist ein kohlschwarzer Rappe. 
Wenige Sekunden und schon ist er dicht bei mir und sieht mich starr 
an. Mein Got, ist das nicht — die schwarze Uniform, der Degen, die 
Diamantagraffe am Hut — des Kénigs Gesicht — > — Alles dies ist ein 
Augenblick. Der Reiter ist vorbei, biegt bei der Rollwenzelei nach 
links ab — und ist verschwunden. Auf der Strasse dort kann er nicht 
weitergeritten sein, denn diese ist gleich nach dem Haus wieder sicht- 
bar, nach der Stadt zu ebensowenig. Ich springe einige Schritte vor. — 
Auch auf dem Felde ist nichts zu sehen. Ich hére kein Getrappel. — 
Habe ich tiberhaupt eines gehdrt? — Ich stehe wie gelahmt. — Eine 
Méglichkeit gibt es noch: der Reiter ist bei der Rollwenzelei abgestie- 
gen. Ich eile zum Haus und frage, ob ein schwarz gekleideter Reiter 
eingetreten sei. — « Nein.» — Ist ein solcher vorbeigekommen? — Nie- 
mand hat etwas gesehen. — Ich schaue verlorenen Blickes um mich und 
bemerke, dass das Liauten dort unten verklingt und aufhért. — — Nun 
wusste ich, dass der Kénig im Grabe ruht und wartete auf keine 
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Nach Wahnfried zuriickgekehrt, erzahlte ich Frau Wagner, was ich 
gesehen hatte. «Es ist nicht unméglich, dass Ihnen der Kénig er- 
schienen ist,» sagte sie nach sinnendem und aufmerksamem Zuhéren. 
Sie sprach iiber ahnliche Falle, von denen sie gehért hatte, und meinte, 
dass mein Seelenzustand, der jetzt seit Tagen durch das Ereignis auf- 
geriittelt sei, und meine durch den Anblick des toten Kénigs aufgeregte 
Phantasie das Zustandekommen einer solchen Erscheinung sicher be- 
giinstige. Schliesslich holte sie ein Buch aus der Bibliothek. Es war ein 
Band der « Parerga » von Schopenhauer, in welchem sie mich auf einen 
Aufsatz verwies, betitelt: « Uber das Geistersehen und was damit zu- 
sammenhiangt.» Dies war das erste, was ich von Schopenhauer las. 
Auch einige andere der im Buch enthaltenen Aufsitze versuchte ich 
mir zu eigen zu machen, kam aber nicht weit damit. Ich sagte dies Frau 
Wagner ganz offen, die meinte, die Zeit miisse kommen, wo ich diesen 
grossen Geist verstehen lernen wiirde, dem sich kein Unbefangener 
dauernd verschliessen kénne. Ich sollte mir aber einstweilen nicht den 
Kopf damit zerbrechen. — Wenn ich spater von der ratselhaften Er- 
scheinung des schwarzen Reiters bei der Rollwenzelei sprach, lachte 
man mich aus. Da mir der Anlass und auch das Erlebnis selbst zu 
heilig waren, schwieg ich fortan zu jedermann dariiber. Man hat 
heute begonnen, derartigen Erscheinungen ernste Aufmerksamkeit zu 
schenken, da auch sie natiirlichen Gesetzen unterstehen, allerdings 
solchen, die wir noch nicht kennen. Ich habe daher heute keinen 
Grund mehr, dariiber zu schweigen. 

An diesem Tage lernte ich auch den intimsten Freund der Familie 
Wagner, Hans von Wolzogen, kennen. Ein stiller, feingeistiger Mann, 
dessen Leben vollstandig in Bayreuth und seinem Gedanken- und In- 
teressenkreis aufging. Er hatte etwas von einer Mimose an sich. Was 
fremd an ihn herantrat, verletzte ihn, so dass er sich scheu in sich selbst 
zuriickzog. Ich fiihlte mich sympathisch zu ihm hingezogen, trotz- 
dem ich seine Leitfaden mit den abenteuerlichen Motivbenennungen 
schon damals fiir iiberfliissig hielt. Spater habe ich sie als schadlich 
erkannt. 

Zwischen den Kindern Wagners und mir bestand bald ein freund- 
schaftlicher Verkehr. Fiir die Festspiele hatte ich bisher nur einige 
Chorproben mit den im «Parsifal» beschaftigten Knaben gehalten. 
Sonst brachte ich fast den ganzen Tag im Wahnfried zu. Wir machten 
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kleine Ausfliige, lasen uns gegenseitig vor, und ich spielte mitunter 
Klavier. 

Einige Tage nach mir traf die alteste Tochter Frau Wagners, Fraulein 
Daniela v. Biilow, in Bayreuth ein, eine geistvolle, lebhafte, ihrem 
Vater, Hans v. Biilow, innerlich und dusserlich ahnliche Dame. Sie 
war mit dem Kunsthistoriker Henry Thode verlobt, der ebenfalls bald 
nach Bayreuth kam. Die Hochzeit wurde in kleinem Kreise gefeiert, zu 
demauch ich zugezogen war. Frau Wagner war, wieimmer, inein lang- 
wallendes Witwengewand gekleidet, das jedoch an diesem Tage nicht 
von schwarzer, sondern von mattgrauer Farbe war. Eine Art von weh- 
miitiger Freude erhellte voriibergehend die tiefe Trauer. Diese Frau 
verstand es meisterlich, das zu tun, was Eindruck machte. Alle An- 
wesenden und ich bewunderten ihren Geschmack in der Wahl dieses 
hochzeitlichen Witwenkleides und die Art, wie sie sich darin bewegte. 
Die zweitjiingste Tochter, Isolde, war sehr hiibsch und besass viel 
natiirliche Anmut. Auch entdeckte ich im Verlauf der Wochen, die ich 
in Bayreuth zubrachte, bei ihr mehr Ansatze zu selbstandigen Meinun- 
gen und auch mehr Mut, diese zu dussern, als be: den andern. Dass 
dieses liebe Madchen spater einen Prozess zur Feststellung ihrer Her- 
kunft werde fiihren miissen, ahnte damals wohl niemand. Sie hiess 
offiziell «vy. Biilow», aber jedermann wusste, dass sie Wagners Tochter 
war, wofiir auch ihre Gesichtsziige sprachen. Auch nannte sie den 
ersten Gatten ihrer Mutter stets «Herr v. Biilow» und nicht wie Daniela 
«mein Vater». Ihre Abstammung vom Schépfer des « Tristan» war 
ein offenes Geheimnis, das, wie ihr spateres Verhalten zeigte, auch ihr 
selbst bewusst war. 

Allmahlich kamen die Mitwirkenden der Festspiele an. Der erste 
war Levi, der eines Abends ohne vorherige Ansage im Wahnfried ein- 
trat. Mir fiel sein geradezu unterwiirfiges Wesen nicht nur Frau Wag- 
ner, sondern auch den Kindern gegeniiber auf. Es war ein fortwahren- 
des seelisches und kérperliches Sich-Verbeugen, das mich peinlich be- 
riihrte, da ich Levi, den grossen Kiinstler und freigeistigen Menschen, 
von dieser Seite nicht kannte und auch bald merkte, dass die Mitglieder 
der Familie Wagner ihn leise verhéhnten, was sich unter der lachelnden 
Maske der Freundschaft nur ungeniigend verbarg. Als wir an diesem 
Abend Wahnfried verliessen und zusammen heimgingen, fiel mir seine 
gedriickte Stimmung auf; er war nicht mehr derselbe wie in Miinchen. 
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Als das hochfahrende und ironische Betragen ihm gegeniiber sich fort- 
setzte und eines der Kinder ihm in Gegenwart mehrerer Personen ein- 
mal zurief: « Ach, Levi, Sie reden ja lauter Unsinn,» ohne dass er zu 
erwidern wagte, nahm ich ihn beiseite und frug ihn, wie es méglich 
sei, dass ein Mann seiner Bedeutung sich derartig behandeln lassen 
konne. Triiben Blickes sah er mich an und stammelte mit rauher 
Stimme: « Du hast es freilich leicht in diesem Hause, du — Arier! » 
“Ich erfuhr, dass Richard Wagner sich heftig gegen die Ubernahme 
der Leitung des «Parsifal» durch Levi gestraubt hatte, aus keinem 
andern Grunde als dem, dass Levi einer Rasse angehérte, gegen die 
Wagner Stellung genommen hatte. Kénig Ludwig aber gab das 
Miinchener Hoforchester nur unter der Bedingung frei, dass Wagner 
auch den ersten Dirigenten dieses Orchesters iibernahm. Ludwig II. 
war einer jener Monarchen, der treue Diener zu schatzen und zu 
schiitzen wusste. So schiitzte er seinen Hofkapellmeister auch gegen 
eine Laune seines grossen Freundes, und Levi dirigierte den «Parsifal». 
Wagner konnte auf die Dauer die hohen kiinstlerischen Fahigkeiten 
Levis nicht verkennen und sein Verhalten zu ihm soll aus der anfang- 
lichen Abneigung in aufrichtige Hochachtung iibergegangen sein. 
Nachdem aber der Meister die Augen geschlossen hatte, war die 
Diadochenzeit angebrochen. Die grossen Schwingungen, die eine 
machtige Hand zu einem Strahlenbiindel vereinigte, verloren an 
Kraft, und die kleinen, quer laufenden und hiipfenden Irrlichter ge- 
wannen freies und oft zersetzendes Spiel. So konnte auch die langst 
begrabene Gegnerschaft gegen den durchgeistigten ersten «Parsifal »- 
Dirigenten wieder aufleben. Levi war von unbegreiflicher Duldsam- 
keit. Er verlor jeden Halt gegeniiber der Familie seines Meisters. 
Wohl fiihlte er heraus, dass man ihn gern entfernt hatte, was man 
ohne aussern Anlass noch nicht wagte, fiirchtete aber, durch die 
kleinste Entzweiung diesen Anlass herbeizufiihren. Nicht nur fir 
seinen Ruf, sondern auch fiir sein seelisches Leben musste er sich 
Bayreuth, an dem er mit jeder Faser seines Daseins hing, erhalten. 
« Dirigiere ich nicht mehr hier, so lebe ich auch nicht weiter,» sagte 
er einmal zu mir im Tone dumpfer Verzweiflung. So duldete er denn 
und duldete in einer Weise, die sich oft mit der Wiirde des Mannes 
und Kiinstlers nicht vertrug. 
Nach den Biihnenproben liebte es Frau Wagner, zu Fuss vom Fest- 
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spielhaus nach Wahnfried zu gehen, und forderte mich éfter auf, sie zu 
begleiten. Bei einem solchen Heimgang sprach ich mich einmal offen 
zu ihr iiber ihr Verhalten zu Levi aus. Sie hérte mich ruhig an und 
bemerkte endlich, dass zwischen arischem und semitischem Blut kein 
- Band zustandekommen kénne. Ich erlaubte mir die Gegenbemerkung, 
dass dagegen einerseits die Erfahrung sprache, andererseits aber nach 
meinem Gefiihl die Frage der Rasse nicht iiber diejenige des Indivi- 
duums gestellt werden diirfe. « Darin werden wir uns wohl nicht ver- 
stehen, lieber Weingartner,» erwiderte Frau Wagner mit kiihler Ruhe. 
Wir waren zum Tor des Wahnfried gelangt; ich verabschiedete mich, 
respektvoll wie immer, und sie gab mir die Hand, freundlich wie immer. 
Und doch hatte ich das Gefiihl, dass zwischen uns eine Kluft sich auf- 
zutun begonnen hatte. Vielleicht war diese Unterredung der Anlass, 
dass spaiter von Bayreuth aus das Geriicht aufflackerte und sich einige 
Zeit in Schwebe erhielt, ich sei nicht arischer Abstammung. 

Kurz nach Levi war Felix Mottl eingetroffen, der fiir « Tristan » 
bestimmte Dirigent. Sonnig, heiter, verbindlich nach allen Seiten, das 
echt ésterreichische Naturell mit einer nicht geringen Dosis von Schlau- 
heit durchsetzt, hatte er sich im Wahnfried ebenso wie iiberall bald alle 
Herzen gewonnen. Auch seine Devise war, wenn auch in anderer Art 
wie bei Levi, die unbedingte Unterwerfung. Haite ihm Frau Wagner 
befohlen - und ihre Lust am Befehlen stieg nach dem Grad des ihr 
entgegengebrachten Gehorsams — eine im Dreivierteltakt geschriebene 
Stelle im Viervierteltakt zu dirigieren, so hatte er den genialen Einfall 
der « Meisterin » gepriesen und wenigstens so getan, als folgte er dem 
Befehle. Bald sollte ihm sein Verhalten gleissende Friichte tragen. Auch 
Anton Seidl, der bereits in Newyork wirkte, war zur Leitung des 
« Tristan » eingeladen worden. Als die Besetzungen der Vorstellungen 
definitiv festgelegt wurden, dusserte Frau Wagner, dass sie nicht wisse, 
wie sie sich Seidl gegeniiber verhalten solle; es sei schwer fiir sie, thm, 
dem viel Alteren, die zweite Vorstellung des « Tristan» anzubieten. 
«Er soll die erste dirigieren,» rief Mottl mit grosser Lebhaftigkeit, «ich 
ordne mich gerne unter, denn in Bayreuth heisst es nur — dienen/» 
Und seine schénen blauen Augen blickten mit unbeschreiblicher 
Demut zur «Meisterin» auf. «Nein, das werde ich meinem Mottl 
nicht antun!» rief Frau Wagner geriihrt und driickte ihn an ihr 
Herz. Am selben Tage wurde Seidl telegraphisch mit vielen schénen 


266 


Worten ausgeladen. — «Es ist alles so anders geworden » war in seiner 
kurzen Antwortdepesche zu lesen. - Er kam trotzdem als Zuhérer zu 
einigen Vorstellungen und machte mit seiner hiibschen blonden Frau 
auch einen Besuch im Wahnfried. « Es hat mich noch einmal zur alten 
Statte zurtickgezogen, » sagte er mit leiser Wehmut, als wir eines Abends 
bei Angermann zusammensassen. Ob es ihn spater nochmals dahin 
gezogen hat, weiss ich nicht. Sein Stern ging jenseits des Ozeans auf. 

Die Proben kamen allmahlich in vollen Gang. Wir brachten die 
Vor- und Nachmittage, oft bis spat abends, im Festspielhause zu. 
Die Besetzung des «Parsifal» war dieselbe wie in den Vorjahren — bis 
auf eine klaffende Liicke. Emil Scaria war von einem unheilbaren 
Gehirnleiden befallen worden. Wir alle wussten, dass wir diesen 
einzigen Gurnemanz nie wieder héren wiirden. An seine Stelle war 
Wiegand aus Hamburg engagiert, ein tiichtiger, stimmgewaltiger 
Bassist, der aber Scaria in dieser Rolle nicht ersetzen konnte. Wer 
hatte das iiberhaupt gekonnt? 

Bei den « Tristan »-Proben erstrahlte das Licht, das von Rosa Sucher 
ausging, in immer hellerem Glanz. Diese Frau war keine sogenannte 
«denkende» Kiinstlerin. Sie besass jenen merkwiirdigen sechsten 
Sinn, der halb unbewusst das Richtige trifft und es plastisch ver- 
kérpert. Frau Wagner hatte sich vollstandig zurechtgelegt, wie sie 
die Isolde dargestellt wissen wollte. Die Sucher machte alles nach, 
was Frau Wagner ihr vorspielte, aber man merkte, dass ihr nur das 
Wenigste in Fleisch und Blut iiberging, denn auf der nachsten Probe 
machte sie es ganz anders und meistens so, wie sie es urspriinglich 
gemacht hatte. Das Lacheln ihres wunderschén geschnittenen Ge- 
sichtes und ihr lebhaft fiir Frau Wagners Unterweisungen dankendes 
« Ja» zeigten eigentlich nur, dass sie diese Unterweisungen trotz besten 
Willens nicht begriff. Frau Wagner sah endlich, dass die Sucher eine 
starke Natur war und liess sie gewahren; das sichere Gefiihl aller 
Anwesenden, dass uns hier eine ausserordentliche Leistung bevor- 
stand, konnte schliesslich auch ihr nicht entgehen. Die zweite Isolde, 
Fraulein Malten aus Dresden, war gelehriger und stellte die Isolde im 
Rahmen Frau Wagners dar. Sie war vortrefflich, aber in anderem 
Sinn als die Sucher, deren Leistung von jenem primaren Strahl 
durchgliiht war, den kein ausserhalb des Kiinstlers Stehender diesem 
geben kann. 


267 


j 

ivi 

hee 
iy re 


Den Kurwenal sang Fritz Plank aus Karlsruhe: eine riesige Gestalt, 
die Stimme unbeschreiblich schén, und eine Kraft des Ausdrucks, die 
fast an Scaria erinnerte. 

Auf den Biihnenproben mit Klavier waren wir eines Tages bis zum 
dritten Akt gelangt. Ein Sofa bildete das improvisierte Lager, auf dem 
Vogl in seinem Jagerkostiim lag. Plank, der sehr von der Hitze litt, 
sass in einem primitiven Kostiim auf einem Stuhl neben ihm. Mottl 
begleitete am Klavier. Dekorationen waren nicht gestellt. Die beiden 
Kiinstler begannen ihre Rollen darzustellen — und niemand sprach ein 
Wort. Sogar Frau Wagner, die sicherlich eine Fille von Unterweisun- 
gen vorbereitet hatte, sass regungslos in sinnendem Zuschauen. Erst 
als Vogl das letzte Wort gehaucht hatte und zusammengesunken war, 
konnte sich Mottl nicht langer halten und sprang mit dem Ruf « Das 
war ungeheuer!» vom Klavier auf. - An diesem Tage wurde nicht 
weiter probiert. — Bei den Auffiihrungen frug ich mich, warum 
trotz Orchester und Dekoration der beispiellose Eindruck, den uns 
der dritte Tristanakt auf jener provisorischen Probe gemacht hatte, 
auch nicht annahernd erreicht werden konnte. Die Antwort war nicht 
schwer zu finden. Bei dieser Probe war jedes Wort zu verstehen und 
durch die Nahe der Darsteller auch jeder Gesichtszug in seiner aus- 
drucksvollen Bedeutung erfassbar, wobei es ganz gleichgiiltig war, ob 
diese Darsteller im Kostiim waren oder nicht, und ob bemalte Lein- 
wand herumhing oder nicht. Ja, es war sogar belanglos, dass die 
wundervollen Orchesterfarben dieses Aktes fehlten. Man sah und hérte 
Tristan und Kurwenal, und fiihlte die Seele des dramatischen Vorgangs. 
Immer mehr zog ich spater aus der machtigen Erfahrung dieser Probe 
die Lehre, dass die Starke der Wirkung eines musikalischen Dramas 
weder im Orchester noch im szenischen Beiwerk, sondern darin liegt, 
dass der Zusammenhang des Wortes mit der Musik verstdndlich wird. 
Was hilft es mir, wenn das Orchester noch so schén klingt, aber das 
Wort totgeschlagen wird? 

Besondere Aufmerksamkeit zog auch Eugen Gura auf sich. Ich hatte 
in Miinchen den Wotan in der « Walkiire » von ihm gehért und die 
hohe Kunst bewundert, mit der er, der keineswegs eine gewaltige 
Stimme besass, die Linge des zweiten Aktes nicht nur vergessen liess, 
sondern gerade diesen Akt zum Gipfelpunkt der Auffiihrung gestaltete. 
Die ergreifende Trostlosigkeit dieser von Gott verlassenen Gottheit 
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habe ich spiter, auch von bedeutenden Kiinstlern, kaum jemals wieder 
mit solcher Meisterschaft dargestellt gesehen wie von ihm. Eines Tages 
traf ich ihn in grésster Aufregung. « Vor diesem Schuster soll ich zu- 
riicktreten! » rief er immer wieder mit Tranen in den Augen. Ich er- 
fuhr endlich, dass fiir die erste Auffiithrung des « Tristan» aus un- 
durchschaubaren Griinden ein anderer Vertreter des Konig Marke in 
Aussicht genommen war und Gura an zweite Stelle geriickt werden 
sollte. «Ich war Wagners erster Gunther und hab’s ihm recht ge- 
macht. Wenn ich seiner Familie nichts mehr gelte, so reise ich ab,» 
erklarte er mit grosser Bestimmtheit. Ich beruhigte den verehrten 
Kiinstler und setzte durch, dass er fiir die nachste Probe des zweiten 
Tristan-Aktes angesetzt wurde. Die Art, wie er Markes fragwiirdige 
Gestalt gab, war so iiberzeugend, dass fortan kein Zweifel bestand, 
wer diese Rolle in der ersten Auffiihrung darstellen miisse. Auch 
Frau Gisela Staudigl aus Karlsruhe, gegen die im Anfang so grosses 
Misstrauen bestand, dass Levi rasch die bildschéne Frau Sthamer- 
Andriessen aus Leipzig herbeiholen musste, eroberte sich bald all- 
gemeine Anerkennung und wurde zur ersten Vertreterin der Brangine 
bestimmt. Die Besetzung der Hauptrollen versprach somit das 
Hochste. ; 

Frau Wagner war unermiidlich in der Arbeit des Einstudierens. 
Sie verband einen scharfen, elastischen Geist mit einer zwingenden Art 
des Uberzeugens, die es schwer machte, ihr zu widerstehen, auch wenn 
man nicht ihrer Ansicht war. Ich empfand einen tiefen Respekt vor der 
Witwe des grossen Meisters, und gewiss nicht nur deshalb, weil sie seine 
Witwe war. Aber ich war nicht dazu geschaffen, jedes ihrer Worte, jede 
ihrer Bewegungen als eine héhere Offenbarung zu betrachten. Ja, ich 
bin sogar sicher, dass ich diese Art von Unterwiirfigkeit nicht einmal 
Richard Wagner gegeniiber aufgebracht hatte. Aber ich bin ebenso 
sicher, dass er eine solche Unterwiirfigkeit nicht geduldet hatte. Dass 
Frau Wagner schliesslich vielleicht an eine Art von Gottgesandtheit 
ihrer Person glaubte, war weniger tragisch, als dass niemand den Mut 
fand, diese Frau, die nicht nur den besten Willen, sondern auch seltene 
intellektuelle Eigenschaften besass, auf die verzeihlichen, begreiflichen 
und natiirlichen Irrtiimer aufmerksam zu machen, denen bei Uber- 
nahme eines neuen und ungewohnten Amtes auch der Hochbegabte 
ausgesetzt ist. 
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Ein kleines Ereignis wahrend der damaligen Bayreuther-Proben ge- 
wann vielleicht eine Bedeutung, die ihm an sich gar nicht zukam. Ich 
hatte eines Abends Frau Wagner, wie éfter schon, vom Festspielhaus 
zum Wahnfried begleitet und war diesmal mit ihr eingetreten. Niemand 
war sonst daheim und Frau Wagner, die noch ganz in ihrer Proben- 
arbeit lebte, ersuchte mich, etwas aus «Tristan» zu spielen. Ich be- 
gann das Vorspiel zum zweiten Akt. Bei den grossen verminderten 
Septimenakkorden, wenige Takte, ehe das Aufgehen des Vorhangs 
vermerkt ist, finden sich im Arrangement Biilows klaviermassige 
Bassgiinge, die ich, orchestral spielend, als tiberfliissig wegliess. Frau 
Wagner sass mitlesend und die Blatter wendend neben mir. Plétz- 
lich hielt sie mich an. «Wenn Sie spater den ,Tristan’ dirigieren, 
sehen Sie doch ja darauf, dass diese Bassgange deutlich hervortreten !» 
sagte sie und wies auf die betreffende Stelle im Klavierauszug. Statt 
mich nun fiir die Unterweisung zu bedanken und mir im stillen mein’ 
Teil dabei zu denken, antwortete ich: « Gnadige Frau, diese Bassgange 
sind im Orchester gar nicht da; die hat Herr von Biilow hineinarran- 
giert.» Frau Wagner widersprach heftig. Ich holte die Partitur herbei 
und verwies sie auf die betreffende Stelle, worauf sie natiirlich nichts 
erwidern konnte. Sie war aber sichtlich verstimmt, und ich bat, mich 
empfehlen zu diirfen. Als ich hinaustrat, hatte ich das deutliche Gefiihl, 
diejenigen Fahigkeiten nicht zu besitzen, deren es jetzt hier bedurfte. 

In der sommerlichen Dammerung ging ich, wahrend wechselnde 
Gedanken mein Gehirn durchfluteten, zur riickwartigen Seite des 
Wahnfried, wo unter dem Schatten alter Baume Wagners Grab liegt. 
Ich dachte an meine fritheste Kindheit und an den Stern auf der 
Zimmerdecke, iiber den ich mich damals gewundert hatte, wenn ich 
zu ihm aufblickte. Auch jetzt blickte ich zu einem Stern auf und er 
leuchtete heller denn je. Aber ich wunderte mich dariiber, dass gerade 
hier, wo er am hellsten leuchten sollte, Wolken iiber ihn hinwegzogen, 
die seinen Glanz triibten. Lange hat mich dieses Gefiihl des Sich- 
Wunderns nicht verlassen. Meinen Freunden fiel auf, dass ich sehr 
still und nachdenklich wurde. Die Besuche im Wahnfried schrankte 
ich ein. Die mir zugewiesenen Arbeiten des Einstudierens fiihrte ich 
mit unvermindertem Ejfer aus. 

Die Zeit der Auffiihrungen riickte immer naher. Bereits trafen Be- 
sucher von auswarts ein. Einer der ersten war Alfred Reisenauer, 
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der, von ungestiimer Sehnsucht erfiillt, den « Tristan » in Bayreuth zu 
héren, einige Tage zu friih eingetroffen war. Es gelang mir, ihn zu den 
letzten Proben mitzunehmen. 

Einmal, ein einzigesmal habe ich das Dirigentenpult des Festspiel- 
hauses betreten. Die Verwandlung des letzten «Parsifal »- Aktes sollte 
beziiglich genauer Ubereinstimmung mit der Musik ausprobiert wer- 
den. Da Levi und Mottl den Wunsch dusserten, den Vorgang von aussen 
zu betrachten, erbot ich mich, das Orchester zu dirigieren. Levi war 
so nervés, dass er glaubte, einige gleichsam entschuldigende Worte an 
die Musiker richten zu miissen, was dort ein iiberraschtes Lacheln her- 
vorrief, da die meisten mich von Miinchen her kannten. Merkwiirdiger- 
weise genau an derselben Stelle, an der Wagner bei der letzten Vor- 
stellung des «Parsifal» im Jahre 1882 den Taktstock ergriffen hatte, 
begann ich, dirigierte die Verwandlungsmusik und einen Teil der 
Chére, bis das Erscheinen Levis im Orchesterraum mir Anlass war, 
das Pult zu verlassen. Ich bewahre diese wenigen Minuten als ein kost- 
bares Angedenken. Versunken waren alle Kleinlichkeiten. Ich stand 
dem Kunstwerk und dem Geist seines Schépfers in dem von ihm ge- 
weihten Tempel in reiner Wirksamkeit gegeniiber und nahm beides in 
mich auf wie der glaubige Priester die Hostie. 

Wahrend «Parsifal» durch die vielen Vorstellungen der vergange- 
nen Jahre in geebneten Geleisen lief, war der Weg, den der «Tristan» 
nehmen musste, um zur Darstellung zu gelangen, oft recht holperig. 
Frau Wagner, die allein die Ziigel fiihrte, schien sich tiber ihre Ab- 
sichten nicht immer klar zu sein. Die Erinnerung an die Miinchner 
Urauffiihrung war ihr in Einzelheiten vielleicht verblasst; auch zeigte 
zwei Jahre spater ihre Umwandlung der «Parsifal »- Zeitmafse, dass sie 
sich keineswegs an eine durch Wagners Willen festgelegte ‘Tradition 
binden wollte. Aber auch vorausgesetzt, dass sie sich selbst ein voll- 
kommen sicheres Bild gemacht hatte, wie sie den « Tristan» einstu- 
dieren wollte, so ist der Unterschied zwischen Wissen und Wirken doch 
zu gross, als dass er bei diesem ersten Versuche nicht hatte fiihlbar 
werden sollen. Auf der Biihne standen ausgereifte, ihrer Aufgaben be-~ 
wusste Kiinstler, die zwar auf die Weisungen der Gattin des Meisters 
mit aller Hochachtung einzugehen versuchten, aber doch stark genug 
waren, nicht in sklavische Nachahmung zu verfallen. Das Orchester 
und sein Leiter wurden nun das eigeniliche Feld fiir Frau Wagners 
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gestaltende Betatigung. Mottl folgte unterwiirfig und geduldig. Hiess | 


es «schneller!», so beschleunigte er, hiess es « langsamer! », so hielt 
er zuriick, immer folgsam und — anbetend. Seine Beliebtheit im Wahn- 
fried stieg denn auch bis zum Siedegrad. Freilich blieb er trotz alle- 
dem die ausgesprochen kiinstlerische Persénlichkeit, die er war, und 
was er tat, wenn es ihm auch von aussen eingeflésst war, trug einen 
deutlicheren Stempel der Eigenart, als wenn ein Duodezdirigent am 
Pult gestanden hatte. Aber sicher hatte Mottl in anderer und weit 
hdherer Weise gewirkt, wenn er, selbst auf die Gefahr hin, anzustossen, 
weniger nachgiebig gewesen ware. Noch war «Tristan» das am 
meisten problematische und am wenigsten bekannte von Wagners 
Werken. Der erste Dirigent, Hans v. Biilow, der hier eine unbedingie 
Autoritét gewesen ware, musste aus persdnlichen Griinden ferne 
bleiben. Die Wenigen der hier Versammelten, die den «Tristan » unter 
Seidls urspriinglicher Leitung in Leipzig gehért hatten, sahen sich 
verwundert und oft bedenklich an. Aber schon war jenes undefinierbare 
Etwas aufgetaucht, was kein Leben gewinnen kann, wo das Vollkom- 
mene lebt, aber dem in irgendeiner Weise Unvollkommenen, Ange- 
krankelten, Aufgebauschten, Dilettantischen mit seiner parasitischen 
Existenz sofort zur Seite steht: das Schlagwort. Hier hiess es unge- 
fahr: « Tristan in Bayreuth ist das Vollkommenste, was je geleistet 
wurde.» Und aus feucht verklarten Augen triefte es: «Welche Tod- 
siinde, daran zu zweifeln!», wahrend bereits die Pfeile wie giftige 
Pilze hervorschossen, mit denen derjenige getroffen werden sollte, 
der etwa dennoch zweifelte oder gar den Zweifel laut werden liess. 
Nach wenigen Jahren war es so weit, dass ohne Widerspruch 6ffent- 
lich verkiindigt werden konnte, dass die Kiinstler der ersten Bayreuther 
Auffiihrungen fiir Wagners Absichten bereits « verdorben » gewesen 
waren, wodurch die Uberlegenheit der spateren Festspiele tiber die 
monumentalen Grosstaten der Jahre 1876 und 1882 der urteilslosen 
Menge suggeriert wurde. 

Am Tage der ersten Auffiihrung des «Parsifal», womit die dies- 
jahrigen Festspiele erdffnet wurden, traf eine Trauerbotschaft ein. 
Einer jener herrlichen «Verdorbenen », der grosse Emil Scaria, war 
gestorben — «ein Mensch wie alle ». - - Die Auffithrung unter Levis 
Leitung war schon. Alle waren sie da wie vor vier Jahren, Winkelmann, 
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einen damonischen Klingsor, der dem seines Vorgangers nichts nach- 
gab. Aber ein fremder Gurnemanz stand auf der Biihne, gewiss ein 
trefflicher Kiinstler, aber kein Scaria. Es war mir, als sei diese Rolle 
mit ihrem Darsteller ins Grab gesunken. — Isolde, Cosimas Tochter, 
mit der ich noch éfter sprach, wahrend die tibrigen Mitglieder der 
Familie mir immer ferner riickten, erzahlte mir in einer Pause dieser 
«Parsifal »-Vorstellung, sie sei einmal im dritten Akt auf der Biihne 
gestanden, als Scaria~-Gurnemanz die erstarrte Kundry erweckte. Die 
Tranen seien ihm iiber die Wangen gelaufen, und sie habe ihn mur- 
meln gehért: « Arme, arme Kundry! - Schau! - Du wirst ja erlést 
werden! — Gewiss!» - So lebte dieser gewaltige Kiinstler in seiner 
Rolle. Dem Madchen selbst traten die Tranen in die Augen, wahrend 
sie erzahlte. - 

Liszt war eingetroffen. Sein Aussehen war nicht gut; er sah miide 
und verfallen aus. Noch einmal, nach langen Jahren, hatte der greise 
Meister Paris und London besucht und sogar in grésseren Kreisen 
Klavier gespielt. Wir alle, die wir seine Zuriickhaltung in dieser Be- 
ziehung kannten, wurden das dumpfe Gefiihl nicht los, dass dieses halb 
éffentliche Auftreten eine Art von ahnungsvollem Abschiednehmen 
bedeute. Auf der Riickreise, in einem zugigen Wartesaal, wo er 
mehrere Stunden der Nacht zubringen musste, hatte er sich eine 
Erkaltung zugezogen, die er nicht los wurde. Dies war in seinem Alter 
gefahrlich. 

Er hatte noch eine Freude erlebt. Sein Schiiler, mein Freund Martin 
Krause, hatte, dem Beispiel der bereits zahlreichen Wagner -Vereine 
folgend, in Leipzig einen Liszt-Verein gegriindet, der eine stattliche 
Anzahl Mitglieder zahlte und bereits eine kiinsilerische Veranstaltung 
gegeben hatte. Liszts Werke waren noch so wenig bekannt, dass wir 
diese Griindung freudig begriissten. 

Trotzdem sein Zustand sich sichtlich verschlimmerte, hielt er sich 
mit aller Kraft aufrecht. Bei einer zu seiner Zerstreuung arrangierten 
Whistpartie liess er die Karten fallen und musste, halb bewusstlos, zu 
Bett gebracht werden. Am nachsten Tag waren mehrere Schiiler und 
ich bei ihm. Er lag in einem Lehnstuhl und hatte eine dicke Decke 
iiber den Knieen. Er fror trotz der Julihitze. Als der Besuch einer 
Grafin gemeldet wurde, riss er die Decke von seinen Fiissen und 
erhob sich. « Aber, Meister, bleiben Sie doch liegen! » rief ich besorgt 
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und ergriff seine fieberisch heissen Hande. Er liess sich aber nichts 
sagen, vertauschte rasch seinen bequemen Hausanzug mit dem Priester- 
gewand und empfing den Besuch mit der ihm angebornen kéniglichen 
Galanterie. 

In der ersten « Tristan »-Auffiihrung, die mit ungeheurem Erfolg 
in Szene ging, sass ich neben ihm in einer Loge der sogenannten 
Fiirstengalerie. «Was macht Ihr Husten, Meister?» erlaubte ich mir 
einmal zu fragen, als langere Zeit eine fast bedngstigende Unterbre- 
chung seines Rausperns und Keuchens eingetreten war. « Er ist zivili- 
siert,» antwortete er mit mattem Lacheln, « Wahrend der Musik lasst 
er mich in Ruhe. In der Pause wird er wieder anfangen.» Gerade dieses 
lange Aussetzen war der Anfang vom Ende. Ich frug ihn, wie er mit 
der Auffiihrung zufrieden sei. Er sah mich mit bedeutsamem Blick an 
und sagte langsam, mit jener besonderen Betonung, mit der er wich- 
tige Dinge auszusprechen pflegte: « Ich glaube nicht, dass es — unter 
den obwaltenden Umstianden — besser sein kénnte.» Dieser, von leiser, 
echt Lisztscher Ironie durchtrankte Satz war das Letzte, was ich von 
ihm hérte. Nach dem dritten Akt sprach er nicht mehr. Ich brachte thn 
zum Wagen, der bald in der Dunkelheit verschwand. Ich musste daran 
denken, wie ich vor vier Jahren Wagner vor dem Festspielhaus in den 
Wagen steigen sah, der dann in der Dunkelheit verschwand, und fihlte, 
dass Liszt von seinem grossen Freunde nur mehr durch eine kurze 
Spanne Zeit getrennt war. — — 

« Der Doktor Liszt ist die Nacht g’schtorbe,» so weckte uns, Reisen- 
auer, den ich bei mir beherbergt hatte, und mich, am Morgen des 
31. Juli unser schwabisches Dienstmadchen. — 

Seit jener « Tristan »-Vorstellung hatte ich Liszt nicht mehr ge- 
sehen. Die Krankheit war mit voller Heftigkeit ausgebrochen. Niemand 
durfte zu ihm. Wir waren auf Nachrichten angewiesen, die wir uns an 
der Tiire des dicht bei Wahnfried gelegenen Hauses, wo Liszt wohnte, 
abholten. Sie lauteten immer triibseliger. Die vorige Nacht hatten wir 
bereits erfahren, dass der Meister das Bewusstsein verloren habe. Nun 
war die Katastrophe eingetreten. Reisenauer weinte wie ein Kind. Ich 
starrte durchs Fenster zum grauen Himmel hinauf. Wagner, Kénig 
Ludwig, Liszt — um alle drei hatte der Tod nunmehr sein mystisches 
Band geschlungen. Eine grosse Epoche der Kunst gehérte vom heu- 
tigen Tag der Vergangenheit an. — 
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Wir kleideten uns an und begaben uns zum Trauerhause. Die Leiche 
war bereits aufgebahrt. Die eingefallenen Ziige und das von der 
Waschung noch feuchte, glatt anliegende Haar liessen das Bild eines 
alten Mannchens erscheinen, das nur schwer mit der Vorstellung 
dessen zu vereinigen war, was in dieser Hiille noch vor kurzem 
lebendig war und die «Faust »- und die «Dante »-Symphonie ge- 
schaffen hatte. Die feinen langen Hande, die einst alle Welt durch 
ihr wundersames Spiel bezaubert hatten, waren leicht gefaltet und 
hielten em Kruzifix. Die Enkelin des Meisters, Frau Thode, kniete, 
in stilles Gebet versunken, auf dem Schemel vor der Bahre. Nur wenige 
Personen waren sonst anwesend. Die Todesnachricht schien sich mit 
tragen Schritten zu verbreiten. Bereits nach wenigen Stunden musste 
der Deckel des Sarges geschlossen werden, da der Prozess des Verfalls 
infolge der sommerlichen Warme rasch einsetzte. Verschwunden fiir 
immer war unsern irdischen Augen die teure Erscheinung. — 

Zwei Tage spater bewegte sich der Leichenzug zwischen brennenden 
und mit schwarzem Flor verhiillten Laternen zum Kirchhof hinaus. 
Liszt hatte sich wiederholt gegen eine Uberfiihrung seiner kérperlichen 
Reste ausgesprochen. Darum wurde, da auch keine diesbeziigliche 
Verfiigung des Grossherzogs Karl Alexander eintraf, vom naheliegen- 
den Gedanken einer Bestattung in Weimar Abstand genommen. Wir, 
seine letzten Schiiler und Freunde, trugen das Bahrtuch. Tiefe 
Wolken hingen triibselig herab, doch fiel nur sparlicher Regen. 
Hofrat Gille aus Jena und viele Weimaraner, darunter auch die treue 
Haushilterin, Pauline Apel, waren herbeigeeilt. Gille sprach in tiefer 
Bewegung. Die Geschwister Stahr, die beiden «Stahrchen», standen, 
eng aneinandergeschmiegt und wortlos trauernd, am offenen Grabe, 
in ihren altmodischen Kleidern Schatten gleichend, die eine langst 
vergangene Zeit in die Gegenwart hineingehaucht hatte. Der Sarg 
wurde hinabgesenkt. Man horte das Fallen der nachgeschaufelten 
Schollen, zuerst noch klirrend, solange sie auf das Metall auffielen, 
dann leise rasselnd, da sie nur mehr die Erdschicht berithrten. — Fahr’ 
wohl, was sterblich war an dir, edler, giitiger, grosser Franz Liszt! - 
Nur deinem Geiste werden wir noch begegnen. — 

Die Familie Wagner zeigte kein ausseres Zeichen der Trauer. Die 
Téchter gingen in schwarzen Kleidern, das war alles. Wir erwarteten 
bestimmt, dass wenigstens eine der Festvorstellungen ausfallen werde. 
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Da der grésste Teil der Besucher von auswarts kam, musste man 
schliesslich zugeben, dass ein Schluss des Theaters unméglich war. 
Wir hofften auf eine musikalische Feier im Festspielhause; aber auch 
davon verlautete nichts. Ware doch wenigstens die vom Giebel 
wehende Flagge entfernt oder auf Halbmast gesetzt worden! Aber 
nichts, nichts von allem geschah, was auf pietatvolles Gedenken hatte 
hindeuten kénnen. Nicht einmal die iblichen Empfange im Wahnfried 
unterblieben fiir einige Zeit. Es war, als wolle man mit Absicht be- 
tonen, dass das Hinscheiden Franz Liszts nicht wichtig genug sei, um 
die Glorie der Festspiele voriibergehend mit einem Trauerschleier ab- 
zudampfen. Diese geradezu ostentativ zur Schau getragene Teilnahms- 
losigkeit verletzte diejenigen aufs tiefste, in deren Bewusstsein lebte, 
was Liszt fiir Wagner und fiir Bayreuth bedeutete. Fiir den einzelnen 
mag gelten, dass ihm iiberlassen bleibe, in welcher Weise er um einen 
teuren Verblichenen trauern will. Fiir die Leitung der Bayreuther 
Festspiele war es unbedingtes Gebot, in irgendeiner Weise zum 
Hinscheiden des selbstlosen Férderers des Schépfers dieser Festspiele 
Stellung zu nehmen. «Liszts Tod ist eben kein welterschiitterndes 
Ereignis » wagte mir einer jener Frechlinge, die alles Wahnfriedliche 
speichelleckend belobhudelten, ins Gesicht zu sagen, als ich in einem 
grosseren Kreise meine Ansicht zum Ausdruck brachte. « Hol’ Sie 
der Teufel mit Ihren eingelernten Phrasen,» war meine Antwort; 
«ei Haar von Liszt war mehr wert, als ihr alle miteinander!» 
Beinahe ware es zu Tatlichkeiten gekommen, da sich zwei Parteien 
bildeten, deren andere jedoch zu klein war, um gegen die unsrige 
aufkommen zu kénnen. 

Seit jener Zeit habe ich Wahnfried nicht mehr betreten. Meine Ob- 
liegenheiten bei den Festspielen, die aus der Leitung der Glocken und 
einiger Biihnenmusik im «Parsifal», sowie aus gelegentlichem Ab- 
halten von Auffrischungsproben bestanden, fiithrte ich mit bisheriger 
Piinktlichkeit um so lieber aus, als ich beim «Parsifal» im Bayreuth 
Richard Wagners und nicht in dem seiner Nachfolger lebte. Ich brachte 
dies Levi einmal zum Ausdruck, der sinnend vor sich hinblickte, aber 
nicht antwortete. 

Nicht lange nach Liszts Tod traf aus Prag eine telegraphische Ein- 
ladung Angelo Neumanns an Reisenauer ein, bei der dortigen Toten- 
feier fiir den verstorbenen Meister mitzuwirken. Reisenauer sagte zu. 
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Da ich zur nachsten «Parsifal »-Auffiihrung, bei der ich benétigt 
wurde, leicht wieder zuriick sein konnte, beschloss ich, ihn zu be- 
gleiten. Am Tage dieser Feier war ein Empfang im Wahnfried ange- 
setzt, zu dem Frau Wagner, wie sie mir ausrichten liess, mein Er- 
scheinen wiinschte. Ich schrieb ihr, mit einem tiefen Gefiihl innerer 
Befriedigung, dass ich nicht kommen kénne, da ich zur Liszt-Feier 
nach Prag fiihre. 

Als wir dort ankamen, stellte sich heraus, dass durch ein Versehen 
das Datum um einen Tag zu frith angegeben war. Reisenauer blieb, 
wiahrend ich, der Bayreuther Vorstellung wegen, der Feier nicht mehr 
beiwohnen konnte. Im Bureau des Prager Theaters begegnete ich 
seit den Leipziger Tagen zum erstenmal wieder Angelo Neumann, 
der noch nichts von seiner fesselnden Persénlichkeit und seiner impera- 
torischen Haltung eingebiisst hatte. Ich war ihm schon vor einiger Zeit 
durch Levi und durch Mottl empfohlen worden und hoffte im stillen, 
er wiirde auf diese Empfehlung zu sprechen' kommen, denn damals 
galt es noch beinahe als Biirgschaft einer erfolgreichen Zukunft, bei 
Neumann engagiert zu sein. Er blieb aber kalt und formell, und so er- 
wahnte auch ich nichts. Neumann, der die meisten der jiingeren Diri- 
genten einige Zeit bei sich beschaftigte, ging an mir voriiber und be- 
gann erst, sich fiir mich zu interessieren, als ich fiir ihn nicht mehr 
zu haben war. Gelegentlich meines Besuches bei ihm lernte ich auch 
den neuen Kapellmeister des Prager Landestheaters, Dr. Karl Muck 
kennen, der in Graz eine viel geriihmte Auffiihrung der « Meister- 
singer » herausgebracht hatte. Er besass schon damals ein reserviert 
kithles Wesen und den scharfen Verstand, der auch fiir seine Kunst- 
iibung das beherrschende Element bildet. 

In Bayreuth war der beriihmte sachsische Hofkapellmeister Erist 
Schuch angekommen. Er lud mich ein, mit ihm nach Dresden zu fahren, 
ihm meine Oper vorzuspielen und die von ihm neu einstudierten 
« Nibelungen » anzuhéren. Da ich fiir die « Allgemeine Musikzeitung », 
deren Redakteur Otto Lessmann war, bereits einiges geschrieben hatte, 
so wiinschte Schuch, dass ich auch einen Bericht iiber seine Auffiih- 
rungen an dieses Blatt schicken mége. Immer deutlicher hatte ich er- 
kannt, dass ich zum neuen Kurs in Bayreuth keine innerlichen Be- 
ziehungen hatte. Schuchs Einladung kam mir sehr gelegen. Ich trat, 
rasch entschlossen, im Festspielhaus an Frau Wagner heran und bat 


277 


sie, unter Angabe des Grundes, mich einige Tage frither zu dispen- 
sieren. Sie sah mich mit ihren merkwiirdig verschleierten Augen an 
und frug mit ironischem Ausdruck, was ich von Dresden erhoffe. 
«Eine Bereicherung meiner kiinstlerischen Erfahrungen und vielleicht 
auch eine weitere Moglichkeit des Fortkommens.» — «Und das 
finden Sie hier nicht? » — «Nein!» — « Nun, dann leben Sie wohl!» 

Frau Wagner hatte in den ersten Tagen meines Bayreuther Aufent- 
halts den Gedanken ausgesprochen, mich aus der Kapellmeisterlauf- 
bahn herauszunehmen und nur fiir die Festspiele zu beschaftigen. Ob 
ihr dieser Gedanke bei unserem kurzen Abschiedsgesprach nochmals 
auftauchte? Ein leises Bedauern meines Fortstrebens glaubte ich bei 
ihr wahrzunehmen. Vielleicht hatte ein Wort der Unterwerfung mein 
Schicksal villig gewendet. Ich sprach es nicht aus und zog aufrechten 
Hauptes von dannen. — 

Die Hoffnung, mich von den Enttauschungen, die ich in Bayreuth 
erfahren hatte, in Dresden befreien zu kénnen, erfiillte sich nicht. 
Schuchs Wiedergabe des Nibelungenwerkes war so verschieden yon 
dem, was in mir lebte und was ich unter Richter, Levi, Seidl und 
Moittl gehért hatte, dass ich mich nicht hineinfinden konnte. Alles war 
klein, zierlich, elegant, weltmannisch frisiert, so wie Schuch selber. 
Nichts von der vulkanischen Urgewalt, die in dieser Musik steckt. 
Allerdings fiel mir schon im «Rheingold » die Prazision und Klang- 
schénheit des Orchesters auf. Aber vom Wesen dieser Musik sprach 
nichts zu mir, ob es nun Gotter, Zwerge oder Riesen waren, die auf der 
Buhne standen. Ich kam aus der ersten Vorstellung ganz bestiirzt her- 
aus und war erschrocken, Reisenauer, der mich nach Dresden begleitet 
hatte, in hellstem Entziicken zu finden. Dass das Orchester virtuos 
spielte, bestritt ich nicht, aber iiber Schuch gerieten wir in heftige 
Widerspriiche, so dass wir schliesslich, ohne ein Wort miteinander zu 
reden, wie zwei Feinde zu Bett gingen. Diese Entzweiung hielt an, 
da ich mich auch nach der «Walkiire » nicht zur Begeisterung meines 
Freundes aufschwingen konnte. Es war mir nicht méglich, Schuch 
irgendeine Schmeichelei zu sagen. Ich ging ihm aus dem Wege, was 
er merkte und sich zu Reisenauer dariiber aussprach. Da ich in 
grésster Verlegenheit war, wie ich meinen Artikel fiir die « Allgemeine 
Musikzeitung » abfassen solle, nicht scharf gegen den berithmten Diri- 
genten schreiben wollte und nicht fiir ihn sprechen konnte, so be- 
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schloss ich, abzureisen. Ich teilte dies Reisenauer brieflich mit, da wir 
nicht zusammen sprachen, trotzdem wir in einem Zimmer wohnten, 
und bat ihn, mich bei Schuch unter irgendeinem Vorwand zu ent- 
schuldigen. Nun gab Reisenauer seine Haltung auf, naherte sich mir 
in alter Freundschaft und bat mich dringend, wenigstens noch den 
«Siegfried» anzuhéren. Er habe diese Vorstellung bereits einmal in 
Dresden gehért und es sei ganz ausgeschlossen, dass sie mir nicht 
gefallen sollte. Ich zog nun auch bessere Saiten auf die Violine meiner 
Stimmung und versprach, zu bleiben. Unsere Verséhnung feierten wir 
mit einem Mittagmahl auf der Briihlschen Terrasse, das ein gefahr- 
liches Loch in unsern Geldbeutel riss, und fuhren nachher auf dem 
Dampfer die spatsommerlich beleuchtete Elbe hinauf bis Schandau. 
Verflogen waren die Wolken der vergangenen Tage. 

Der nachste Morgen brachte mir ein Erlebnis, dessen Schwingungen 
sich bis zum Ende meines Lebens nicht verlieren kénnen. — Ich sah 
zum erstenmal Raffaels Sixtinische Madonna. - 

In der bisherigen seelischen Verstimmung wollte ich die Galerie 
nicht besuchen. Jetzt ging ich mit Reisenauer dorthin, durchschritt die 
ersten Sale, bald da, bald dort vor emem Meisterwerk verweilend, und 
stand endlich vor dem halb gedffneten griinen Samtvorhang, der das 
Heiligtum von der iibrigen Galerie trennt. Als ich eingetreten war 
und das von einem schweren Goldrahmen umfasste, mir durch Re- 
produktionen bekannte Gemilde Raffaels erblickte, da war es mir, als 
ob die ganze Welt hinter mir lage. Ich stand auf lichter Wolkenhohe 
und Téne von unirdischer Schénheit klangen leise aus dem mich um- 
gebenden Ather. Ein unfiihlbarer Wind trug die beiden Fliigel eines 
verhiillenden Tuches nach beiden Seiten, und auf schmalen, schlanken 
Fiissen kam die wundersame Mutter schwebenden Schrittes heran, 
das gittliche Kind auf dem Arm. Sie sieht alles vor sich, mich selbst 
und was in meinem Riicken ist, das dunkle, ungestiime, fiirchterliche 
Gewoge des in der Materie verhafteten irdischen Lebens. Mit unend- 
lichem Mitleid schaut sie hinein in das trostlose Gewiihl und der erste 
Schimmer von Tranen verdunkelt ihren strahlenden Himmelsblick. 
Das Kind auf ihrem Arm aber sieht noch mehr wie die verklarte Mutter. 
Es weiss bereits seine Sendung, es fiihlt bereits das Opfer, als das 
es sich selbst darbringen wird, und Entsetzen ergreift seine kindliche 
Seele. — Diese Welt soll ich erlésen, diese Menschheit von der Siinde 
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befreien? Wird mein Opfer nicht zwecklos sein? - Das Haupt weicht — 
etwas zuriick, das Haar straubt aufwarts. Schrecken malt sich im Blick 
und in den straff gespannten Muskeln des jugendlichen Kérpers. Aber 
es weiss auch, dieses Kind, dass es nicht zégern wird, das Opfer zu 
bringen, nachdem es im héchsten Ratschluss ihm auferlegt worden ist. 
Die ewig Unschuldigen aber, die Leichtgefliigelten, die Engel fliegen 
weiter durch den unendlichen Raum und singen — singen —. Zwei von 
ihnen haben sich vom Schwarm getrennt, zu Fiissen der Madonna ver- 
irrt und staunen sie an, ohne die Tragédie zu ahnen, die sich in ihr 
und ihrem Kinde vorbereitet. 

So sah ich dieses Bild und sehe es heute noch — kein Bild, sondern 
eine Botschaft aus der Ewigkeit. — Fiir mich gab es fortan nur zwei 
Arten von Besuchen der Dresdener Galerie. Ich geniesse entweder die 
reichen Kunstschatze, die sie in sich birgt, und betrete den Saal der 
Sixtina nicht, oder ich schreite blinden Auges an allen Herrlichkeiten 
vorbei und verweile nur vor der Sixtina. — — — 

Die Vorstellung des « Siegfried » war technisch vollendet. Die herr- 
lichen Holzblaser der Hofkapelle und das weiche Blech verhalfen dieser 
Partitur zu einem klingenden Leben von berauschender Schénheit. Es 
tat wohl, nirgends ein rohes Forte zu héren. Der prachtige Siegfried 
des aus Bayreuth zuriickgekehrten Heinrich Gudehus hob diese Vor- 
stellung iiber die beiden vorausgegangenen weit hinaus. Schuch besass 
viel Temperament, viel Schwung; doch hatten dieses Temperament, 
dieser Schwung fiir mich immer etwas Ausserliches. Wie oft huschte er 
glatt und glanzend iiber Stellen tiefen Gehaltes hinweg. Dem stark 
mitempfindenden Zuhérer entglitt plétzlich etwas Wertvolles, und 
indem er es festhalten wollte, verlor er den Zusammenhang mit dem 
Folgenden und wurde zerstreut. Diese temperamentvolle Glatte, 
dieses katzenhafte Sich-Anschmiegen an Grosses und Kleines, an 
Echtes und Perverses lag nun einmal in Schuchs Wesen. Vielleicht 
wurde er gerade dadurch der vielgeriihmte « Theatermann » und Pro- 

-pagator der « Modernen ». Wo sich aber andererseits so viele Vorziige 
fanden wie bei ihm, durfte kein zu schmaler Mafstab angelegt werden. 
Gliicklich wie immer, wenn ich anerkennen kann, ging ich nach der 
in vieler Beziehung ausgezeichneten «Siegfried »-Vorstellung auf die 
Biihne und sprach ihm meinen Dank aus. «Im ,Rheingold’ und in 
der ,Walkiire’ hat er sich iiber mich geargert,» sagte Schuch in 
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seinem ésterreichischen Dialekt zu einem neben ihm stehenden Herm, 
indem er auf mich wies, und wandte sich hierauf mit seinem reizenden 
Lacheln zu mir: «Sind S’ jetzt verséhnt?» Ich gestehe, dass diese 
bezaukernde Liebenswiirdigkeit des bereits weltberiihmten Kiinstlers 
gegeniiber einem jungen Kollegen mir ein leichtes Rot der Be- 
schamung auf die Wangen trieb. Wir blieben diesen Abend noch zu- 
sammen. 

Fiir den nachsten Mittag hatte der Baritonist Paul Bulss, den ich 
von Danzig her kannte, Reisenauer und mich nach seiner ausserhalb 
der Stadt gelegenen Villa eingeladen. Am Nachmittag kam auch Schuch 
mit seiner Frau, der grazidsen Schuch-Proska. Ich hatte die Partitur 
meiner « Malawika», einer Verabredung gemiass, mitgenommen und 
spielte das ganze Werk vor. Schuch dusserte, es sei Ehrenpflicht, so 
etwas zu geben, und fiihrte mich am nachsten Tag zum Grafen Platen, 
dem Generaldirektor der Hoftheater, einer sachsischen Ausgabe der 
preussischen, bayrischen Undsoweiter-Intendanten. Da meine Oper in 
Miinchen nur zweimal gegeben war, existierte sie fiir den hochgebore- 
nen Herrn nicht. «Wissen S’ was,» sagte mir Schuch, «ich hab’ eine 
Idee. Demnichst heirat’ unsere Prinzessin Josefa den Erzherzog Otto. 
Ich mécht’ dafiir eine recht glanzende Instrumentation von der éster- 
reichischen Volkshymne haben, nicht die gewodhnliche, die immer 
g’spielt wird. Machen S’ mir das! Ich unterbreit’s dann an die geeig- 
neten Stellen. Vielleicht kann ich damit die ,Malawika‘ durchdriicken 
und am End’ kriegen S’ gar noch an Orden. » 

Ich hatte inzwischen auch die « Gétterdimmerung » gehort, deren 
Auffihrung gegen die des «Siegfried » nicht abfiel. Mein Artikel fiir 
die Musikzeitung war geschrieben und abgesandt. Die Volkshymne 
hatte ich instrumentiert und, da Schuch verreist war, im Hoftheater 
fiir ihn abgeliefert. Spater las ich von der Vermahlung des hohen 
Paares und von der Volkshymne, die bei Eintritt der Herrschaften 
intoniert worden sei. Ob es meine Instrumentation war, habe ich nicht 
erfahren, iibrigens auch nicht danach gefragt. 

In Bayreuth hatte sich mir ein Mainzer Kaufmann genéhert, Karl 
Voltz, der einige von den Auffiihrungsrechten Wagners gemeinsam mit 
einem Herrn Batz vertreten hatte. Er versprach mir goldene Berge, 
wenn ich ihm meine beiden Opern zum Vertrieb iiberliesse. Da ich 
bis zu meinem erneuten Amtsantritt in Danzig noch einige Zeit hatte, 
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fuhr ich nach Mainz, wo ich als Voltzens Gast etwa zehn Tage blieb 
und einen Vertrag beziiglich meiner Opern mit ihm abschloss, worin 
Voltz sich auch verpflichtete, mir auf Verlangen Vorschiisse zu leisten. 
Sonst beniitzte ich diese letzten freien, nachsommerlichen Tage reich- 
lich zu Ausfliigen. In Wiesbaden lernte ich den beriihmten Geiger 
August Wilhelmi kennen. Er hatte im Jahre 1876 als Fiihrer der 
ersten Violinen in Bayreuth gewirkt und wusste hdéchst anregend 
von diesen denkwiirdigen Tagen und von Wagner selbst zu erzahlen. 
Er besass einen kostbaren Weinkeller, aus dem er gern eine Flasche 
und noch mehrere hervorholte. Das grossziigige Antlitz rétete sich 
bald, die blauen Augen strahlten doppelt hell und der Redestrom 
floss mit ununterbrochener Lebendigkeit, aber doch kernig und gehalt- 
voll dahin. Spielen gehédrt habe ich ihn leider nicht. Ich unternahm 
auch die herrliche Fahrt den Rhein abwarts bis Koblenz und wieder 
zuriick. Der Abend war bei der Heimfahrt so dunkel, dass das Wasser 
etwas abseits vom Schiffe véllig schwarz erschien. «In solch einer 
nachtigen Flut hat der edle Bayernkénig untergehen miissen» sagte 
eine Stimme halblaut neben mir. Ich konnte den Sprecher nicht er- 
kennen. Es standen einige Personen in meiner Nahe, die sich aber von 
ganz anderen Dingen unterhielten. War es vielleicht mein eigenes Ich, 
das so lebhaft gesprochen hatte, dass ich es von aussen zu héren ver- 
meinte >? — 

In Mainz lernte ich auch Dr. Strecker kennen, den Inhaber des 
Verlagshauses Schott. Wir trafen uns gewéhnlich in den Nachmittags- 
stunden im Schwimmbad des Rheins und kamen auch, da er gerade 
Strohwitwer war, dfters zum Abendessen in einem Gasthaus zusammen. 
Er fiihrte mich durch die Raume seines grossen Geschaftes und ich 
lernte dort die Technik der Notenstecherei und des Druckes kennen. 
Zu meiner Uberraschung traf ich Reznicek, der als Kapellmeister am 
Mainzer Stadttheater engagiert und zur Eréffnung der Spielzeit 
eingetroffen war. Seine hiibsche, junge Frau und sein allerliebster 
Junge, die er beide friihzeitig verlieren sollte, waren mit ihm. 

Von meinem Vertrag mit Voltz habe ich wenig Freude erlebt. Er war 
nicht der Mann, die Interessen eines Kiinstlers zu vertreten, da er sich, 
wie ich spiter erfuhr, bereits auf abschiissiger Bahn bewegte. Ich hatte 
im ganzen 500 Mark Vorschuss von ihm bezogen, die ich ihm, ausser 
den Zinsen, spater von Mannheim aus doppelt zuriickzahlen musste, 


282 


da ich, in Unkenntnis des betreffenden Gesetzes, een Wechsel unter- 
zeichnet hatte, den er nicht einléste, trotzdem er sich schriftlich dazu 
verpflichtet hatte, ich also, ungeachtet der bereits voll bezahlten 
Summe, dafiir haftbar wurde. Wenigstens wurde ich damit von einem 
Vertrag befreit, der mir sicherlich auf irgendeine Weise spater hatte 
zu einer Fessel werden kénnen. 

Von Mainz fuhr ich nach Danzig, wo mein bisheriges Zimmer in 
der Heiligen-Geist-Strasse fiir mich bereitstand. 

Bald erfuhr ich, dass sich eine kleine Intrige gegen mich angesponnen 
hatte. Mein bisher gutmiitiger und stiller Kollege Salzmann hatte den 
neuen, ganzlich unerfahrenen Direktor Rosé durch eine Familie, die 
dem Theater Betriebskapital beisteuerte, auf seine Seite bekommen 
und von ihm das Versprechen erhalten, mir zum mindesten gleich- 
gestellt zu sein. Ausserdem hatte er das Geriicht verbreitet, ich hielte 
zu wenig und nachlassige Proben. Der Direktor eréffnete mir bei 
meinem Eintreffen, dass ich fortan in der Leitung der Opern mit Herrn 
Salzmann abzuwechseln hatte. Ich nahm diese Eréffnung ruhig hin, 
da mir mein Vertrag keinen Schutz gegen eine derartige Massregel 
gewahrte, ich aber auch voraussah, wie die Angelegenheit schliesslich 
verlaufen miisse. Eine Zuspitzung trat erst ein, als ich auf der ersten 
Klavierprobe in einer Ecke des Zimmers einen mir fremden Mann 
erblickte, der mich unausgesetzt beobachtete. Nach kurzer Zeit unter- 
brach ich die Arbeit und frug den Herrn, was er wiinsche. «Ich 
iiberwache die Probe,» lautete die miirrische Antwort. « Mit welchem 
Recht?» — «Ich bin Stellvertreter des Direktors.» — «Sie sind mir 
als solcher nicht vorgestellt und ausserdem dulde ich auf meinen 
Proben keine Polizei. Verlassen Sie das Zimmer! » — Mit einem giftigen 
Blick entfernte sich der Eindringling und ich setzte die Probe fort. 
Nachher wurde ich zum Direktor beschieden. Herr Rosé lief wiitend 
im Zimmer herum, wahrend sein «Vertreter » mit triumphierender 
Miene seine Augen von meinem Kopf zu meinen Fiissen und wieder 
zuriick spielen liess. «Wie kénnen Sie wagen, jemandem die Tiir zu 
weisen, den ich auf Ihre Probe schicke? » schnaubte mich mein neuer 
Chef an. Ich trat hoch aufgerichtet vor den kleinen dicken Herrn mit 
seinem verschmitzten Komédiantenkopf hin: «Herr Direktor! Ich 
kenne den Zusammenhang ganz genau und sage Ihnen nur das eine, 
dass ich, wenn Sie mir noch einmal einen Spitzel auf meine Proben 
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schicken, das Theater verlasse, mit dem nachsten Zug abreise und Sie 
dann mit Ihrer ganzen Saison dort sitzen werden, wohin Sie gehéren.» 
Damit verliess ich das Bureau, wahrend der Direktor mir nachschrie: 
«Passen Sie auf, was jetzt mit Ihnen geschieht!» — Es geschah aber 
nichts; die Eréffnungsvorstellung verlief zu allgemeiner Zufriedenheit. 
Nun war Kapellmeister Salzmann mit der «Weissen Dame» an der 
Reihe. Nach der leidlich gespielten Ouvertiire erténte schwacher Bei- 
fall; sonst ging die Oper herzlich schlecht, da dem armen Dirigenten 
jede Technik mangelte. «Was sagen S’ zu der gest:igen Vorstellung ? » 
frug mich am nachsten Morgen, als ich die Bihne betrat, die Stimme 
des Direktors, der im Halbdunkel neben mir aufgetaucht war. « Mich 
geht die Vorstellung doch nichts an,» erwiderte ich. « Ja, wie kommt’s 
denn aber, dass die Press’ den Salzmann lobt?» Tatsachlich hatte er 
gute Kritiken bekommen. Ich antwortete gar nichts und ging an meine 
Arbeit. Abermals war Herr Salzmann mit einer Oper an der Reihe. 
«’s wird nicht geh’n mit ihm. Sie miissen die Oper dirigieren» liess 
sich Herr Rosé wieder vernehmen, mich in immer engeren Kreisen um- 
schleichend. «Fallt mir nicht ein,» antwortete ich, «essen Sie die Suppe 
nur aus, die Sie sich eingebrockt haben!» « Ja, dann schauen S’ aber 
doch, dass mir die Zeitungen den Kerl nicht mehr loben!» rief Herr 
Rosé ziemlich klaglich. « Bin ich als Dirigent engagiert oder als Intri- 
gant?» antwortete ich sehr scharf. Am niachsten Tag erklarte mir 
Direktor Rosé, der seine wiirdigste Amtsmiene aufgesetzt hatte, dass 
der Zustand der vorigen Saison wieder eintrete, wonach ich die Opern 
und Herr Salzmann die Operetten dirigieren werde. Eine Weigerung 
meinerseits miisste er mit einer Kontraktbruchserklarung beantworten. 
Er bot mir gleichzeitig an, zu wesentlich erhéhten Bedingungen fiir 
die nachste Saison abzuschliessen. Meine Verpflichtung nahm ich zur 
Kenntnis; einen weiteren Abschluss lehnte ich ab. — Dieser kindische 
Versuch, mich auszuschalten, war ii>rigens ein harmloses Vorspiel zu 
spiteren Berliner und Wiener Vorgingen. 

Meine dieswinterliche Tatigkeit in Danzig gestaltete sich im wesent- 
lichen der vorjahrigen ahnlich. Driickend kleine Verhaltnisse, unter 
denen es oft unglaublicher Anstrengungen bedurfte, um halbwegs an- 
stindige Vorstellungen zustande zu bringen. Der neue Direktor, der 
sein ganzes Leben in niedriger Theatersphare verbracht hatte, kulti- 
vierte mit Vorliebe Operetten und Possen, wodurch er allerdings seine 
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Kasse besser fiillte als sein Vorganger, in dem, bei aller Verschroben- 
heit, doch noch etwas vom Kunstbewusstsein des alten, guten Wiener 
Schauspielers schlummerte und gelegentlich durchbrach. Trotz allem 
fehlte es auch in diesem Winter nicht an Lichtblicken. Ich erinnere 
mich einer gelungenen, beinahe ungestrichenen Auffiihrung des 
« Tannhauser ». Die Rolle der Elisabeth war dem anmutigen Fraulein 
Forster iibertragen. Ich freute mich des Aufbliihens dieser gesang- 
lich und schauspielerisch begabten Kiinstlerin, die schon in mehreren 
Aufgaben Proben ihres wachsenden Kénnens abgelegt hatte. Dem 
Schauspiel war eine bedeutende Kraft in der Person des Heldendar- 
stellers Kar! Ernst zugewachsen. Ich hatte mich mit diesem Kiinstler, 
der auch an Bildung und menschlichen Eigenschaften iiber dem Durch- 
schnitt stand, bald befreundet. Wir suchten uns einen kleinen Kreis 
aus und bildeten im Theaterrestaurant einen Stammtisch, zu dem 
niemand Zutritt erlangte, der nicht einhellige Billigung fand. 

Eines Tages erhielt ich von einer Berliner Agentur den Antrag, nach 
Hamburg zu dem damals vielgenannten Direktor Pollini zu gehen. Ich 
erkundigte mich, um was es sich handle und erfuhr, dass Hermann 
Zumpe von Hamburg fortginge. Er hatte mit der Komposition einer 
Operette Gliick gehabt und glaubte, auf diesem Wege soviel zu ver- 
dienen, um des Taktstocks entraten zu kénnen. Zu seinem Nachfolger 
war ich nunmehr ausersehen. Es war zwar keine ausgesprochen erste 
Stellung, da Josef Sucher der musikalische Fiihrer des Hamburger 
Stadttheaters war und blieb, aber die Arbeit an diesem Institut war so 
umfangreich, dass auch ein neben Sucher wirkender Dirigent geniigende 
und anregende Tatigkeit finden musste. Ich hatte Sucher in Bayreuth 
kennen gelernt und einen sympathischen Eindruck von ihm empfangen, 
wozu in nicht geringem Mass die Verehrung beitrug, die ich fiir die 
hohe Kiinstlerschaft seiner Frau empfand. Auch erschien mir die Aus- 
sicht verlockend, endlich an ein Theater von reicheren Dimensionen 
zu kommen. Die Gage, die mir Pollini bot, war 400 Mark monaitlich 
fiir neun Monate und stieg im dritten Vertragsjahre auf 600 Mark, 
also schon im ersten Jahr mehr wie das Doppelte meines Danziger 
Einkommens. Ich unterschrieb den mir iibersandten Hamburger Ver- 
trag und erhielt auch umgehend den Gegenvertrag. 

Am darauffolgenden Tag traf eine Depesche Felix Mottls bei mir 
ein, worin er mich frug, ob ich sein Nachfolger in Karlsruhe werden 
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kénne und wolle. Ich fuhr auf, als ob mich ein elektrischer Schlag ge- 
troffen hatte. Welche Aussichten eréffneten sich mir, wenn nicht der 
gerade abgeschlossene Hamburger Vertrag sie versperrt hatte! Ein 
Theater, das durch Mottl auf eine hohe kiinstlerische Stufe gehoben 
war, eine erstklassige Pflegestatte der Werke Wagners, die mir damals 
vor allem am Herzen lagen, eine lebenslangliche, fortlaufend bezahlte 
leitende Stellung und endlich der Aufenthalt im siidlichen Deutsch- 
land, das meinem Empfinden stets naher stand wie das nérdliche. 
Welche Aufgabe, dort das Werk Mottls fortzusetzen, der durch Ver- 
mittlung des Prinzen Wilhelm, des spateren Kaisers, nach Berlin be- 
rufen worden war. O, ware Motils Depesche einige Tage friiher ein- 
getroffen! — Aber es war ja noch nicht alles verloren; vielleicht war der 
Hamburger Vertrag lésbar. Ich telegraphierte Mottl, dass ich gerade 
soeben nach Hamburg abgeschlossen hatte, aber versuchen wiirde, den 
Vertrag zu lésen, und schlug ihm vor, dass die Karlsruher General- 
intendanz ihrerseits diesbeziigliche Schritte unternehmen mége, die 
wahrscheinlich wirkungsvoller sein wiirden als die meinigen. Ich 
schrieb an die Berliner Theateragentur, legte ihr die Verhaltnisse klar 
und erbot mich, ihr im Falle der Aufhebung des Hamburger Vertrages 
von meinem Karlsruher Einkommen durch drei Jahre die Prozente zu 
bezahlen. Die Antwort lautete ablehnend. Nun schrieb ich an Pollini 
selbst und bat ihn mit beweglichen Worten, meinem Gliick nicht im 
Wege zu sein. Ein Telegramm Pollinis, das mir in einiger Zeit Antwort 
versprach, liess Hoffnung auf eine gliickliche Lésung zu, die jah zer- 
stért wurde, als wenige Tage darauf ein zweites Telegramm eintraf, 
das meine Bitte unwiderruflich ablehnte. Ich erfuhr nachher durch 
Mottl, dass Pollini fiir meine Freigabe einen hohen Orden verlangt 
habe, der ihm nicht gegeben werden konnte. 

Die Empfindung, ein Pechvogel zu sein, ist wohl die traurigste und 
niederdriickendste von allen. In meinem damals noch recht kurzen 
Erdenleben hatte ich Erfahrungen genug gemacht, die mich zum farb- 
losen, unfrohen Dasein eines solchen Pechvogels, trotz der mir ange- 
borenen Frohnatur, ausersehen zu haben schienen. Graue Gespenster 
wuchsen von allen Seiten aus der Erde. Dazu kam ein wiitender Groll 
gegen den Hamburger Handelsmann, der einem Orden zulieb ein 
Menschengliick, und wie ich damals fest iiberzeugt war, eine Kiinstler- 
laufbahn zerstért hatte. Mit Grauen und Abscheu dachte ich an den 
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Augenblick, da er mir als Vorgesetzter gegeniibertreten wiirde. Nicht 
sehr viel spater wurde allerdings bekannt, dass der neue hocharisto- 
kratische Berliner Generalintendant, Graf Bolko von Hochberg, die 
Verhandlungen mit Moitl, seinem unfahigen Protektionskind, Kapell- 
meister Deppe, zulieb, nur widerwillig fiihrte. Mottl ging nicht nach 
Berlin, sondern blieb in Karlsruhe und wurde Generalmusikdirektor, 
was damals noch eine seltene Auszeichnung war. Ich sah nun, dass 
ich vielleicht doch kein Pechvogel war, denn hatte mich Pollini frei- 
gelassen, so ware ich trotzdem nicht nach Karlsruhe gekommen. Ob 
ich aber noch ein dem Hamburger gleichwertiges Engagement ge- 
funden hatte, war bei der bereits vorgeriickten Zeit zweifelhaft. 

Den Weihnachtsabend hatte ich in Kénigsberg im Reisenauerschen 
Hause verbracht. Die Familie lebte seit dem Tode des alten Reisenauer 
still und zuriickgezogen in der mir bereits bekannten und vertrauten 
Wohnung. Wohlig umspann mich der lang entbehrte Zauber gemiit- 
licher Hauslichkeit. Alfred war geistig und kérperlich in bester Ver- 
fassung. Kein Misston triibte unser kurzes Zusammensein. Am liebsten 
ware ich gar nicht wieder abgereist. Wir besuchten gemeinsam Louis 
Kohler. Er war gealtert und sprach oft mit sichtlicher Anstrengung. 
Wieder sagte er beim Abschied: « Das hat gut getan,» aber es klang 
matt, nicht mehr frisch und kraftig wie friiher. Ich fiihlte, dass hier 


eine Lebensuhr im Ablaufen sei und hatte mich nicht getauscht. 


Wenige Monate nachher erhielt ich die Fodesnachricht. 

Alfred hatte sich aus Schweden einen schénen Hund mitgebracht, 
ein ungewohnlich grosses Exemplar englischer Rasse. Er nannte ihn 
Charley. Das Tier, mit dem ich bald befreundet war, schien fiir Musik 
empfanglich zu sein. Wurde Klavier gespielt, so legte es sich unter das 
Instrument und hérte unbeweglich zu. Machte man sich aber den 
Scherz, falsch in die Tasten zu greifen, ja, selbst wenn man eine triviale 
Melodie in der ihr gebiihrenden Weise spielte, erhob es sich schwei- 
gend und legte sich in eine entfernte Ecke. Ich glaubte zuerst an 
eine geschickte Dressur, vielleicht an ein heimliches Zeichen meines 
Freundes, und bestand darauf, dass alle sich entfernten, so dass ich bei 
versperrten Tiiren mit dem Hunde allein blieb. Aber auch jetzt trat 
dieselbe Wirkung ein. Ich ging, ohne das Spiel zu unterbrechen, all- 
miahlich aus edlen Harmonien in einen Gassenhauer tiber. Augenblick- 
lich verliess Charley seinen Platz. Als ich wieder etwas Schénes zu 
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spielen begann, kehrte er unter das Instrument zuriick, immer langsam _ 
und vornehm. Nur, als wir hernach das Experiment oft hintereinander 

wiederholten, ging er zur Tiire und begehrte kratzend, hinausgelassen 
zu werden. Beinahe schamten wir uns nun vor dem merkwiirdigen 
Tier. 

Gegen Schluss der Saison studierte ich noch meine « Malawika » 
ein und gab sie zu meinem Benefiz, trotzdem der Direktor mir geraten 
hatte, zu diesem Zweck eine Operette zu wahlen. Ich freute mich der 
lieblichen Leistung, die Fraulein Forster in der Titelrolle bot, starrte 
aber am andern Morgen ratlos auf den Zettel, der die Abrechnung 
mit dem klaglichen Resultat von kaum 150 Mark enthielt. Eine neue 
schwere Sorge stand vor mir. Wohl war ich vom September ab durch 
das Hamburger Engagement in Sicherheit. Jetzt aber war es erst April. 
Wie sollte ich den Sommer hinbringen? Ich hatte an Theateragen- 
turen geschrieben und mich angeboten, unter verandertem Namen an 
eines der Operetten spielenden Sommertheater zu gehen, erhielt aber 
nicht einmal eine Antwort. Jedes Opfer hatte ich gerne gebracht, 
denn der Gedanke, nach Graz zu fahren und dort, wenn auch nur 
einige Monate, vom Gelde meiner Mutter zu leben, war mir entsetz- 
lich. Und doch musste ich mich dazu entschliessen. — Langsam, in 
Personenziigen dritter Klasse, legte ich den Weg bis Graz zuriick. 

Ich hatte richtig vorausgesehen. Meine Mutter war herzlich froh, 
mich nach drei Jahren wiederzusehen, erschrak aber auf das tiefste, 
als ich ihr klarlegte, dass ich zum vergrésserten Hausstand wahrend 
der Monate meiner Anwesenheit nichts beitragen kénne und sie auch 
fiir die bevorstehende Reise nach Hamburg um einen Beitrag bitten 
miisse. Ich bewies ihr, dass ich von meinen bisherigen Einkiinften 
selbst bei miassigster Lebensweise nichts ersparen konnte, dass ander- 
seits aber eine ungeniigende Erahrung und ein Verzicht auf die harm- 
losesten geselligen Freuden mir die schwere Arbeit, die ich leisten 
musste, unméglich gemacht hatte. Es war vergebens. In ihren Augen 
war und blieb ich ein Verschwender. Sie war von Natur aus schwarz- 
seherisch und durch ihr immer mehr vereinsamtes Leben vorzeitig 
gealtert. Sie glaubte voraussehen zu miissen, dass ich ihr auch in Zu- 
kunft wieder zur Last fallen wiirde, und malte sich und mir die triib- 
seligsten Bilder vor, wahrend sie gleichzeitig ihr altes Steckenpferd, die 
Juristerei, hervorholte und mir immer aufs neue bewies, dass ich jetzt 
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schon den Doktortitel und eine, wenn auch kleine, so doch sichere 
Staatsanstellung haben kénnte. Auch als ich ihr vorrechnete, dass mein 
Hamburger Engagement mir mindestens das Fiinffache einer solchen 
Staatsstellung einbrachte, und dass ich ihr von dort die jetzigen Mehr- 
auslagen leicht zuriickerstatten kénne, war sie nicht zu beruhigen. 
Am Theater gibt’s keine Sicherheit, meinte sie, und an ein «Hof- 
theater» (sie sprach das Wort stets mit besonders verehrungsvollem 
Ausdruck) sei ich nicht gekommen. Sie bildete sich allen Ernstes ein, 
man habe in Karlsruhe von meinem nach ihrer Vorstellung « unge- 
ordneten » Lebenswandel gewusst und mich deshalb nicht engagiert. 
Mit diesen Schatten musste ich nun andauernd kampfen, bis ich 
schliesslich miide wurde, verniinftige Tatsachen und Gegengriinde 
ins Endlose zu wiederholen und es ertraglicher fand, die graue Flut 
der Vorwiirfe stillschweigend iiber mich hingehen zu lassen und zu 
versuchen, meine Mutter durch vollstandige Ablenkung in sonnigere 
Stimmung zu versetzen, was mir aber nur selten gelang. 

Mein Kompositionstalent schien erloschen. Seit dem Schlussakkord 
der « Malawika» hatte ich nichts mehr geschrieben. Die oft nieder- 
driickende Arbeit am Danziger Theater und die Erfolglosigkeit meiner 
beiden Opern wirkten lahmend auf mich. Auch die Umstande, unter 
denen ich in Graz lebte, boten mir alles eher als Anregung. Und denn- 
noch machte sich der schépferische Drang in anderer Weise Luft. Ich 
hatte die Mangel meiner bisherigen Textbiicher erkannt und war mir 
klar geworden, dass nur eine wirklich gehaltvolle Dichtung die Ge- 
wahr eines musikalisch-dramatischen Kunstwerkes in sich schliesse. 
Ich war auch fest entschlossen, nicht frither wieder an die Komposition 
einer Oper zu gehen, bis mir nicht eine solche Dichtung gelungen ware. 
Niemals aber dachte ich daran, mir von einem Fremden ein Buch ver- 
fertigen zu lassen. Kiihn griff ich zum Allerhéchsten. Der Entwurf eines 
zyklischen Dramas, den ich im vergangenen Sommer in den bayrischen 
Bergen gefasst hatte, war in Unterstrémungen in mir lebendig ge- 
blieben. Ich schrieb auf die erste Seite eines Notizbuches das viel- 
sagende Wort «Kain» und begann, eine Dichtung zu entwerfen, deren 
Grundlage der Sireit der beiden ersten Menschenbriider um eine 
Schwester war, die ich «Ada» nannte. Den Namen entlehnte ich 
Lord Byron, der ihn seinerseits den ersten Gesangen der Bibel ent- 
nommen hatte. Wich ich hier von Byrons « Kain» ab, wo das Motiv 
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der erotischen Eifersucht fehlt, se liess ich mich von diesem Dichter 
doch insoferne beeinflussen, als ich seinen Luzifer in einen Damon 
verwandelte, der, echt opernhaft, die Gestalt eines schénen Weibes 
annahm, das Kain in seine Netze zog, heimlich aber doch seine Liebe 
zu Ada nahrte, um dem reinen Abel dadurch den Todesweg zu be- 
reiten. Ich befleissigte mich einer gewahlten Sprache, einer konse- 
quenten Entwicklung, und hielt Versmass und Reim strenge auf- 
recht. War es schénes Wetter, so setzte ich mich mit meinem Notiz- 
buch in den Stadtpark oder auf eine einsame Bank des Schlossberges, 
musste aber zu Hause immer hinterlassen, wo ich war. Wir wohnten 
in unserer alten Wohnung in der Realschulgasse (jetzt Hamerlinggasse). 
Meine Bitte, mir das kleinere unserer beiden Zimmer allein zu iiber- 
lassen, schlug meine Mutter ab. Tag und Nacht musste die Verbin- 
dungstiire offen stehen. Sie sagte, sie miisse stets beobachten kénnen, 
was ich treibe. Wenn es regnete, war ich genétigt, an meinen Versen 
zu Hause zu arbeiten, oft zum Verdruss meiner Mutter, die der An- 
sicht war, ich solle mich lieber mit niitzlichen Dingen beschaftigen, 
als mit dem Dichten. Ich schrieb zwei Akte dieses « Kain », die emiges 
Gelungene enthielten. Der Damon (das schéne Weib) spricht von zwei 
Géttern, welche die Welt beherrschen, und als Kain fragt, wo der 
andere Gott wohne, antwortet sie: 
«Wo Abendréte die Nacht verkiindet, 
Steht meines Herrn gewaltiger Thron.» 

Das hatte auch ein Reiferer als ich damals einer war, geschrieben 
haben kénnen. — 

Eine liebevolle Einladung meiner Wiener Verwandten unterbrach 
das Einerlei des Grazer Aufenthalts. Ich vertraute meinem Onkel 
meine Geldnot in einem Briefe an, der mir mit einigen freundlichen 
Zeilen das Reisegeld hin und zuriick und noch etwas mehr dazu iiber- 
sandte. Da ich auf die eventuellen Vorteile hinwies, die mir erwachsen 
kénnten, wenn ich mit Wiener Musikern in Fiihlung kame, erhob 
meine Mutter keine Einwendung gegen die Reise und ich dampfte 
eines Morgens hocherhobenen Herzens ab, um noch am selben Nach- 
mittag im wohlbekannten Hause Nr. | der Griinangergasse herzlichst 
empfangen zu werden und abends mit meinem Vetter Max einen 
langeren Spaziergang durch die von Licht und Leben erfiillten Strassen 
der herrlichen Stadt zu unternehmen. 
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Am nachsten Vormittag stattete ich dem Direktor der Hofoper, Herrn 
Wilhelm Jahn, meinen Besuch ab und iiberreichte ihm persénlich die 
Partitur meiner « Malawika ». Einen Bescheid habe ich nie erhalten, 
so dass ich viele Monate spater, nach zwei vergeblichen Anfragen, um 
Riicksendung der Partitur ersuchte. Der Besuch bei Jahn hatte aber die 
angenehme Folge, dass mir fiir die Zeit meines Aufenthalts in Wien gute 
Parkettsitze in der Hofoper zur Verfiigung standen, was ich reichlich 
ausniitzte, um mir in den Tonfluten des wunderbaren Orchesters die 
Danziger Unreinlichkeiten aus den Ohren und aus der Seele zu waschen. 

Ich lernte einen der Wiener Kritiker, Herrn Dr. Theodor Helm 
kennen, der sich fiir meine Oper interessierte und im Wagner-Verein 
einen Abend veranstaltete, an dem ich Bruchstiicke daraus spielend 
und selbst singend vorfiihrte. Fraulein Forster, die bereits Mitglied 
der Hofoper war, hatte von ihrer Direktion die Erlaubnis der Mit- 
wirkung erhalten und unterstiitzte mich mit ihrem schénen Gesang. 

Zufallig erfuhr ich, dass mein zukiinftiger Hamburger Direktor 
Pollini sich in Kaltenleutgeben zur Kur aufhielt. Trotzdem ich von der 
Karlsruher Ordensgeschichte her eine noch nicht iiberwundene Ab- 
neigung gegen ihn empfand, hielt ich es doch fiir richtig, ihn zu be- 
suchen. Der persénliche Eindruck war nicht unangenehm. Pollini war 
klug und in der Unterhaltung anregend. Er machte auch, besonders 
iiber Gesangkunst, feinsinnige Bemerkungen, die mich vermuten 
liessen, dass vielleicht nicht nur der hartgesottene Geschaftsmann in 
ihm stecke, als den man ihn allseitig beurteilte. Er lud mich ein, mit 
ihm zu Mittag zu speisen, und erzahlte mir bei dieser Gelegenheit von 
einer fabelhaften Vorstellung der «Carmen», die Hans v. Biilow in 
seinem Theater dirigiert habe. Er erzihlte mir auch, dass er Biilow 
fiir dreissig Vorstellungen, hauptsachlich klassischer Opern, engagiert 
habe. Ich konnte die Frage nicht unterdriicken, was wohl fiir mich 
iibrig bliebe, wenn Sucher in Wagners Werken und Biilow in der 
klassischen Oper dominiere. «Wenn Sie in Hamburg gefallen,» er- 
widerte Pollini, «so werden Sie sich wundern, mein lieber Kapell- 
meister, wieviel Sie auch in bezug auf Wagner und die Klassiker bei 
mir zu tun haben werden. Es liegt nur an Ihnen.» 

Allmahlich wurde es Zeit, an die Abreise von Wien zu denken. Es 
schmerzte mich, mit so wenig freudigen Gefiihlen nach Graz kommen 
zu miissen. Leicht ware es mir gewesen, von Pollini einen Vorschuss 
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zu erbitten und dadurch der demiitigenden Abhangigkeit einEnde zu _ 
bereiten. Aber die Herkunft des Geldes hatte ich nicht verschweigen — 
kénnen, und ferner ware mir die neue Sorge erwachsen, nicht nur 
die Auslagen meiner Mutter, sondern auch diesen Vorschuss zuriick- 
zuzahlen. Direktoren und Mitglieder wissen zur Geniige, dass Vor- 
schiisse eine ewig lastende Kette bilden. In dieser Erwagung unterliess 
ich die Bitte an Pollini. Bereits als ich mit meiner Mutter beim Abend- 
essen sass und recht vollen Herzens von Wien erzahlen wollte, be- 
gann wieder das alte Gesprachsthema von meiner Verschwendung und 
der Aussichtslosigkeit meiner Zukunft. Ich verschloss mich nun ganz 
in mich und fasste den festen Vorsatz, die mir noch bevorstehende 
Grazer Zeit geduldig auszuharren, aber auch bestimmt nicht zuriick- 
zukehren, wenn ich nicht in jeder Beziehung als selbstandiger Mann 
auftreten kénnte. Bereits im folgenden Jahre sollte mir diese Genug- 
tuung beschieden sein. 

Der Wiener Aufenthalt hatte mich auch musikalisch angeregt. Ich 
komponierte einen Zyklus von neun Liedern, « Harold » betitelt, nach 
Gedichten des mir von Sondershausen her bekannten Gustav Kastropp. 
Auch setzte ich Heinrich Heines «Die Wallfahrt nach Kevlaar» fiir eine 
Altstimme mit Orchester- oder Klavierbegleitung. Meiner kompo- 
sitorischen Tatigkeit stand meine Mutter viel sympathischer gegen- 
iiber als meiner dichterischen, so dass mein Vorspielen dieser Kompo- 
sitionen freundliche Zwiegesprache nach sich zog, die sonst in jener 
Zeit iiberaus selten waren. 

Ein unerwarteter Vorfall warf die miihsam erreichte giinstigere 
Stimmung wieder iiber den Haufen. Ich erhielt von Alfred Reisenauer 
die Nachricht, dass sich seine Mutter mit Herrn Pauly, der schon zu 
Lebzeiten von Alfreds Vater mit seiner Schwester lange Jahre im 
Reisenauerschen Hause gewohnt hatte, verheiraten wiirde. Alfred 
schrieb dusserst gliicklich iiber diesen bevorstehenden Ehebund, der 
zwei Menschen, die sich stets in idealer Verehrung zugetan waren, noch 
an ihrem Lebensabend — beide zahlten bereits iiber sechzig Jahre — 
dauernd vereinigen sollte. Gleichzeitig teilte er mir auch mit, dass die 
Hochzeit so angesetzt worden sei, dass ich, bevor ich nach Hamburg 
fiihre, nach Kénigsberg kommen kénne, weil ohne mich, so schrieb er 
im Namen aller, diese Hochzeit nicht stattfinden diirfe. Ich gab meiner 
Mutter von diesem Briefe mit der Erklarung Kenntnis, dass ich nicht 
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- einen Kreuzer mehr von ihr beanspruchen wiirde, als sie mir fiir die 


Reise nach Hamburg bereits zugesagt habe. Die Frage der spateren 
Fahrt von Kénigsberg nach Hamburg war fiir mich leicht zu erledigen. 
Alfred und ich hatten uns schon éfter mit kleineren Betrigen ausge- 
holfen, ohne gegenseitig ein Schuldenregister zu fiihren. Wir nannten 
dies scherzweise das « goldene Buch ». Dieses goldene Buch konnte ich 
fiir die Reise von Kénigsberg nach Hamburg ruhig in Anspruch nehmen 
und hatte auch bereits an Alfred in diesem Sinne geschrieben. 

Meine Mutter verurteilte nicht nur mit harten Worten, dass eine 
Frau von sechzig Jahren sich nochmals verheirate und meinte, bei 
einer solchen Eheschliessung hatte ich nichts zu suchen, sondern fand 
es auch lieblos von mir, dass ich frither abreisen wolle, als ich ur- 
spriinglich beabsichtigt hatte. Schliesslich schrieb ich schweren Her- 
zens nach Kénigsberg ab und bat, mich nicht nach den Griinden zu 
fragen. Umgehend traf von dort eine Depesche von so iiberquellender 
Herzlichkeit ein, dass ich meinen Entschluss riickgingig machte. Diese 
Depesche in der Hand trat ich vor meine Mutter hin: « Ich war jetzt, 
mit der kurzen Wiener Unterbrechung, vier Monate bei dir. Kein 
Mensch in der Welt kann es lieblos finden, wenn ich fiinf Tage friiher 
abfahre, um einem Familienfeste im Hause meines liebsten Freundes bei- 
zuwohnen. Was das Geld betrifft, so verlange ich iiberhaupt nichts von 
dir. Ich depeschiere jetzt nach Hamburg um Vorschuss; dann kannst 
du mir keine Vorschrift mehr machen, wann und wohin ich reise.» 

Auf die schwache Natur, die meine Mutter im Grunde doch war, 
wirkte diese in ruhiger, aber bestimmter Form abgegebene Erklarung 
offenbar sehr stark, denn sie erklarte nunmehr, meiner Reise nach 
Kénigsberg nichts entgegensetzen und mir auch die versprochene 
Summe nicht vorenthalten zu wollen. Die letzten Tage verliefen har- 
monischer wie alle vorhergegangenen. Ich erreichte es vor der Abreise 
sogar, dass meine Mutter mir versprach, ein Gliickwunschschreiben 
an Frau Reisenauer zu richten, was sie auch in sehr hoflicher und 
feiner Form tat. 

Alfred erwartete mich am Kénigsberger Bahnhof. Er hatte Tranen 
in den Augen. «Wir haben wirklich schon geglaubt, du brachtest es 
fertig, zu dieser Hochzeit nicht zu kommen.» — « Glaub’ mir, ich habe 
keinen schénen Sommer hinter mir. Aber sprechen wir nicht davon! 
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Im Reisenauerschen Hause war alles schon in festlicher Vorbereitung. — 
Ein letzter Schimmer spater Jugend umglanzte das wiirdige Braut- — 
paar. Lange Jahre hernach sah ich in Ziirich ein Bild von Bocklin: die 
beiden Alten in der Laube ihres Gartens. Hatten jene beiden Alten, 
die jetzt den Bund der Ehe eingingen, dazu Modell gesessen, die 
Ahnlichkeit hatte nicht vollkommener sein kénnen. 

Alfred war von riihrender Fiirsorge fiir sein « Muschchen », wie er 
seine Mutter nannte. Bald nannte auch ich sie mit diesem Kosenamen 
und sie bot mir das «Du», dem sich «Onkelchen», der weisshaarige 
Brautigam, anschloss. Nun war ich nicht mehr der Freund, sondern 
der «zweite Sohn» des Hauses. Auch « Tantchen », des Brautigams 
Schwester, die jahraus jahrein ihr hausliches Amt still und treu ver- 
waltete, wurde in den Duzbund einbezogen. Schliesslich frug ich 
Charley, den musikalischen Hund, ob auch er mit mir Bruderschaft 
machen wolle, und er stemmte seine machtigen Pfoten auf meine Knie 
und kam mit seiner guten Schnauze so nahe an mein Gesicht, als ob 
er meine Frage verstanden hatte. 

In den letzten Grazer Tagen hatte ich ein Stiick fiir zwei Klaviere 
komponiert, das ich als Hochzeitsgeschenk mitbrachte. Ein feierliches, 
langes Thema setzte in C-dur ein, dann kam ein leichtbeschwingter, 
scherzoartiger Dreiachteltakt, der sich schliesslich mit einer Wieder- 
holung des ersten Themas vereinigte, so dass beide Klaviere in ver- 
schiedenen Taktarten spielten. Mir schwebten bekranzte Genien vor, die 
diese Ehe segneten und ihr den Bestand verliehen, der ihr auch tatsachlich 
bis an die Grenze hohen Alters beschieden war. Wir tibten das Stiick ein, 
um es als Einleitung zum abendlichen Familienfestkonzert vorzutragen. 

Grosse Aufmerksamkeit wandte Alfred dem hochzeitlichen Mahle 
zu. Er war stets ein Feinschmecker, einer von jenen, denen Brillat- 
Savarin ein Evangelium bedeutete. Unermiidlich gab er Anordnungen, 
um das Menii nicht nur reichlich, sondern auch auserlesen zu gestalten. 
Mir trug er auf, die Tischkarten zu schreiben Zu einem der zahlreichen 
Gange hatte er befohlen, Curacao zu servieren. «Weisst du, wie man 
dieses Wort schreibt? » frug er mich und sah mich dabei mit seinen 
blauen Augen so tief und wichtig an, als ob es eine philosophische 
Aufgabe zu ldsen gilte. Um ihn zu argern schrieb ich auf eine der 
Karten « Kiirassow ». «Du glaubst wohl, es kime von einem Kiirass 
her,» schnauzte er mich an. «Wie kann man nur so ungebildet sein! » 
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Ich schrieb es nunmehr richtig auf eine neue Karte und hielt es ihm 
unter die Augen; da war er wieder verséhnt. Er war ein liebes, grosses 
Kind, dieser hochbegabte Mensch. 

Die Trauung wurde nach protestantischem Ritus vorgenommen. 
Selten habe ich ein junges Madchengesicht vom Myrtenkranz so ver- 
klart gesehen wie das Antlitz dieser Frau, deren stiller Sehnsuchts- 
traum sich nunmehr erfiillte. Die Gaste waren simtlich Verwandte 
des Paares, biedere brave Ostpreussen mit ihrem breiten, etwas brei- 
igen, aber nicht unsympathischen Dialekt. Alfred, der sonst so be- 
queme, erhob sich éfter vom blumenbesaten Tisch, wenn ihm etwas 
in der Bedienung nicht recht war, und sorgte fiir unser leibliches Wohl 
wie ein richtiger Maitre d’Hétel. Die Lobspriiche fiir das késtliche 
Mahl empfing er mit iiberlegenem Schmunzeln. Der grésste Konzert- 
erfolg hatte ihn kaum so gliicklich machen kénnen. 

Fiir den 19. August war eine Sonnenfinsternis vorausgesagt, die in 
der Kénigsberger Gegend total sichtbar wurde. Bereits in Graz hatte 
ich davon gelesen und sah dem seltenen Ereignis mit grésster Span- 
nung entgegen. Am Tage nach der Hochzeit ging um 12 Uhr Mitter- 
nacht ein Extrazug zu einer ostwarts auf freiem Feld gelegenen Station, 
wo das Phanomen besonders gut zu sehen sein sollte. Alfred und ich 
beniitzten diesen Zug nach einer kleinen, reichlich von schéner Musik 
gewiirzten Nachfeier der Hochzeit und kamen in der ersten Friihe 
am Bestimmungsort an. Flaches Weideland mit natiirlichen Mulden 
dehnte sich, soweit das Auge reichte. Die Menschenmenge nahm in- 
stinktiv die Kamme ein, welche die Mulden umzogen, liess diese selbst 
aber frei, um ungehinderten Ausblick zu haben. Von oben gesehen 
hatte die dunkle Masse auf dem helleren Grunde wohl das Aussehen 
eines komplizierten chinesischen Schriftzeichens geboten. Der Himmel 
war ziemlich stark bewélkt. Blutrot und dunstig erhob sich die Sonne 
iiber dem Horizont, bereits etwas angefressen von der dunklen Mond- 
scheibe. Bald verkroch sie sich ganzlich hinter den trage lastenden 
Wolken, die wie schwere, feuchte Vorhange herabhingen und jede 
Aussicht versperrten. Man hérte bereits ein besorgtes Fliistern, dass 
man umsonst herausgefahren sei. Langere Zeit war keine Veranderung 
zu merken. Plétzlich aber nahmen die Wolken eine bleigraue Farbe an 
und schienen sich noch tiefer herabzusenken. Totenstille verbreitete 
sich iiber alle Zuschauer, die bereits in ihr gewohntes Schwatzen 
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verfallen waren. Immer diisterer wuchtete es vom Himmel, dessen 
Gewélbe wie eine schwere Last auf uns niedersank. Plétzlich ein 
hundertstimmiger Schrei! Ein Rudel Wild, Rehe und ein prachtiger 
Hirsch, stiirmten tiber die Felder daher und geradewegs in den Leute- 
schwarm hinein. Die Tiere fiihlen es, wenn das grosse Lebenslicht am 
Himmel droben ausléscht, und es treibt sie, beim Menschen Schutz 
zu suchen. So vergassen auch diese furchtsamen Wesen alle Scheu 
und liefen uns zu wie Haushunde, prallten aber zuriick vor dem iiber- 
raschten und zum Teil wohl auch erschrockenen Larm, mit dem sie 
empfangen wurden. Sie kehrten blitzschnell um, liefen nach einer 
anderen Richtung und stiessen wieder auf eine lebende Mauer, bis sie 
nach einigen nochmaligen Versuchen das Weite fanden. Nur ein junges 
Reh war unter den nach ihm greifenden Handen durchgeschliipft und 
lief nun in der Mulde, an deren Rand wir standen, wie irrsinnig umher, 
iiberall einen Ausweg suchend, der ihm aber versperrt war. Schliesslich 
warf es sich keuchend auf den Boden und hatte den Kopf darin ver- 
graben, wenn dies méglich gewesen ware. 

Ein Windhauch fegte trotz des Sommertages eiskalt iiber die Erde. 
Mit unerhérter Schnelligkeit wurde es finstere Nacht. Die Luft selbst 
schien sich schwarz zu farben. Man hatte jeden Augenblick das Gefiihl, 
der Himmel miisse einstiirzen und uns begraben. Einen kurzen Augen- 
blick teilten sich die Wolken und wir sahen eine finstere Kugel dahin- 
gleiten, die ein merkwiirdig matter Lichtring umgab. Das war unsere 
Sonne. Man sagt, dass Kinder, die wahrend einer Finsternis geboren 
werden, nicht leben kénnen; und ich glaube es. — Mit einem Schlag 
wurde es wieder hell, nur ein wenig, aber es war schon viel nach der 
vorherigen bedngstigenden Dunkelheit. Ein Aufatmen ging durch die 
Menge wie nach einer iiberstandenen schweren Gefahr. Unter dem 
wachsenden Licht des Tages begaben wir uns wieder zur Station. 

Die nachste totale Sonnenfinsternis war fiir das Jahr 1912 prophe- 
zeit. Wir verabredeten uns, dann wieder zusammenzukommen. «Wenn 
wir’s erleben,» sagte Alfred, mit einem Male sehr ernst. — Er hat es 
nicht erlebt. — Ich sah diese zweite Finsternis bei klarstem Wetter von 
meinem Garten in St. Sulpice-Vaud in der Schweiz. Aber sie war bei 
weitem nicht so eindrucksvoll und gewaltig wie jene auf dem éden 
Feld bei Kénigsberg unter dem grauen, schweren Himmel dieses un- 
vergesslichen Augusttages. 
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gewissheit, als ich von meinen Freunden Abschied genom- 

men hatte und der Bahnhof mit Alfreds winkender Gestalt 
verschwunden war. Was wird mich in Hamburg erwarten? Werde 
ich den dortigen Anspriichen geniigen? Werde ich ihnen vielleicht 
in solchem Masse geniigen, dass meine Anwesenheit eine Gefahr fiir 
anderweitige Interessen bildet? Auch solche Erfahrungen und die da- 
mit verbundenen heimtiickischen Folgen waren bereits an mir vor- 
iibergegangen. Pollini war mir als Gewaltmensch geschildert worden. 
Mein Vertrag gab, wie die meisten damaligen Vertrage, dem Direktor 
das Recht der einseitigen Kiindigung nach vier Wochen. Wenn er es 
ausiibte > — Blieb mir dann etwas anderes iibrig, als freiwillig aus dem 
Leben zu scheiden? — Ich wunderte mich, wie leicht ich mit diesem 
Gedanken spielte, wie ich ohne jedes Bangen, beinahe lachelnd, die 
méglichen Arten der Ausfiihrung erwog. Niemand sollte merken, dass 
dieses Scheiden ein freiwilliges war, am wenigsten die Versicherungs- 
gesellschaft, bei der ich mein Leben einkaufen wollte, um meiner 
Mutter eine Rente zu sichern. Mit solchen Totenkopfgedanken kam 
ich in Hamburg an. Tatsachlich meldete ich mich sofort zu einer 
Lebensversicherung, wurde aber abgelehnt, weil mein Vater in jungen 
Jahren an Tuberkulose verstorben war und man mir daher kein langes 
Leben zutraute. 

Ich wurde aber bald froher Laune. Als ich zum erstenmal von der 
Lombardsbriicke die beiden Alsterbecken gewahrte und mich dann in 
einem Schiffchen iiber das im Sonnenschein glitzernde Wasser nach 
Uhlenhorst hinaustragen liess, kehrte mein Selbstvertrauen wieder. 
Es miisste doch mit dem Teufel zugehen, wenn ich nicht durchdringen 
sollte. Ich mietete im Eckhause der Dammtorstrasse, das dem Stadt- 
theater gegeniiberlag, ein freundliches Zimmer mit einem Alkoven, 
darin das Bett stand. Im Erdgeschoss befand sich ein Restaurant, das 
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‘yon meinem Hausherrn bewirtschaftet wurde. So war ich auch in 
bezug auf die Verpflegung gut aufgehoben. 

Allmahlich versammelte sich das Kiinstlerpersonal und bildete leb- 
haft diskutierende Gruppen vor dem Theatereingang, der Befehle 
harrend, die aus dem Bureau des allgewaltigen Direktors herauskamen. 
Josef Sucher begriisste mich auf das herzlichste. Ich fiihlte bald, dass 
er kein Intrigant war wie Herr Kriebel in Kénigsberg, sondern ein 
Kiinstler von echtem Schrot und Korn. Wir standen bald auf bestem 
Fuss und sind lebenslang Freunde geblieben. Seine Frau, die durch 
ihre Bayreuther Isolde Weltruf gewonnen hatte und sich ohne Eitel- 
keit darin sonnte, bezauberte durch ihre klassische Schénheit und ihre 
natiirliche Liebenswiirdigkeit. Pollini verstand es, ausgezeichnete 
Kiinstler zu engagieren; diese Anerkennung konnte ihm niemand ver- 
sagen. Neben Rosa Sucher wirkte als erste dramatische Sangerin die 
geniale Katharine Klafsky, die sich aus kleinen Anfangen zu ihrer be- 
deutenden Stellung emporgerungen hatte. Die weniger durch Erschei- 
nung und Darstellung als durch Vollendung ihrer Gesangkunst her- 
vorragende Frau Brand-Gértz bildete das dritte Glied dieses Kleeblattes. 
Als Altistinnen wirkten die bildhiibsche Marie Gétze und die stimm- 
gewaltige Frau Heink, die spater den Schauspieler Schumann heiratete 
und als Schumann-Heink jenseits des Ozeans und dann auch hier be- 
riihmt wurde. Der erste Vertreter der Wagnerschen Heldengestalten 
war Albert Stritt, der durch seine Erscheinung und seine hervorragende 
schauspielerische Begabung die Mangel seiner Stimme vergessen liess. 
Albert Landau sang in vorziiglicher Weise Don Octavio, Tamino und 
die wichtigen lyrischen und Spieltenor-Partien. Der noch immer mit 
einem unverwiistlichen hohen C begabte Heinrich Bétel war eine 
Spezialitat des Theaters. Der erste Bariton war Fritz Lissmann, dessen 
Frau die Soubretten- und Koloraturpartien innehatte. Neben ihm 
wirkten Dr. Kraus und der junge, mit einer herrlichen Stimme begabte 
Josef Ritter, dessen volle Kiinstlerschaft spater im Wiener Hofopern- 
theater erbliihte. Erster Bass war Heinrich Wiegand, dem zwei késtliche 
Basshumoristen, Ehrke und Freny, zur Seite standen. Eine neuenga- 
gierte schéne, junge Ungarin, Fraulein Teleky, iiberraschte durch ihre 
bliihende Stimme und erzielte im Koloraturfach bald die freundlichsten 
Erfolge. Eine Menge kleinerer Sanger und Sangerinnen vervollstan- 
digten dieses stattliche Ensemble. 
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Mein erster Besuch galt Hans v. Biilow, der im selben Hause wie 
Sucher, am Alsterglacis wohnte. Der beriihmte Kiinstler war gealtert, 
seit ich ihn zum letztenmal gesehen hatte. Er sprach lebhaft und aus- 
fiihrlich iiber seine kiinstlerischen Absichten, die darin gipfelten, dass 
er mit vollendeten Einstudierungen klassischer Opern — die erste Neu- 
studierung sollte Spohrs « Jessonda» sein — Wagner ein «Paroli» 
bieten wolle. Frau v. Biilow hat bei spaterer Gelegenheit erklart, es 
sei unméglich, dass ihr Gatte eine solche Ausserung gemacht habe. 
Ich wiederhole hier noch einmal, dass er sie gemacht hat. Er tat es 
keineswegs in gehassiger Weise. Wer mein literarisches Wirken einiger- 
massen verfolgt hat, wird wissen, dass ich der Uberpopularisierung 
von Wagners Werken ebenso entgegengetreten bin, wie ich ein erneutes 
Aufleben der theatralischen Meisterschépfungen unserer klassischen 
Periode herbeigewiinscht, ja, dass ich geradezu ein tiefes Bedauern dar- 
iiber ausgesprochen habe, dass die starken Reize der Wagnerschen 
Riesendramen das Feingefiihl des Publikums fiir jene hochgeistigen 
Wundergebilde abgeschwacht haben. Wenn ich also jene Ausserung 
Biilows wiedergegeben habe und sie heute abermals wiedergebe, so 
geschah und geschieht es nicht, um Biilow anzugreifen. Ich verstehe 
eine gewisse Art von Gegnerschaft gegen Wagner sehr wohl, und es 
ist nicht ndtig, sie auf persdénliche Motive zuriickzufiihren, die bei 
Biilow allerdings sehr nahe lagen. Auch gebietet mir die Wahrheit, zu 
erklaren, dass ich keine einzige der gegen Wagner feindlichen Ausse- 
rungen, die Biilow damals in den Mund gelegt wurden, von ihm per- 
sénlich gehért habe. Die wenigen Worte, die Biilow in meiner Gegen- 
wart iiber Wagner sprach, waren stets von Hochachtung erfiillt, wenn 
er auch einmal erklarte, bis zum «Parsifal» nicht mitzugehen. Wohl 
aber erinnere ich mich, dass er gelegentlich dieses ersten Hamburger 
Besuches zu mir sagte, der einzige, der fahig gewesen ware, das Pro- 
blem einer Inszenierung des «Don Juan» zu lésen, sei « Meister 
Wagner » gewesen. Hatte Biilows Wirksamkeit am Hamburger Stadt- 
theater langer gedauert, so hatte er auch den « Fliegenden Hollander » 
dirigiert, fiir den bereits vorbereitende Proben angekiindigt waren. 

Die Eréffnungsvorstellung der Saison war « Fidelio». Die Klafsky 
war eine herrliche Vertreterin der Leonore. Ich musste an meine Leip- 
ziger Tage und die Reicher-Kindermann denken, zu der die Klafsky 
mit jener innigen Verehrung aufblickte, die grosse Kiinstler auszeich- 
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net. « Das bissel, was ich kann,» sagte sie mir einmal, « verdank’ ich 
ja doch nur meiner herrlichen Hedwig.» Sucher dirigierte. Er war der 
Typus des « Kapellmeisters ». Mit seinen damals noch blonden Locken, 
dem germanischen Bart und den Augenglasern ahnelte er etwas Hans 
Richter, dem er auch in der Art der Stabfiihrung verwandt war, obwohl 
er an die Bedeutung Richters nicht heranreichte. Feine Nuancierung, 
intime Wirkungen suchte man bei ihm vergeblich. Er war der Mann 
der grossen Momente. Kamen Steigerungen, so erhob sich die ganze 
Gestalt, die Locken flogen und mit weitausholenden, iiberaus kraftigen 
Bewegungen beider Arme und einem Schiitteln des Taktstocks bei aus- 
gehaltenen Akkorden erzielte er machtige dynamische Wirkungen. Der 
sonst gemiitliche, etwas behabige Mann glich dann einem Léwen, der 
sich auf seine Beute stiirzt. Trotz manchem, was man gegen ihn ein- 
wenden konnte, war er doch eine jener immer seltener werdenden 
Vollnaturen, bei denen die primare Empfindung den sekundaren 
Kunstverstand iiberwiegt. 

Am zweiten Spieltage kam ich mit den « Hugenotten » an die Reihe. 
Ich hatte die Vorstellung mit zahlreichen Klavier- und einigen Or- 
chesterproben gut vorbereiten kénnen. Die Hauptpartien wurden aus- 
nahmslos von prachtigen Stimmen gesungen. Von allen Seiten wurde 
meine Leitung anerkannt. Sogar der wortkarge Direktor driickte mir 
die Hand und sagte, er freue sich, mich engagiert zu haben. Nach 
meiner zweiten Vorstellung « Die Jiidin », die ahnlich verlief wie die 
« Hugenotten », teilte er mir mit, dass er mir von nachster Saison ab 
bereits das Gehalt des dritten Jahres zahlen werde. 

Ein wichtiger Mann war der Oberregisseur, Herr Bittong, der das 
unbedingte Vertrauen des Chefs genoss und sich dessen wirdig zeigte, 
indem er ihm nie opponierte, was dem eigenwilligen und launenhaften 
Pollini gegeniiber nicht leicht gewesen sein mag. Er war im Anfang 
sehr zuriickhaltend gegen mich, wurde aber sofort freundlicher, als er 
merkte, dass ich Pollinis Gunst gewonnen hatte. Ich bin gut mit ihm 
ausgekommen, da er nicht gewohnliche Bildung und auch angenehme 
Umgangsformen besass. Unmusikalisch war er ganzlich, sogar anti- 
musikalisch. Aber wer frug danach? Routine geniigte vollkommen. 

Viel mehr als zu Bittong fiihlte ich mich zum zweiten Regisseur, 
Edmund Kreibig, hingezogen. Der Name war mir wohlvertraut. 
Kreibigs Vater war Direktor des Grazer Landestheaters, als ich dort 
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Gymnasiast war. Nachher iibernahm er die Leitung des deutschen 
Theaters in Prag, die er spater seinem Sohn Edmund abtrat. Als 
Angelo Neumann Direktor in Prag wurde, war Edmund stellenlos 
und nahm, um etwas zu verdienen und sich auch theatralisch betatigen 
zu kénnen, den Ruf nach Hamburg an. Ganz anders wie Bittong war 
er in die Opernwerke eingedrungen, beherrschte sie musikalisch wie 
ein guter Kapellmeister und sah die Szene mit den Augen der pro- 
duktiven Phantasie. Ich merkte dies, als er in einer von mir dirigierten 
Vorstellung der «Mignon» die Regie fiihrte. Sofort war auf der 
Biihne eine mit der Musik gehende und nicht eine ihr entgegen- 
wirkende oder ihr fernstehende Bewegung bemerkbar. Zu Kreibig 
fand ich bald tiefere Beziehungen. Wir unterhielten uns oft bis spat in 
die Nacht iiber szenische Probleme, die keineswegs auf die Oper be- 
schrankt blieben, und fanden uns auch in unseren Gedanken iiber Welt 
und Menschen. Er war ein Urésterreicher; auch das war mir sym- 
pathisch. Als er nach Hamburg kam, sprach er so sehr 1m Dialekt, dass 
ihn die Einheimischen 6fters nicht verstanden. Er zog in dasselbe Haus 
wie ich, eine Etage tiefer. « Bringen S’ mir a Kerz’n » hatte er am Tage 
seiner Ankunft, als es dunkel wurde, dem Stubenmadchen zugerufen. 
Schon war es Nacht, als, nach wiederholten vergeblichen Aufforderun- 
gen, das Madchen erschien, auf dem Arm - eine Katze. Als Kreibig 
mir die kleine Anekdote erzahlte und mir halb ernst, halb humoristisch 
schilderte, wie traurig und schauerlich es im finsteren Zimmer gewesen 
sei, fiel mir ein Vers aus Grillparzers « Ahnfrau » ein, den ich empha- 
tisch zitierte: « Und mit tausend Flammenaugen starrt die Nacht mich 
glotzend an.» Immer hatte ich die poetische Gewalt dieses Verses be- 
wundert, der das fiirchterliche Dunkel einer gespenstigen Nacht im 
Bilde glotzender Flammenaugen verkérpert. Kreibig sprang auf, rief, 
ich sei ein ganzer Kerl und wir miissten uns duzen. Meiner Freund- 
schaft mit ihm danke ich’s nicht zum kleinsten Teil, dass ich mich im 
ersten Jahr in Hamburg sehr wohl fiihlte. Seine Begabung niitzte ihm 
freilich nur wenig, denn der brave Bittong liess ihn nicht aufkommen 
und gab ihm nur die Opern ab, die er selbst nicht behalten wollte. 
Als Kapellmeister war neben Sucher und mir noch Leo Feld enga- 
giert, ein richtiges Berliner Jiingelchen, aber ein sympathischer, frischer 
Bursche, der auch tiichtig in semem Fach war. Selten habe ich einen 
Menschen getroffen, der stets so zufrieden war wie er. Neidlos gegen- 
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iiber den Erfolgen anderer, froh, wenn man ihn nicht angriff, was auch 
beinahe nie geschah, war er gliicklich, wenn er viel zu dirigieren hatte, 
aber auch gliicklich, wenn er von Zeit zu Zeit kaltgestellt wurde, weil 
er sich dann ausruhen konnte. Fihlte er sich nicht wohl, so war er 
gliicklich, dass ihm nicht schlimmer zumute war, und war er wieder 
gesund, so war er gliicklich, krank gewesen zu sein, denn jetzt konnte 
er sich erst recht seer Gesundheit freuen. Ware er achtzig Jahre alt 
geworden, so hatte er sein langes Leben mit Behagen genossen. Da er 
aber jung verstarb, so bin ich sicher, dass er sich in seinen letzten hellen 
Augenblicken gefreut hat, der ganzen Komédie des Daseins bald ledig 
zu werden. Auch mit ihm war ich viel und gerne beisammen. Ich 
nannte ihn éfter « Schulmeisterlein Wuz » in Erinnerung an Jean Pauls 
Erzahlung. 

Unter den Schauspielern ragte Adalbert Matkowsky hervor, der 
spater in Berlin zu hohen Ehren gelangte. Schén und mannlich war 
sein ausdrucksvolles Gesicht, jugendlich und schlank seme Erschei- 
nung. Seine Stimme hatte wunderbare Kraft, die er vielleicht nie ganz 
zu massigen gelernt hat, ebenso wie sein iiberschaumendes Tempera- 
ment ihn oft iiber jene Grenzen hinausriss, die zwar weit gezogen sind, 
aber doch nicht aus dem Bewusstsein des Kiinstlers verschwinden 
diirfen. Matkowsky war und blieb elementar in seinem ganzen Wesen, 
und das war es, was ihm die persénliche Note verlieh und ihm den 
Erfolg sicherte. Zuerst sah ich ihn als Hamlet, der ihm in seiner dama- 
ligen Jugend weniger lag und durch den Hamlet von Josef Kainz in 
den Schatten gestellt wurde. Herrlich aber war er als Egmont, den ich 
éfter in seiner Darstellung genoss, da ich die Musik Beethovens diri- 
gierte. Im ganzen stand das Schauspiel gegen die Oper zuriick. Ich 
besuchte an freien Abenden lieber das Thaliatheater, das unter Leitung 
von Direktor Maurice, namentlich im feinen Lustspiel, Ausgezeich- 
netes bot. Bozenhard und seine Partnerin Babette Reinhold, die spater 
an das Burgtheater engagiert wurde, waren dort die Sterne. 

Mit grésstem Interesse erwartete man die von Hans y. Biilow ge- 
leiteten Vorstellungen. Seine Einstudierung der « Carmen » hatte weit 
iiber Hamburg hinaus Aufsehen erregt. Der kleine Mann mit dem 
geistreichen Gesicht war viel im Theater zu sehen, hielt sich oft lange 
im Bureau des Direktors auf oder besprach sich mit dem Oberregisseur 
Bittong, von dem er mit derselben, beinahe iiberschwenglichen Aner- 
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kennung sprach, wie Bittong von ihm. « Du, mir scheint, der Biilow 
und der Bittong haben eine gegenseitige Lobes-Versicherungs-Gesell- 
schaft gegriindet » sagte mir Kreibig mit seinem ésterreichischen 
Humor, der ihn witzige Bemerkungen mit ernster Miene vorbringen 
liess. Die Klavierproben zur « Jessonda» hatten begonnen. In einem 
Probezimmer, das im Parterre eines dem Biihneneingang des Theaters 
gegeniiberliegenden Hauses gemietet war, sah man Biilow mit etwas 
vorgebeugtem Kopf, einer fiir ihn charakteristischen Stellung, am 
Klavier sitzen und, den Klemmer auf der Nase, mit den Sangern iiben. 
Die Biihnenproben zur Spohrschen Oper verliefen unruhig, da Biilow 
sehr nervés war. Es war nicht leicht fiir die Sanger, unter seiner Leitung 
zu singen. Er forderte —- mit Recht — die allergrésste Korrektheit, die 
ihm auch gegeben wurde, denn fiir seine Vorstellungen wurden die 
erlesensten Krafte ausgesucht. Im Augenblick aber, da er am Theater- 
pult sass, schien fiir ihn nur das Orchester zu existieren, die Biihne 
aber nur insoweit, als er dort musikalische Fehler korrigierte. Das un- 
erlassliche Mitatmen des Dirigenten mit dem Sanger, das bei aller 
Korrektheit doch jene Freiheit gewahrt, die sowohl der physischen 
Natur der Menschenstimme als dem Ausdruck der Vorgange entspricht 
und auf sicherer rhythmischer Grundlage Farbe, Melos und Leben 
gewahrt, dieses Mitatmen war Biilow versagt. Er dirigierte die Opern 
wie symphonische Stiicke, in die sich die Stimmen der Sanger als In- 
strumente einzufiigen hatten. So grossartig sein Gedachtnis im Kon- 
zertsaal funktionierte, hier schien es ihn im Stich zu lassen. Er starrte 
fortwahrend in die Partitur, kein Blick fiel auf die Bithne, kein Einsatz 
wurde jemals nach dort gegeben. Es fehlte vollstandig diejenige Fiih- 
lung zwischen Szene und Orchester, die das Band zwischen dem realen 
Drama und der transzendentalen Musik bildet und dadurch eine Ein- 
heit schafft, die begrifflich unméglich erscheint, aber dennoch existiert 
und durch die Wunder, die sie schafft, das dem blossen Verstand 
licherlich erscheinende Zwittergebilde der Oper in die Spharen héch- 
ster Kunst erhebt. Bei Biilows Leitung blieb alles auf der rein musi- 
kalischen Ebene. Sogar die notwendigsten Unterbrechungen des Re- 
gisseurs erregten seinen Unwillen, und bald war das gute Einvernehmen 
zwischen ihm und Bittong gestért. « Mir scheint, die Lobes-Versiche- 
rungs-Gesellschaft hat Konkurs ang’sagt,” liess sich Kreibig gelegent- 
lich vernehmen. 
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Die erste Vorstellung der «Carmen» unter Biilows Leitung léste 
bei mir das Gefiihl des grdssten Unbehagens, ja des Erschreckens aus. 
Ich habe mich in spateren Jahren wiederholt und unumwunden iiber 
jene ebenso seltsame wie unheilvolle Abirrung geaussert, verweile daher 
hier nur solange dabei, als es notwendig ist, um keine Unterbrechung 
im Zusammenhange dieser Erinnerungen eintreten zu lassen. 

Warum in diesem natiirlichen Werk solche Absonderlichkeiten? 
Warum diese Matzchen, diese Luftpausen, diese Nuancen, fiir die 
weder in den Vorschriften des Komponisten noch in der Musik selbst 
eine Rechfertigung zu finden ist? Warum diese geradezu lacherliche 
Verschleppung des Anfangs und vieler anderer Partien dieser spriihen- 
den Oper? Die Partitur der « Carmen » ist eine der durchsichtigsten, 
die es gibt. In jeder Tempovorschrift, in jedem Vortragszeichen er- 
kennt man die Hand eines Meisters, der sich iiber die beabsichtigte 
Wirkung vollkommen klar ist. Hier gibt es keine Auslegung, keine 
Tiiftelei. Hier heisst es einfach, den Spuren eines plastisch formenden 
Geistes zu folgen, wenn man die Ehre hat, diese Partitur in klingendes 
Leben umsetzen zu diirfen. Wenn ich den mit Allegro giocoso bezeich- 
neten Anfang Andante maestoso nehme — und dass Biilow dies getan, 
war damals nicht nur allen Mitwirkenden, sondern auch in viel weiteren 
Kreisen bekannt — so vergewaltige ich den Komponisten. Dasselbe gilt 
von allen derartigen Willkiirlichkeiten, an denen Biilows « Carmen »- 
Interpretation iiberreich war. Schon aus der Meininger Zeit Biilows 
waren anekdotische Erzahlungen in die Offentlichkeit gedrungen, die 
von seiner Neigung zu allerhand Spassen erzahlten. War diese 
Wiedergabe der « Carmen » ein Spass grossen Stils ? — Ich finde auch 
heute kaum eine andere Erklarung. 

Nicht allein iiber Biilow erschrak ich, sondern auch iiber die Haltung 
der Kritik und des Publikums. Hier war Ablehnung am Platz, unzwei- 
deutige, gesunde Ablehnung. Statt dessen iiberbot man sich in Lob- 
preisungen. Hier sah ich in voller Bliite, was sich in Bayreuth ange- 
bahnt hatte: Urteilslose Unterwerfung, Mangel an Mut und, als neue 
Momente, eine blind zutappende Freude an etwas beliebig Neuem, 
ohne zu fragen, ob das Neue auch gut sei, sowie ein affenartiger Nach- 
ahmungstrieb. Bald genug tauchten sie auf, die kleinen Biilows, die 
um so verderblicher wirkten, weil sie den Geist nicht besassen, der 
selbst in den Verirrungen des Meisters noch fiihlbar war. (Mit Bilow 
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begann die Sensationsmacherei in der Musik und der leidige Persén- 
lichkeitswahn, der jeden Knirps aufstachelte, Sonderrechte fiir sich 
in Anspruch zu nehmen, wenn er sich nur recht unartig gebardet, und 
der auch den talentvollen Schwachling zu unsinnigen Taten verblendet.» 
So schrieb ich spater in meiner Schrift « Uber das Dirigieren », die 
nun schon in mehrfachen Auflagen den Unfug der verderblichen 
Willkiir vergeblich bekaimpft. « Biilows Carmen» hiess es damals in 
Hamburg und auswarts. Zum erstenmal wurde der Name des Inter- 
preten an die Stelle des Schdpfers gestellt. Kann es etwas Un- 
sinnigeres geben? — Im damaligen Paris ware Biilow fiir eine derartige 
Wiedergabe der « Carmen » gesteinigt worden — und das mit Recht. - 

Ich erinnere mich eines humoristischen Vorfalls. Der Kapellmeister 
Leo Feld dirigierte die « Regimentstochter ». Ich traute meinen Ohren 
nicht, als plétzlich schleppende Tempi und sonstige Uberraschungen 
an mein Ohr drangen. « Aber Menschenskind, was haben Sie denn 
heute mit der harmlosen Oper gemacht? » frug ich Feld, als wir uns 
beim Abendessen trafen. « Ich wollte doch zeigen, dass ich es auch so 
machen kann, wie Biilow» antwortete der gute Mensch mit seinem 
seligen Lacheln, das ihn kaum jemals verliess. Ich schalt ihn gehérig 
aus und er versprach, die Dummheiten zu lassen. Einmal aber musste 
er doch noch Biilow kopieren. Ich hatte im Altonaer Stadttheater, wo 
ebenfalls Opernvorstellungen gegeben wurden, die « Carmen » zu diri- 
gieren. Bizet stand mir héher als Biilow, dessen Witze ich, zum Er- 
staunen aber auch zur Freude vieler, nicht nachmachte. Die nachste 
Vorstellung wurde Feld iibertragen, da Biilow sich meine Leitung, die 
er mit Recht als oppositionell empfand, verbeten hatte. « Jetzt muss 
ich doch wirklich ganz wie Biilow dirigieren, sonst wird auch mir die 
Oper weggenommen,” sagte mir Feld treuherzig, und wieder lachelte 
er so gliicklich, so namenlos gliicklich. « Fate pure!» (Genier’ dich 
nicht!) rief ich und klopfte ihm auf die Schulter. Biilow aber hatte ich 
mir zum unversdhnlichen Feind gemacht, was ich sehr bald auch in 
einer der Hauptzeitungen Hamburgs zu fiihlen bekam. 

In der Regel war es kein besonderes Vergniigen, in der «Filiale » 
Altona zu dirigieren, wo weder Sanger noch Orchester zu bewegen 
waren, ihre Aufgaben ernst zu nehmen. Ich erinnere mich nur einer 
schénen Auffiihrung. Es war « Fidelio », der zu Beethovens Geburtstag 
gegeben wurde. Ich hatte ausreichend probiert und Pollini hatte die 
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erste Parkettreihe zur Schaffung eines wiirdigen Orchesters geopfert. 
Gleichzeitig wurde « Fidelio » auch in Hamburg unter Suchers Leitung 
gegeben. So reich war damals das Personal. 

Von Wagnerschen Opern dirigierte ich zunachst den « Lohengrin» 
und die « Meistersinger ». Sucher hatte bisher alles von Wagner diri- 
giert, trat mir aber diese beiden Werke und spater auch den «Hollander» 
in freundschaftlicher Weise ab. In den « Meistersingern » bot der Bass- 
buffo Freny eine Darstellung des Beckmesser mit so urwiichsigem 
Gemisch von Bosheit, Dummheit und unfreiwilliger Komik, wie ich 
es wohl im Leben, kaum aber auf der Biihne in dhnlicher Weise ge- 
sehen habe. Auch unser anderer Bassbuffo, Herr Ehrke, war als Beck- 
messer in Leipzig beriihmt gewesen, gab aber hier auf seinen eigenen 
Wunsch diese Rolle nicht mehr. « Ich habe den Beckmesser immer 
sehr gerne gesungen,” sagte er mir einmal, «aber seit ich den Freny 
gesehen habe, will ich nicht mehr, denn da reicheich nicht heran.» Freny 
war auch im Leben ein drolliger Kauz. Wenn er abends an unseren 
Tisch kam, den wir uns in einer Ecke des Theaterrestaurants gemiit- 
lich eingerichtet hatten, so gab es fast immer etwas zu lachen. Dabei war 
er jedoch ein ernster, tiefer und kluger Mensch, der, wie die meisten 
echten Komiker, mitunter Anfallen von Melancholie unterlag. Dann 
sass er wie verfallen in einer Ecke und war nicht aufzuheitern, oder er 
kam iiberhaupt nicht und sagte uns nachher, er habe wieder einmal 
seinen schlechten Tag gehabt. Besonders gern erzahlte er von einer 
Vorstellung der « Meistersinger » in Hamburg, der Wagner beigewohnt 
hatte. Beim Bankett, das man nach der Vorstellung gab, habe der 
Meister verlangt, dass Freny neben ihm sitze und habe ihm die gréssten 
Lobspriiche erteilt. Schlecht aber sei der Kapellmeister, Suchers Vor- 
ganger, weggekommen. « Sie haben ja den Andante-Arm,» habe Wag- 
ner gerufen. «So darf man doch die ,Meistersinger‘ nicht dirigieren; 
das ist ja ein Lustspiel!» Als spater von Bayreuth die Mode der ver- 
schleppten Tempi ausging und beinahe alles, jung und alt, beriihmt 
und unberiihmt, diese Mode mitmachte, fiel mir die Erzahlung des 
alten Freny ein. Das typische Andante des biederen Durchschnitts- 
dirigenten, das Wagner mit prachtiger lronie als das «deutsche Tempo» 
bezeichnete, hatte wenigstens noch etwas von ehrlicher Biertisch- 
behabigkeit an sich. Das moderne Rubato-Andante mit seinen 
Schmachtaugen, seiner schleimigen Lauheit und seiner teils koketten, 
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___ teils brutalen Impertinenz, ist eine eklige Entartung jeder wahrhaftigen 


= 


Empfindung und erstickt nicht nur Schwung und Geist, sondern auch 
jene grossziigigen, weiten Schwingungen, denen die wahrhaftige Breite 
entspringt. Es ist eine unnatiirlich verzerrte Kautschukpuppe, die 
dorthin geworfen werden sollte, wohin sie gehért. 

Biilow veranstaltete mit dem Theaterorchester eine Reihe von Kon- 
zerten im Konventgarten, dem wegen seiner vorziiglichen Akustik 
beriihmten Hamburger Musiksaal. Hier bot er oft Geniisse seltener 
Art. Hier hatte er nicht die umumschrankte Zeit wie in Meiningen; 
hier musste er, wenn auch weitgehende Riicksicht auf seine Wiinsche 
genommen wurde, doch mit einer massigen Anzahl von Proben aus- 
kommen, da das Orchester im Theater stark beschaftigt war. Und doch 
brachte er Leistungen von uniibertrefflicher Disziplin zustande. Er 
war auch noch nicht derartig von seinem iiberreizten und offenbar er- 
krankten Nervensystem abhangig, wie in der letzten Zeit seiner Berliner 
Wirksamkeit. Noch hielt er die Willkiirlichkeiten seiner Auffassung im 
Zaum, in den Konzerten jedenfalls in héherem Masse, als er es ge- 
legentlich der « Carmen »-Einstudierung getan hatte. Freilich, jene 
unmittelbare Warme, jene Sprache von Seele zu Seele, die man ver- 
nahm, wenn Levi, Richter oder Mottl am Pult standen, war bei Biilow 
nicht zu finden. Er war ein Rhythmiker, aber kein Melodiker. Einmal 
fand, zu einem wohltatigen Zweck, ein Konzert im Theater statt. 
Biilow war eingeladen worden, Beethovens Es-dur-Konzert zu spielen, 
und hatte zugesagt, verbat sich aber die Leitung samtlicher am Theater 
angestellten Kapellmeister und verlangte, dass der Chordirektor, Herr 
Erdmann, das Konzert dirigieren solle. Dieser Versuch, uns zu be- 
leidigen, war komisch, noch komischer freilich die Gestalt des Herrn 
Erdmann, der seither herumging wie der Haushofmeister Malvolio in 
Shakespeares « Was ihr wollt», nachdem er Olivias gefalschten Brief er- 
halten hat. Als der wohl als Chordirigent tiichtige, des Dirigierens aber 
ungewohnte Mann zitternd am Pult stand und die schwierige Aufgabe 
hatte, Biilows Spiel zu begleiten, konnte ich nur Mitleid mit ihm, aber 
auch mit Biilow empfinden, der wahrscheinlich weniger nervés gespielt 
hatte, wenn das Orchester einer sicheren Hand anvertraut gewesen ware. 

Biilows Wirksamkeit in der Oper gestaltete sich immer weniger er- 
freulich. 4 Jessonda» und die «Perlenfischer » von Bizet waren gute, 
aber nicht eindrucksvolle Vorstellungen. Alles wartete nun auf die 
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unter seiner Leitung angekiindigten Neueinstudierungen des Mozart- 
Zyklus. Die Proben waren der Schauplatz argerlicher und iiberfliissiger 
Auftritte, die Pollini einmal sogar nétigten, seinen Anwalt zu Hilfe zu 
rufen. Die Leitung der meisten Werke legte Biilow nieder und behielt 
schliesslich nur den « Don Juan » und « Figaros Hochzeit ». Die Sanger, 
die ihre Rollen auf das gewissenhafteste unter seiner Leitung studiert 
hatten und iiber die Art seines Spiels bei den Klavierproben nicht ge- 
nug Worte der Begeisterung fanden, waren ungliicklich, sobald 
die Biihnenproben begannen, da er sich immer wieder nur um das 
Orchester kiimmerte und alles, was auf der Szene vorging, vernach- 
lassigte. Es war ersichtlich, dass er sich im Theater nicht mehr zurecht- 
fand. Um zu helfen, stellten Sucher und ich uns éfter, ungesehen von 
Biilow, in die erste Kulisse und unterstiitzten von dort aus die ratlosen 
Kistler. « Ich brauche keinen zweiten Kapellmeister! » schrie Biilow 
einmal wiitend hinauf, als Sucher bei seiner Hilfsarbeit so weit vor- 
getreten war, dass ihn Biilow bemerkte. « Aber einen ersten ! » erwiderte 
Sucher mit drastischer Ruhe, und aus seiner Haltung und Miene war 
zu ersehen, dass er es auf einen Kampf ankommen liess. Der sonst so 
schlagfertige Biilow aber fand keine Antwort und vergrub das Antlitz 
miirrisch in der Partitur. Zur Vorstellung des « Don Juan » waren einige 
Berliner Gaste gekommen, darunter auch Otto Lessmann. Man er- 
zahlte sich, dass Biilow ausserst aufgeregt sei und im Bureau Pollinis 
ein furchtbarer Auftritt stattgefunden habe. Sogar von einem bevor- 
stehenden Abbruch der Vorstellung wurde gemunkelt. Als dann Biilow, 
ausserlich ruhig, erschien und nichts Auffallendes passierte, steigerte 
sich die Warme des Publikums von Szene zu Szene und der Abend 
schloss mit emem Triumph fiir den beriihmten Dirigenten, aber auch 
fiir die Sanger, die sich in ahnlicher Vollkommenheit fiir Mozarts 
grosses Werk nur héchst selten zusammenfinden. 

Pollini nahm mich iibermassig in Anspruch, was fiir meine Stellung 
und auch fiir mein kapellmeisterliches Kénnen giinstig war, da ich mir 
universelle Kenntnis und Praxis erwarb. Probenfreie Tage gab es fiir 
mich nicht. In manchem Monat dirigierte ich iiber zwanzig Vorstel- 
lungen. Ich war in einigen reichen Kaufmannsfamilien freundlich emp- 
fangen und mitunter zu sehr iippigen Diners eingeladen. Am wohlsten 
fiihlte ich mich aber, wenn ich mit Kreibig in der Ecke unseres Restau- 
rants zusammensass und wir dann iiber alle méglichen guten Dinge 
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plauderten, vor allem iiber das Theater, nicht wie es war, sondern wie 
wir beide es uns vorstellten. Dann kamen ofters Sucher, Freny und 
einige andere, und einer half dem anderen, dass das Zubettgehen 
immer wieder aufgeschoben wurde. Oft war es eher friih morgens als 
spat abends, wenn ich meine kleine Wohnung im zweiten Stock auf- 
suchte. Sucher war ein starker Trinker. War er, nach einigen Glasern 
Bier, bei seinem geliebten Rotwein angelangt, so schien er auf seinem 
Stuhl angenagelt. Mitunter dehnte er seinen Friihschoppen, den er in 
der Weinstube Timm unter den Kolonnaden abhielt, bis zum Abend 
aus und kam dann in nicht einwandfreiem Zustand ins Theater. Hatte 
er eine Wagner-Oper zu dirigieren, so konnte es geschehen, dass er 
beim Betreten des Pultes in tranenvolle Begeisterung geriet und dann 
Pollini, der viel auf piinktlichen Beginn der Vorstellung hielt, zur Ver- 
zweiflung trieb, indem er, trotz wiederholter Anfangszeichen, nicht 
begann, sondern sich in den Anblick der Partitur vertiefte und dabei 
auf das umstandlichste seine feucht gewordene Brille putzte, bis er 
sich endlich entschloss, den Taktstock zu ergreifen. Zahllos waren 
die Anekdoten, die iiber ihn umliefen. Ich konnte ihn gut kopieren. 
Wenn wir recht ausgelassen waren, musste ich «Sucher » spielen und 
er bog sich dann vor Lachen. 

Die alkoholischen Geniisse, denen ich mich in den ersten Monaten 
meines Hamburger Aufenthalts in ungewohnt starker Weise hingegeben 
hatte, verbunden mit der Notwendigkeit, meine etwas herabgekommene 
Garderobe durch Neuanschaffungen aufzubessern, hatten meine Kasse 
starker in Anspruch genommen, als sie es vertrug. Um die Jahreswende 
hatte ich soviel zu bezahlen, dass ich nur einen kleinen Betrag iibrig 
behielt, der fiir den Monat keinesfalls ausreichte. Eine andere Ein- 
nahmequelle stand mir vorerst nicht offen. Die sommerlichen Vorwiirfe 
meiner Mutter begannen, mir in den Ohren zu klingen. War ich wirk- 
lich ein Verschwender? Es war ein triibseliger Neujahrstag, als ich, 
zogernd und errétend, meinen Hauswirt bitten musste, mir diesmal 
meine Miete fiir einige Zeit zu stunden. Als ich abends, sehr nieder- 
geschlagen, in unser Restaurant kam, hatte sich in einem Nebenraum 
eme kleine Gesellschaft zum Hazardspiel zusammengetan. Ich sah 
einige Zeit zu und widerstand der Aufforderung, mich zu beteiligen. 
Endlich aber, in katzenjammerlicher Stimmung, nahm ich ein Fiinfzig- 
pfennigstiick, den niedrigsten Satz, aus der Tasche und liess mir 
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Karten geben. Ich gewann, setzte nochmals und gewann wieder. Einige 
Mark lagen vor mir, die ich bis auf einen kleinen Rest wieder verlor. 
Ich spielte aber weiter, anfangs mit wechselndem, spater mit steigendem 
Glick, so dass ich hohere Einsatze riskierte. Als wir uns endlich er- 
hoben, hatte ich itber vierhundert Mark in blanken Goldstiicken ge- 
wonnen. Ich zog aber aus dem unerwarteten Gliicksfall mehrere Leh- 
ren. Zunachst schrankte ich mein bisheriges Bummelleben ein, ging 
wieder friih zu Bette und trank massig. Ein leiser Schauer, der mich 
iiberlief, wenn ich daran dachte, was geschehen ware, wenn ich an 
jenem Neujahrstage die letzten paar Groschen verloren hatte, gab mir 
eine dauernde Kiihle allem gegeniiber, was Spiel heisst. Wiederholt 
traf ich mich mit derselben Gesellschaft wieder, spielte wohl auch 
spater im Leben einige Male, verlor und gewann, jedoch ohne jemals 
der klaren Kopf und die Beherrschung meiner selbst zu verlieren. 
Am kiinstlerischen Horizont der Oper erhob sich ein neues Werk 
wie eine michtige diistere Sonne: Verdis « Othello ». Hamburg sollte 
die erste deutsche Auffiihrung haben, nachdem die Premiére oder, 
wie man spater sagte, die Urauffiihrung in Mailand stattgefunden 
hatte. Bereits gelegentlich der « Aida» hatte man vom Einfluss Wag- 
ners auf Verdi gesprochen, wahrscheinlich weil « Aida» mit geteilten 
Violinen beginnt wie « Lohengrin ». Bei « Othello» kehrten die Vor- 
wiirfe iiber die Abhangigkeit von Wagner in verstarktem Mafe wieder. 
Nun sollte der greise Meister sogar abgeschrieben haben. Ein ganz 
fliichtiger Anklang an den « Parsifal » stachelte die Herde der Reminis- 
zenzenjager zu térichtem Gebleck auf, das die Fiille des Neuen, 
Schénen und Echten, das uns aus dieser Partitur entgegenleuchtete, 
iiberténen sollte. Wie war das alles so durch und durch italienisch, so 
ganz unwagnerisch, so ganz der Verdi, wie man ihn aus seinen Jugend- 
opern und spater aus « Aida» kannte, aber verfeinert, verscharft, zu 
herrlicher Farbenbrechung geschliffen wie ein kostbarer Diamant, 
den ein kundiger Schleifer von den letzten Schlacken befreit hat. Der 
Schleifer aber, der diesen Diamant geschliffen hatte, war der Meister 
selbst. Sucher hatte die Einstudierung in Handen und ich erbot mich, 
ihm dabei zu helfen, da ich mitarbeiten wollte an einer wiirdigen Auf- 
fiihrung. Etwas ganz Grosses war wieder einmal geschaffen worden. 
Dem Gliicksgefithl, das dieses seltene Ereignis in mir erweckte, gab 
ich mich riickhaltlos und die Kraft verehrend hin, die hier das Alter 
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zur Jugend gewandelt hatte. Die Proben glichen gottesdienstlichen 
Handlungen, denn alle Kiinstler waren auf das tiefste von ihren Auf- 
gaben ergriffen. Albert Stritt hatte sich Pollinis Ungnade zugezogen 
und sollte zur Strafe die Titelrolle nur in zweiter Besetzung singen. 
Sein Vertreter aber erkrankte. Stritt sprang ein und schuf durch seine 
meisterliche Darstellung eine prachtige Leistung, die ihm, als Ver- 
treter seines Vertreters, einen grossen Erfolg, Pollinis Gnade und den 
dauernden Besitz der Rolle sicherte. Eine riihrend schéne Desdemona 
schuf Rosa Sucher, und ihr Mann errang an seinem bekranzten Pult 
einen Triumph. Es war der letzte, den er in Hamburg erlebte. Bereits 
war es kein Geheimnis mehr, dass er sowie seine Frau mit der Kénig- 
lichen Oper in Berlin unterhandelten. Eines Tages vertraute er mir 
an, dass sie beide dorthin abgeschlossen hatten, und bald wurde dieser 
Abschluss éffentlich bekannt gegeben. Man génnte dem Kiinstlerpaar 
sein Gliick, war aber aufrichtig betriibt iiber sein Scheiden von Ham- 
burg. An Verdi war nach der ersten Auffiihrung des « Othello» ein 
von uns allen unterzeichnetes Huldigungstelegramm abgesandt worden, 
das der Meister herzlich an Sucher erwiderte. 

Nicht lange nach dem Tode des alten Kaisers veranstaltete Biilow 
ein Beethoven-Brahms-Konzert, in welchem er die «Coriolan»-Ouver- 
tiire und die achte Symphonie Beethovens, Brahms persénlich die 
Akademische Festouvertiire und seine damals neue vierte Symphonie 
dirigierte. Es war vielfach die Ansicht verbreitet, Brahms sei ein 
schlechter Dirigent, und ich, der ich damals seiner Musik noch ferne 
stand, ging mit diesem Vorurteil behaftet ins Konzert, konnte aber in 
der Art, wie er den Stab fiihrte, nichts finden, was dieses Vorurteil be- 
statigte. Im Gegenteil, die schlichte Art seines Auftretens, seine ruhigen 
grosslinigen Bewegungen wirkten auf mich, gegeniiber der quecksilber- 
artigen Unruhe Biilows, sogar wohltuend. Ich hatte meinen Platz links 
iiber dem Orchester, so dass ich ihn nahe vor mir hatte und ihm sogar 
ins Gesicht schauen konnte. Der schéne, patriarchalische, schon stark 
ergraute Kopf und die grossen blauen Augen, die so warm und offen 
iiber das Orchester hinleuchteten, machten mir einen starken Eindruck. 
Von der Symphonie verstand ich nicht viel. Ich war noch einseitig ver- 
wagnert und schwamm im uferlosen Meere dieser aufpeitschenden 
Klange, aus dem nur die Werke der alten Klassiker wie liebliche und 
gewaltige Inseln hervorragten. Brahms’ Musik lag fiir mich damals 
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noch unter der Oberflache dieses Meeres. Erst viel spater, als ich mich, 
anfanglich mit einiger Uberwindung, daran machte, diese vierte Sym- — 
phonie selbst zu dirigieren, wurde mir, zuerst durch den grandiosen — 
letzten Satz, der Star gestochen und ich erblickte neben den mir schon 
vertrauten Inseln ein neues schénes Eiland, auf das ich mich vor dem 
villigen Untersinken rettete, gerade dadurch aber die Macht jener 
aufschaumenden und in tausend Farben glitzernden wagnerischen 
Meereswogen um so eindringlicher erfiihlen konnte, als sie mich nicht 
mehr unmittelbar beriihrten. 

Dieses Konzert gab mir Gelegenheit, eine der beriihmten und beriich- 
tigten Konzertreden Biilows zu héren, von denen ich bereits vor 
einigen Jahren in Leipzig einen kleinen Vorgeschmack erhalten hatte. 
Brahms war, von Beifall iiberschiittet, vom Dirigentenpult abgetreten, 
das nunmehr Biilow zur letzten Nummer des Programms, der achten 
Symphonie Beethovens, betrat. Er klopfte auf und wandte sich zum 
Publikum. In der allgemeinen Trauer, so fiihrte er aus, die jeden 
Deutschen iiber den Tod des Kaisers erfiillen miisse, richte sich der 
Blick vertrauensvoll nach dem nahen Friedrichsruh, wo der grosse 
Kanzler weile. Aber noch aus einem andern Grunde kénne Hamburg 
besonders stolz sein. Jedermann erwartete nun, dass er auf Brahms, 
den Sohn Hamburgs zu sprechen kommen werde. Er machte jedoch 
im Gedankenfluss seiner Rede einen unerwarteten Sprung. Hier in 
Hamburg, so fuhr er fort, habe dereinst ein Meister das Licht, oder 
vielmehr « den Nebel der Welt » (Gelachter !) erblickt, ein Meister, der 
unterschatzt worden sei, aber trotzdem noch lebe, wenn er auch schon 
lange tot sei: - Mendelssohn! - Man horchte erstaunt auf. Wie kam er 
gerade auf Mendelssohn? Wie hing dies mit dem Programm zu- 
sammen? Wo wollte er hinaus > — Biilow schwieg, bis das begreifliche 
Tuscheln sich gelegt hatte. Dann sprach er noch einiges iiber Mendels- 
sohn, um bald dennoch auf Brahms iiberzugehen, den er als den zweiten 
grossen Hamburger bezeichnete, wodurch er sowohl in seiner Rede wie 
im Auditorium den halb verlorenen Boden wieder gewann. Plétzlich 
kam er aber doch wieder auf Mendelssohn zuriick, den er — abermals 
zu befremdlichem Erstaunen — mit Kaiser Wilhelm verglich, worauf er 
wieder eine immerhin niaher liegende Parallele zwischen Brahms und 
Bismarck zog. Er schloss seine kuriose Rede mit den tiradenhaft hin- 
ausgestossenen Worten: « Mendelssohn ist tot; Kaiser Wilhelm ist tot! 
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Bismarck lebt; Brahms lebt!» Blitzschnell wandte er sich um, dem Pu- 
blikum keine Zeit zu irgendwelcher Stellungnahme lassend. Der Takt- 
stock flog in die Héhe, sauste nieder und das auf Biilows Extempore 
offenbar vorbereitete Orchester warf das erste Thema von Beethovens 
heiterster Symphonie in den Raum hinaus. Das Publikum, anfangs noch 
etwas unruhig, vergass bald die oratorische Abschweifung und gab sich 
freudig dem Genusse der scharf prazisierten Auffiihrung hin, die 
Biilow an diesem Abend mit besonderer Hingabe leitete. 

Der Friihling trieb Knospen und junge Blatter aus den Baumen. 
Der triibe Dunst, der im Winter oft wochenlang Lungen, Gehirn und 
Gemiit beschwert hatte, wich klaren und frischen Winden, die in den 
noch immer tief herabhangenden Wolken Stiicke des blauen Him- 
mels offneten. Auf den Gesichtern der Bewohner dieser feuchten 
Stadt spiegelte sich die Vorfreude iiber die zu erwartende warmere 
Jahreszeit. Ich machte mich fast taglich frith auf die Beine und wanderte 
langs der grossen Alster hinaus gegen Uhlenhorst oder bestieg eines 
der kleinen Dampfboote, fuhr, so weit es ging, nahm irgendwo draussen 
den Morgenkaffee, spazierte noch etwas in der immer starker ergriinen- 
den Ebene herum und war zum Beginn meiner Proben wieder im 
Theater. Freie Vormittage liess Pollini héchstens am Sonntag zu. 

Ohne aussere Veranlassung befiel mich in diesen schénen Tagen 
plotzlich ein qualendes Leiden. Genau um die zehnte Vormittagstunde 
setzte ein leiser Schmerz oberhalb des linken Auges ein, nahm all- 
mahlich die Stirnhalfte bis zum Ohr ein und steigerte sich zu grosser 
Heftigkeit, so dass ich hatte glauben miissen, stark geschwollen zu sein, 
wenn mich der Spiegel nicht vom Gegenteil iiberzeugt hatte. Essen 
konnte ich nur mit Widerwillen. Nachmittags wurde der Schmerz so 
heftig, dass ich mich nicht mehr auf den Beinen halten konnte und 
apathisch auf meinem Sofa lag. Gegen vier Uhr verlor ich das Bewusst- 
sein und schlief etwa eine halbe Stunde ein, worauf ich frisch und 
munter, véllig schmerzfrei erwachte und mich den Rest des Tages 
iiber wohl und arbeitsfreudig fiihlte. So ging es Tag fiir Tag. Man 
versuchte alle méglichen Kuren, Bader, Nasenduschen, heisse und 
kalte Umschlage, innere Medikamente. Ein Nervenspezialist be- 
handelte mich elektrisch und gab mir so starke Stréme, dass ich 
oberhalb des linken Auges eine kleine Brandwunde davontrug. Nichts 
half. Zufallig kam ich einmal mit unserem Theaterarzt Dr. Piza auf 
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die merkwiirdige Erkrankung zu sprechen. « Kommt davon, wenn man 
zu Spezialisten geht und nicht zu mir,» rief der freundliche Arzt in 
scheinbarem oder wirklichen Zorn. « Lassen Sie mal Ihr Herz sehen!» 
Er untersuchte mich lange und griindlich. « Mit Ihnen kann ich eine 
Rosskur wagen,» meinte er. « Ich gebe Ihnen acht Gramm salizylsaures 
Natron; die nehmen Sie vor dem Schlafengehen auf einmal. Sie werden 
Herzklopfen kriegen und Ohrensausen; das soll Sie aber nicht beirren. 
Die Hauptsache ist, dass Sie kolossal schwitzen. Morgen wollen wir 
dann weiter sehen.» Ich nahm die Pulver. Es stellten sich keine unan- 
genehmen Erscheinungen, sondern nur der prophezeite starke Schweiss- 
ausbruch ein. Am andern Morgen erwartete ich die zehnte Stunde 
mit einigem Bangen. Es trat aber kein Schmerzgefiihl ein, weder um 
zehn Uhr noch spater. So blieb es diesen und alle folgenden Tage. Ich 
war geheilt. « Nun lassen Sie hoffentlich kiinftig die Spezialisten bei- 
seite,» brummte Dr. Piza, als ich mich herzlichst bei ihm bedankte. 

Gleichzeitig mit Kapellmeister Sucher war Adalbert Matkowsky von 
der Generalintendantur der Kéniglichen Schauspiele nach Berlin ver- 
pflichtet worden. Je weiter die Saison ihrem Ende zuging, desto langer 
wurden die allabendlichen Abschiedsfeiern fiir beide Kiinstler. In 
héchster Weinseligkeit lagen sich Sucher und Matkowsky einmal in den 
Armen und schwuren, sobald sie in Berlin seien, nicht nur dem Alkohol 
zu entsagen, sondern auch einer iiber den andern zu wachen, damit 
keiner mehr der Versuchung unterlage. Leider haben beide ihren 
Schwur nicht gehalten. 

Als seine letzte Vorstellung, die zugleich sein Benefiz war, hatte 
Sucher « Figaros Hochzeit » gewahlt, die Oper, mit der er vor neun 
Jahren seine Stellung angetreten hatte. Es war eine schéne, riihrende 
Feier. Die Griisse des dankbaren Hamburger Publikums flogen dem 
scheidenden Kiinstler entgegen, dessen Herz sich krampfhaft zu- 
sammenzog im Gedanken, die Stadt verlassen zu miissen, wo er und 
seine Frau unzahlige Beweise von Gunst und Liebe empfangen hatten, 
aber doch gleichzeitig von freudigem Stolz geschwellt war, seine Kunst 
nunmehr bald in der Reichshauptstadt ausiiben zu kénnen, wo — man 
wusste es nur zu gut — bald ein neuer, junger Kaiser die Herrschaft 
antreten sollte. « Du musst auch nach Berlin kommen,» rief er plotzlich, 
mir mit beinahe vaterlicher Zartlichkeit um den Hals fallend. Er ahnte 
nicht, wie bald sein Wort in Erfiillung gehen sollte. 
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WIEDERAUFNAHME DER SCHAFFENDEN 
TATIGKEIT. NOCHMALS HAMBURG 


it freudigeren Gefiihlen als im vergangenen Jahr fuhr ich 

diesmal nach Graz. Ich hatte mir iiber 500 Mark gespart. 

Meine Mutter war iiberrascht, als ich ihr nach meiner An- 
kunft hundert Gulden fiir meine Ferienverpflegung iibergab und ihr 
sagte, dass sie sich auch sonst um nichts fiir mich zu sorgen brauche. 
Da ich ihr ausserdem von Hamburg allmonatlich kleine Betrage ge- 
schickt hatte, war sie nunmehr iiberzeugt, dass ich kein Verschwender 
sei. Auch die Erfolge, die ich in einer grossen und angesehenen Stadt 
wie Hamburg erzielt hatte, trugen dazu bei, ihr Misstrauen vor meiner 
Kiinstlerlaufbahn allmahlich verschwinden zu lassen. Pollini hatte 
mich iiber die anfanglichen drei Jahre hinaus mit steigender Gage 
engagiert und mir ausserdem keinen Zweifel gelassen, dass er mich als 
Suchers Nachfolger betrachte. Er hatte zwar den mir von Sonders- 
hausen her bekannien friiheren Direktor des dortigen Konservatoriums, 
Professor Karl Schréder engagiert, der ein Jahr an der Berliner Oper 
als Kapellmeister gewirkt und sich dadurch etwas bekannt gemacht 
hatte. Auf den Ankiindigungen fiir die nachste Spielzeit aber setzte 
Pollini meinen Namen an die oberste Stelle und teilte mir auch sehr 
friihzeitig mit, dass ich als Erdffnungsvorstellung «Fidelio» dirigieren 
wirde. Selten habe ich meine Mutter so zufrieden gesehen wie in 
diesem Sommer. Ich génnte ihr von Herzen, dass die grundlose Sorge 
um meine Zukunft allmahlich von ihr wich. Ich hatte jetzt auch das 
eine unserer beiden Zimmer ganz fiir mich allein, wofiir sich die 
Notwendigkeit auch dadurch ergab, dass die jiingste Schwester meiner 
Mutter einige Zeit bei ihr zubrachte und die beiden Frauen ge- 
meinsam das anstossende Zimmer bewohnten. 

In der unausgesetzten Hamburger Theaterarbeit hatte ich fast ver- 
gessen, dass ich noch etwas anderes konnte wie Opern dirigieren. Ich 
komponierte mehrere Lieder, von denen ich spater drei auswahlte und 
veroffentlichte. Die Instrumentation der Mohrenfiirsten-Balladen von 
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Loewe gab mir Gelegenheit, wieder eine orchestrale Partitur zu schrei- 
ben. Alle fritheren Plane aber schliefen. Jetzt, in der diesmal beinahe 
ungetriibten Musse meines Grazer Sommeraufenthalts fiihrte ich immer 
ein Notizbuch in der Tasche, in das ich Verse einer Operndichtung 
eintrug. Die Legende des Schauspielers Genesius, aus Menzels 
« Christlicher Symbolik », hatte so feste Gestalt angenommen, dass 
ich an die Ausarbeitung gehen konnte. Ich baute die Handlung auf 
drei Priifungen auf, welche die Christin Pelagia zu bestehen hat: 
die erste, als der heimlich Geliebte, der Heide ist, sie verleitet, ihm 
zu folgen, die zweite, als die Lockungen des Kaisers an sie herantreten, 
und die dritte, als in ihrer jungfraulichen Seele der Lebens- und 
Liebestrieb machtig erwacht. Die ersten zwei besteht sie; bei der dritten 
droht sie zu unterliegen. Diesen drei Priifungen stehen die drei mar- 
kanten Vorgange in der Erscheinung des Genesius gegeniiber, sein aus 
Rache am greisen Cyprianus veriibter Verrat, seine Busse durch Be- 
kenntnis zum Christentum in Gegenwart des Kaisers und endlich 
sein der hohen Erkenntnis seiner Sendung entspringender Widerstand, 
als die bliihende, gliithende Pelagia ihn in das Leben zuriicklockt. Folgte 
er zuerst ihren lichten Spuren, so wird er jetzt zum heiligen Fiihrer, der 
ihr hilft, auch die dritte der Priifungen zu iiberwinden und gemeinsam 
mit ihm in das Reich des Jenseits einzutreten. Die Gestalt der Strassen- 
sangerin Claudia, die im dritten Akt grosse Bedeutung gewinnt, half 
mir, den Fortgang der Handlung auch ausserlich zu festigen. Ich fiihlte, 
jetzt doch etwas ganz anderes geschaffen zu haben, als meine ersten 
beiden Opernbiicher. Manchen Vers wiirde ich heute nicht mehr 
schreiben; aber das Ganze hatte Schwung, einen Zug ins Grosse und 
jene eigentiimliche, nach oben blickende Physiognomie, die niemand, 
dem ich damals Einblick in meine Arbeit gewahrte, verkannte und die 
auch der Unrat, der von Berlin aus iiber dieses Werk ausgegossen 
worden ist, nicht zu zerstéren vermochte. Schnell hatte ich diese 
Genesius-Dichtung hingeworfen, arbeitete sie dann aber griindlich 
um und begann noch in Graz mit der Komposition, die ich zunachst 
bis zur Hailfte des ersten Aktes fiihrte. 

Noch in anderer Beziehung war dieser Sommer fiir mich von grosser 
Bedeutung. Ich hatte, kurz vor meiner Abreise aus Hamburg, Artur 
Schopenhauers Werke erstanden und begann jetzt, sie zu studieren. 
Gewissenhaft arbeitete ich mich durch die erste Schrift von der «vier- 
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ie fachen Wurzel vom zureichenden Grunde » durch, die Schopenhauer 
als unerlasslich zum Verstandnis seiner spateren Werke bezeichnet. 
Zwar empfing ich den Eindruck einer gewaltigen Verstandesarbeit, 
aber verhaltnismassig wenig, was unmittelbar zu meiner Seele sprach. 
Sein Hauptwerk aber, « Die Welt als Wille und Vorstellung », von dem 
ich zunachst den ersten Band mir zu eigen zu machen versuchte, er- 
schiitterte mich aufs tiefste. Bereits der erste, lapidare Satz:« Die 
Welt ist meine Vorstellung » sprang wie ein Blitzstrahl aus dem Buch 
in meine Augen und mein Wesen iiber, so dass ich zunachst nicht 
weiterlas, sondern sann und sann iiber die ungeheure Tragweite dieser 
Behauptung. Als ich dann aber weiterlas, war es mir, als hébe sich 
ein Schleier von etwas, was ich langst gewusst hatte; mir schien, diese 
Wahrheiten, diese Gedankengange seien mir von Urzeiten her ver- 
traut gewesen. Als sange ein Prophet, der Tausende von Jahren diese 
Erde durchwandert und hineingeschaut und hineingeleuchtet hatte 
in die verborgensten Zusammenhange und Regungen, so klang mir 
die dréhnende, furchtbare und doch harmonische Glockenstimme 
Desjenigen, der dieses Buch geschrieben hatte. Bald verfolgte ich 
langsam die einzelnen Siatze, damit ich ihren Kern ganz erfasste, 
dann flog mein Auge wieder fiebernd iiber Seiten und Seiten. Immer 
klarer trat die Gestalt der verkiindeten Weisheit aus den sie um- 
hiillenden Wolken hervor, immer hoher fiihlte ich mich begnadet, sie 
erschauen zu diirfen. Die machtigen Schwingungen der Erkenntnis 
dieser eigentiimlich diisteren Philosophie, verbunden mit dem schépfe- 
rischen Prozess des Wachsens meiner neuen Oper, versetzten mich in 
einen Zustand dauernden, beschwingten Gliicksgefiihls. Mein Blick 
bekam einen ekstatischen Ausdruck, was den Personen, die mit mir 
verkehrten, auffiel. Ich wiinschte oft einen plétzlichen Tod herbei, 
damit dieser beseligende Zustand nicht aufhére. 

Lange, lange Zeit blieb Schopenhauers Philosophie die Richtschnur 
meines Denkens, so wie Wagners Musik, seine Dichtungen und 
Schriften, mein kiinstlerisches Wirken beherrschten. Noch das Jahr 
1894, in welchem ich mein erstes Buch «Die Lehre von der Wieder- 
geburt und das musikalische Drama» schrieb, fand mich vollstandig 
im Banne der Lebens- und Kunstanschauungen dieser beiden Fiihrer, 
deren Ideenkreise zu vereinigen und im Entwurf eines umfangreich 
angelegten Wort-Ton-Werkes lebendig zu machen, die Aufgabe dieser 
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unruhig brodelnden literarischen Arbeit war. Auch als Schriftsteller 
habe ich dem Schicksal zu danken, dass es mir eine stetige und 
darum organische Entwicklung vergénnt hat, die mich aus un- 
sicheren Anfangen bewusster Gestaltungskraft zugefiihrt hat. 

Alles Denken, selbst das scharfste, ist Menschenwerk. So ist auch 
vieles vom scheinbar ewigen Tempel, den Artur Schopenhauer erbaut 
hat, abgebréckelt. Sein Pessimismus hat sich ttberlebt. Eine Art von 
Resignation musste ihn diesem Pessimismus in die Arme treiben, weil 
er, auf seiner Erkenntnistheorie fussend, das transzendentale Reich, 
auch was jene Gebiete betrifft, die heute der streng wissenschaftlichen 
Forschung bereits offen stehen, nur an seinen allerersten Grenzen betrat. 
Sein Versuch aber, den Willen, als Urgrund aller Dinge, mit der Vor- 
stellungswelt zu verbinden, weist klaffende Liicken auf, die er schliess- 
lich erkannte und vergeblich iiberbriicken wollte. Wie aber auch ein 
Torso, eine Ruine unser héchstes Entziicken erwecken kann, so leuch- 
ten auch aus Schopenhauers Werken soviel Wahrheit, Geist und Schén- 
heit heraus, dass wir sie bewundern, wo wir folgen kénnen, wo dies 
aber unméglich ist, uns der Patina erfreuen, die grossen Erzeugnissen 
der Literatur in ihrer Art ebenso eigentiimlich ist wie bedeutenden 
Skulpturen. 

Meine Freunde Prelinger und Kadletz waren beide in Graz. Beide 
hatten bereits das Doktorat gemacht. Kadletz war Assistenzarzt im 
Krankenhaus am Paulustor. Ich leistete ihm in Abend- und Nacht- 
stunden, wenn er die Wache hatte, dfter Gesellschaft und begleitete 
ihn auf seinen Inspektionsgingen, wo ich mir das Wesen mancher 
Krankheit erklaren liess und einiges Wissen dariiber in mein spateres 
Leben mitnahm. Mein Kindheitshang fiir Medizin und Naturwissen- 
schaft fand dadurch neue Nahrung. Kadletz kannte damals Schopen- 
hauers Werke besser als ich, da er sich bereits véllig durch sie durch- 
gearbeitet hatte, wahrend ich noch am Anfang stand. Meist bildete die 
Gedankenwelt dieses Philosophen den Gespriichstoff bei unseren Zu- 
sammenkiinften im Krankenhause. Prelinger schwankte noch in seiner 
Berufswahl. Er dachte teils an die Habilitierung an einer philosophi- 
schen Fakultat, teils an die Sangerlaufbahn, da ihm die Natur eine 
hiibsche, kraftige Tenorstimme verliehen hatte. Schliesslich wurde er 
Dirigent, betitigte sich aber auch literarisch und landete nach manchen 
Irrfahrten am sicheren Strand des Kritikeramtes. Wir erneuerten auch 
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die gemeinsamen Zusammenkiinfte mit den Briidern meiner Freunde. 
Der alte Bund der « Hexadelphis » bestand ja immer noch. 

Kienzl mit seiner jungen Frau war ebenfalls in Graz. Das Paar 
wohnte bei Kienzls Eltern im schénen, geraumigen « Brodschimpel », 
einem Bauernhause am Plattenweg. Man kam ohne Einladung hinaus 
und wurde immer freudig willkommen geheissen. Gewohnlich hatten 
sich im Laufe des Nachmittags mehrere Gaste zwanglos zusammen- 


_ gefunden. Die prachtige Mutter Kienzls bat, zum Abendessen zu 


bleiben, machte aufmerksam, dass man vorlieb nehmen miisse, und 
iiberraschte dann durch die Vortrefflichkeit und den Reichtum der 
Bewirtung. Uber den herrlichen Rosenberg wurde, meistens zu spater 
Stunde, der Heimweg angetreten, der mit besonders hohen Gedanken 
und Gesprachen gesegnet war, wenn der Schein des silbernen Mondes 
die uns durch das strahlende Tageslicht vertraute Gegend in ein phan- 
tastisches Traumland verwandelte. Auch der Schauspieler Gustav 
Starke, spater Professor in Dresden, gehérte zu unserem Kreise. Jeden 
Sommer kam er nach seinem geliebten Graz und bewohnte sein ori- 
ginelles, hoch auf der Siidwestseite des Schlossberges gelegenes Haus- 
chen. Auch hier trafen wir mitunter zusammen, sassen im kleinen, in 
schmalen Terrassen angelegten Gartchen, liessen den Blick iiber die 
anmutige Stadt und die fruchtbare Ebene bis zu den fernen Wildoner 
und den noch ferneren Kartner Bergen schweifen und tranken von den 
wirzigen Weinen der siidlichen Steiermark. Ich génne der heutigen 
Jugend solche von Idealitat erfiillte Stunden. 

An einem herrlichen Juniabend sassen Starke, Kadletz und ich auf 
der Veranda des Restaurants beim alten Thaliatheater, als Extrablatter 
verteilt wurden. — Kaiser Friedrich war gestorben. — Immer triiber 
hatten die Nachrichten gelautet iiber diesen Fiirsten, dessen herrliche 
Erscheinung noch in bliihender Kraft in unserer Vorstellung lebte. Die 
Operation, der Streit der Arzte, die mehr oder minder verschleierten 
Berichte iiber den fortschreitenden Verfall der Krafte liessen keinen 
Zweifel iiber den Ausgang zu. Und doch wirkte dieses Ende nach nur 
99tagiger Regierungszeit wie eine Tragédie, die nicht nur eine Person, 
sondern ein grosses Land betraf. Sein ganzes Leben hatte er hohe Plane 
und Gedanken fiir sein Volk gehegt. Das iiberlange Leben seines 
Vaters hinderte ihn an deren Ausfiihrung, und als er sie hatte ausfiihren 
kénnen, schnitt ihm der Tod die Méglichkeit ab. - Was wiirde nun 
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werden? — « Wir wollen nach altem Rémerbrauch dem Abgeschiedenen — 
eine Libation bringen!» rief Starke plétzlich und bestellte Cham- 
pagner, als ob es ein Fest zu feiern gilte. Er erhob sein Glas und rief 
mit glanzenden Augen, die ihm ein prophetisches Aussehen verliehen: 
«Ich trinke darauf, dass mein geliebtes Deutschland seinem toten 
Kaiser nicht ins Grab nachfolgen mége!» Dann leerte er sein Glas 
auf einen Zug und schleuderte es auf den Boden, wo es klirrend zer- 
sprang. — Dreissig Jahre spater musste ich an diesen Juniabend in Graz 
denken, an die Veranda beim alten Thaliatheater und an das Glas, das 
in Scherben am Boden lag. — 

Von meinen reichsdeutschen Freunden begriisste ich meinen Ham- 
burger Tenor Albert Stritt, der Graz von frither her kannte und ge- 
kommen war, seine Erinnerungen an Stadt, Land und Menschen 
wieder aufzufrischen. Wir unternahmen gemeinsame Ausfliige in die 
Umgebung. Ein schéner Aufstieg auf den langgestreckten Riicken der 
Gleinalpe ist mir in besonderer Erinnerung geblieben, nicht zum 
wenigsten durch eine kleine Episode, welche die gliicklichen Zustande 
der damaligen Zeit charakterisiert. Wir machten Mittagsruhe bei einem 
Bauernhause und fragten die Frau, was sie uns zu essen geben kénne. 
«Schéne Forellen hatt’ i’ halt,» war die Antwort, « mei’ Mann hat’s 
heint im Bach g’fangen.» Wir sahen uns bedenklich an. Stritt, der eine 
Familie zu erhalten hatte, war ein sparsamer Mann und ich musste 
naturgemass meine Ausgaben berechnen. Und doch schamten wir uns 
beide voreinander, nach demPreise zu fragen. Nach einiger Zeit brachte 
die Wirtin eine dampfende Schiissel voll dieser késtlichen jungen Fische 
und dazu ein grosses Stiick herrlicher Butter. Uns schauderte. «Liebe 
Frau,» platzte ich endlich heraus, « was wird denn das kosten?» Sie 
sah uns treuherzig an. «Wer’n eppa vierzig Kreuzer den Herren z’viel 
sein?» Wir lachten und schiittelten die Képfe; schon hatte Jeder von 
uns eines der anmutig gebogenen Tierchen auf dem Teller. Ein prach- 
tiger Wein wurde bestellt, dazu duftendes Kornbrot. Noch keinen 
Gulden machte die ganze Zeche aus. 

Rasch verflog dieser Sommer, iiber dem ein giinstiger Stern zu 
walten schien. Die kompositionsreife Dichtung meines « Genesius » 
und musikalische Skizzen im Koffer, schickte ich mich zur Abreise 
nach Hamburg an, wo die Spielzeit wie alljahrlich am 1. September 
begann. 
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Ich nahm den Weg iiber Bayreuth. Man gab « Meistersinger » 


und «Parsifal». Seit den ersten «Parsifal » -Auffiihrungen des Jahres 


1882 hatte ich kaum einen so starken Eindruck einer musikalisch- 
dramatischen Darstellung empfangen, wie hier in den « Meistersingern». 
Das war nicht mehr Wollen; das war Erfiillung. Richter leitete die 
_ Auffiihrung mit jener grossziigigen Einfachheit, die in seinem Wesen 
lag. Auf das innigste vertraut mit den Absichten seines Meisters, eine 
unbedingte Autoritat seit der ersten Auffiihrung des Werkes im Jahre 
1868, hatte er sich offenbar auch von niemand etwas dreinreden 
lassen und gestaltete die « Meistersinger» von innen heraus, ohne 
Falsches von aussen hineinzutragen. Zum erstenmal sah ich den be- 
riihmten Franz Betz, den Ur-Sachs. In spateren Jahren eng befreundet 
mit diesem grossen Kiinstler, hatte ich oftmals das Gliick, am Pult zu 
stehen, wenn er den Sachs darstellte. Vielleicht waren andere poeti- 
scher; den iiberlegenen Humor dieser Meistergestalt brachte keiner 
so zum Ausdruck wie er. Ein neuer, bisher unbekannter Kiinstler, 
Fritz Friedrichs, gab den Beckmesser in hervorragender Weise. Jede, 
auch die kleinste Rolle war erstklassig besetzt. Geradezu uniibertreff- 
lich sangen die Chore. Ich hatte meinen Platz zufalligerweise neben 
dem Hamburger Oberregisseur Bittong. Der etwas kiihle, keines- 
wegs musikalische Mann war so aufgeregt, dass er mich, als wir nach 
dem Jubel der letzten Szene das Festspielhaus verliessen, plétzlich 
umarmte und abkiisste, als ob ich ein Verdienst an dieser herrlichen 
Auffiithrung gehabt hatte. 

Der «Parsifal» dieses Jahres war ein Zerrbild durch die unerhért 
verschleppten Zeitmafe, zu denen sich Mottl unbegreiflicherweise her- 
gegeben hatte. Das Widerlichste dabei war, dass man diese Verzerrung 
eines von Richard Wagner erst sechs Jahre vorher geschaffenen Ori- 
ginals mit einer Rassenfrage zu verquicken suchte und von einem 
«christlichen », sogar von einem ¢erlésten » Parsifal sprach. Der alte 
Erbhass gegen Hermann Levi, der heuer — freiwillig oder unfreiwillig — 
ferngeblieben war, kam unverhiillt zum Ausdruck. Wie immer und 
iiberall das Verfalschte dem Echten gegeniiber Anwartschaft auf 
schnelle, wenn auch nicht allzu langfristige Anerkennung hat, so 
wirkte auch hier diese Art konfessionell-sentimentaler Sensation auf 
die leicht verfiihrbare Menge, die sich in den endlos gedehnten Vor- 
stellungen langweilte, vor dem «christlichen » Parsifal aber das Knie 
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beugte und sich wahrscheinlich selber «erlést » vorkam. Den ein- 
zigen Lichtpunkt bildete die Titelrolle, die in van Dyk einen alle 
Vorgiinger iibertreffenden Darsteller gefunden hatte. 

Da mein Aufenthalt in Bayreuth nicht unbemerkt bleiben konnte, 
gab ich im Wahnfried meine Karte ab, vermied es aber, einen Besuch 
zu machen. 

Als ich nach Hamburg zuriickkam und mich im Theaterbureau 
meldete, erfuhr ich, dass nicht ich, sondern mein neuer Kollege, Pro- 
fessor Schréder den «Fidelio» als Eréffnungsvorstellung dirigieren 
sollte. Diese Verordnung des Herrn Direktor Pollini musste in jiingster 
Zeit erfolgt sein, denn selbst der in alle Absichten seines Chefs einge- 
weihte Oberregisseur Bittong, mit dem ich zusammen nach Hamburg 
gereist war, hatte nichts davon gewusst und mit mir noch auf der Fahrt 
die Einzelheiten der Auffiihrung besprochen. Die auffallend kiihle Art, 
mit der mich Pollini empfing, und die ebenso auffallende Abnahme des 
« Fidelio » zugunsten eines Kollegen, der sich in Berlin nicht bewahrt 
hatte und fiir Hamburg noch neu war, rief mir eine Warnung Albert 
Stritts vom letzten Sommer ins Gedichtnis, dass ich mich vor Pollini 
in Acht nehmen solle, weil er mir aus einem ausserhalb der kiinstle- 
rischen Sphire liegenden Anlass nicht gut gesinnt sei. Ich hatte bisher 
an diese Warnung nicht mehr gedacht; Pollini sorgte aber dafiir, dass 
sie mir immer wieder ins Gediachtnis kam. Sein Verhalten gegen mich 
war vollig verandert. Er goss das ganze Fiillhorn seiner Gunst iiber 
Schréder aus, der plétzlich zu einer Héhe hinaufgeschraubt wurde, die 
ihn schwindlich machen musste, weil in ihm nichts lag, das ihn in 
solcher Hohe tragen konnte. Er war ein guter Musiker, aber das Gegen- 
teil ees genialen Dirigenten. Durch eine Verkettung von Umstinden, 
die oft den einen ebenso unverdient emporheben wie sie den andern 
niederhalten, war er in Berlin und Hamburg in erste Positionen ge- 
kommen. In Berlin konnte er sich nur fiir ein Jahr halten. In Ham- 
burg dauerte die Pollinische Gloriole etwas linger, verblasste aber 
bald, besonders als Pollini nach meinem Abgang niemand mehr 
hatte, gegen den er ihn ausspielen konnte. Schréder kehrte in sein 
kleines Sondershausen als Direktor des Konservatoriums zuriick, wo 
er vollkommen am Platze war. Dass der treffliche Sucher neun Jahre 
seines Lebens in Hamburg gewirkt hatte, schien vergessen. Alles lag 
seinem Nachfolger, als der Schréder nunmehr offen erklart wurde, zu 
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Fiissen. Dieser Undank empérte mich noch mehr als Pollinis feindliches 
Verhalten gegen mich. - Die Ursache dieses Verhaltens? — Er ver- 
mutete mich — ohne den geringsten Grund — von einer Dame begiin- 
stigt, der er selber nachstellte. Den Anlass seines Verdachtes, der sich 
in seinem sinnlich iiberhitzten Kopf zu vielgestaltigen Gewissheiten 
umformte, gab ein Zufall in den letzten Tagen der vergangenen Spiel- 
zeit. Ich wollte nach einer Vorstellung gerade das Theater verlassen, als 
die betreffende Dame mit sichtlicher Erregung auf mich zutrat. «Bitte, 
begleiten Sie mich nach Hause! Mein Madchen ist nicht da, und Pollini 
will mich durchaus in semem Wagen heimbringen. Ich will aber nicht 
allein mit ihm fahren.» Ich bot der Dame den Arm. Kaum hatten wir 
uns einige Schritte vom Theater entfernt, als Pollini vor uns stand und 
in zudringlicher Form sein Angebot erneuerte, wahrend die Dame 
meinen Arm Angstlich festhielt. « Der Weg ist weit,» schrie endlich 
Pollini, mehr als er sprach, zu mir. «Sie miissen auch einen Wagen 
nehmen und ich habe den meinigen da.» « Nein, ich will zu Fuss 
gehen!» rief die bedrangte Dame. «Sie sehen doch, Herr Direktor,» 
ergriff ich nunmehr das Wort, «dass die gnadige Frau mich gebeten 
hat, sie zu begleiten.» Dabei zog ich hdflich griissend den Hut und 
wandte mich mit bestimmter Wendung zum Gehen, immer die Dame 
am Arm, die mir nun herzlich dankte, dass ich sie in dieser peinlichen 
Situation nicht im Stich gelassen hatte. Seit dieser Zeit hatte ich Pollinis 
Gunst verloren, wodurch meine Laufbahn eine wesentlich andere Ent- 
wicklung nahm, als wenn ich der begiinstigte Kapellmeister des Ham- 
burger Staditheaters geblieben ware. So nehmen unausweichliche 
Schicksale unbedeutende Kleinigkeiten zu Hilfe, um sich durchzu- 
setzen, und das nennt man dann gemeinhin einen Zufall. 

Der Herbst war noch nicht stark vorgeschritten, als der neue Kaiser, 
Wilhelm II., Hamburg besuchte. Flaggen wogten in bunter Farbenfiille 
auf und nieder, von einem leichten, frischen Wind bewegt, und die 
Sonne spendete fast sommerliche Strahlen. Ich stand mit Frau Sucher 
am Fenster ihrer Wohnung im Hotel «Vier Jahreszeiten » am Jungfern- 
stieg, und sah auf die erwartungsvolle Menschenmenge hinab. Frau 
Sucher erzihlte mir in beinahe leidenschaftlicher Weise von der be- 
zaubernden Liebenswiirdigkeit des jungen Monarchen, dem sie in 
Berlin vorgestellt worden war. Brausende Hochrufe néherten sich und 
schwollen betaubend an. Hiite und Tiicher flogen in die Luft. Ziemlich 
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langsam niherte sich die Staatskarosse, in der die blitzblanke Uniform — 
des Kaisers vom schwarzen Gewande des ihn begleitenden Hamburger — 
Birgermeisters lebhaft abstach. Niemand hatte in dem hiibschen, 
jugendlich schmalen Gesicht mit den grossen blauen Augen das fres-~ 
sende Unheil ahnen kénnen, das sich von diesem gekrénten Dilettanten 
iiber die Erde verbreitet hat. «Grosse Talente kommen von Gott, 
kleine vom Teufel,» sagt ein Sprichwort, das fiir den letzten Hohen- 
zollernkaiser gemacht worden zu sein scheint. 

Bei all seiner mir stets erneut bewiesenen Abneigung kam aber 
Pollini doch nicht darum herum, mich stark zu beschaftigen. Schréder 
konnte nicht alles machen, war ausserdem schwerfallig, da er keine 
ausreichende Theaterpraxis besass, und musste beziiglich mancher 
ihm dargebotenen Aufgabe um Abnahme bitten. So fiel auch «Tristan» 
auf mich. Die Auffiihrung war etwas vernachlassigt; ich machte mich 
also daran, sie zu restaurieren. Rosa Sucher, die Bayreuther Isolde, 
obwohl mit ihrem Gatten nach Berlin engagiert, kam fiir einen Teil 
der Spielzeit nach Hamburg und sollte auch in meiner Auffiihrung 
auftreten. Dies erhohte meinen Ejifer. Zunachst galt es, eimen fiir jeden 
Kenner des « Tristan» geradezu komischen Strich im dritten Akt zu 
beseitigen, der sich jahrelang iiber die deutschen Biihnen geschleppt 
hatte. Ich wusste aber, dass Pollini, wenn er von irgendeiner Verlange- 
rung einer Vorstellung erfuhr, Wutanfalle wegen der erhdhten Be- 
leuchtungskosten erlitt, und wusste, dass er diesen Wutanfall sofort 
in besonderer Weise gegen mich richten wiirde. Ich sah mich also vor. 
Zwar stellte ich die gestrichene Stelle zum gréssten Teil wieder her 
und sprach mit Absicht méglichst viel dariiber, machte aber still- 
schweigend im ersten Akt einen weniger stérenden Strich, der jedoch 
vier Takte mehr umfasste als die im dritten Akt mit sehr viel Selbstlob 
meinerseits aufgemachte Stelle. Ich rechnete namlich damit, dass einer 
der Liebediener meines Herrn Direktors diesem von meiner prahlerisch 
kundgegebenen Absicht einer Verlangerung, und zwar nur von dieser 
erzihlen wiirde, und hatte mich nicht getauscht. Zwei Tage vor der 
Auffiihrung erhielt ich aus dem Bureau den Befehl, unverziiglich den 
Strich im dritten Akt zuzumachen, da mir die Leitung des « Tristan » 
sonst abgenommen wiirde. Zufrieden iiber das Gelingen meiner Ab- 
sicht schickte ich nun an Pollini ein Blatt, auf dem folgende Rechnung 
stand: 
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Aufgemachte Stelle im dritten Akt — - Takte. 

Hingegen zugemachte Stelle im ersten Akt — — Takte. 

Dauer des «Tristan» gegen bisher somit um vier Takte kiirzer. 

Wahrscheinlich hat Pollini den Hohn meiner Sendung verstanden, 
konnte aber fiiglich nichts darauf erwidern. 

Eine unerhoffte Freude widerfuhr mir um die Zeit dieser ersten 
« Tristan »-Auffiihrung. Ich erhielt eines Morgens ein Telegramm 
Reisenauers aus Moskau mit der Nachricht, dass sein Impresario nach 
Hamburg kame - die Ankunftszeit war der Nachmittag desselben 
Tages — und der Bitte, ihn abzuholen. Ich begab mich zur angegebenen 
Zeit an die Bahn, aber statt des erwarteten Impresario stieg Alfred 
selbst aus dem Zug. Sein Impresario hatte, von ihm instruiert, das 
Telegramm mit Reisenauers Unterschrift so aufgegeben, dass es mich 
erst am Morgen des Ankunftstages erreichen konnte. Die Neigung zu 
einem sehr anmutigen weiblichen Wesen, das damals in Hamburg 
weilte, hatte meinen Freund diese Reise unternehmen lassen, die ihn 
um eine grosse Anzahl eintraglicher Konzerte in Russland brachte. 
Ich hatte in emer Unterredung mit diesem Madchen Zeichen einer 
Zuneigung auch ihrerseits zu bemerken geglaubt, an Alfred in diesem 
Sinne geschrieben und dadurch Veranlassung zu seinem Entschluss 
gegeben, sich Klarheit zu verschaffen. Er trug sich allen Ernstes mit 
Heiratsgedanken. Eine Unterredung zwischen beiden fand statt. Doch 
plétzlich trat, leider durch Alfreds Schuld, ein Bruch ein, und die 
junge Dame verliess Hamburg in den niachsten Stunden. Ich hatte viel 
zu tun, das erschiitterte Gleichgewicht meines Freundes einigermassen 
wieder herzustellen. Vorstellungen, dass diese Ehe doch wahrschein- 
lich kein Gliick fiir ihn gewesen ware, niitzten weniger als die kiinst- 
lerischen Eindriicke, die er von Auffiihrungen unter meiner Leitung 
empfing. Er wollte sich gar nicht von mir und Hamburg trennen, und 
ich musste ihn schliesslich mit sanfter Gewalt fortdrangen, da sein 
Impresario Telegramm um Telegramm aus Moskau sandte, die seine 
Riickkehr dringend verlangten. Alfred stand vor dem kiihnen Wagnis 
einer Reise durch Sibirien. Damals ging noch keine Bahn; die unge- 
heuren Distanzen mussten in Wagen und Schlitten zuriickgelegt werden, 
was den Reiz, aber auch die Gefahren einer solchen Reise erhéhte. Ich 
sah ihn diesmal nicht ohne Bangen scheiden. Sein Hang zum Trinken 
hatte sich, seit wir das letztemal beisammen waren, in bedenklicher 


325 


Weise gesteigert. Der langere Aufenthalt in Russland hatte eine ihm — 
offenbar vererbte Anlage noch weiter entwickelt. Mir schauderte oft, 
wenn er mit der ihm eigenen phantasievollen Beredsamkeit die kuli- — 
narischen und alkoholischen Geniisse schilderte, die seine Reisen im 
Zarenreich und die Einladungen seiner dortigen Freunde ihm boten. 
In Hamburg setzte er das russische Leben fort. 

Als er mir mit verglasten, geréteten Augen aus dem Zug den Ab- 
schiedsgruss zuwinkte, hatte ich das Gefiihl, einen Verlorenen in die 
Ferne ziehen zu sehen. Und ein Verlorener war er, trotzdem die Kata- 
strophe viel spater eintrat, als ich damals fiirchtete. Trotz seiner ver- 
derblichen Leidenschaft ist mir doch kein Freund jemals so nahe ge- 
standen, wie er. Je ferner die Zeit riickt, da er noch lebte, desto 
naher fiihle ich sein Wesen. Wenn ich kiinstlerisch schaffe und wirke, 
wenn ich Eindriicke empfange, die iiber das Gewéhnliche hinaus- 
gehen, aber auch in ernsten und humorvollen Augenblicken des tag- 
lichen Lebens fiihle ich oft, dass er bei mir ist. Was uns verband, 
ist durch den Tod nicht zerrissen worden. 

Obwohl ich im Theater meistens viel zu tun hatte, so kamen doch 
Zeiten, in denen ich kaltgestellt wurde, und diese beniitzte ich, um an 
« Genesius » zu arbeiten, von dem ich allmahlich den ersten Akt fertig- 
stellte und den zweiten begann. So wurde es mir schliesslich eine 
Freude, wenn das Repertoire herauskam und ich wenig fiir mich darauf 
angestrichen fand. 

Eines Tages erhielt ich einen Brief von Max Martersteig, dem 
damaligen Oberregisseur des Mannheimer Hof- und Nationaltheaters 
mit der Anfrage, ob ich die durch Emil Paurs Abgang freiwerdende 
Stelle des ersten Hofkapellmeisters annehmen wolle. Gerne hatte 
ich ja gesagt, aber die Art, wie sich Pollini meinem Ersuchen um 
Vertragslésung fiir Karlsruhe entgegengestellt hatte, liess es mir aus- 
sichtslos erscheinen, mit einer ahnlichen Bitte an ihn heranzutreten. 
Mannheim war noch weniger in der Lage, einen Orden zu verleihen, 
und so schrieb ich Martersteig unter Hinweis auf meinen Hamburger 
Vertrag bedauernd ab. 

Immer grésser wurde Pollinis Zorn gegen mich, obwohl ich meine 
Pflichten stets piinktlich erfiillte. Nach der ersten Auffithrung einer 
Novitat, die ich dirigiert hatte, kam ich vom Pult auf die Biihne, und 
die Sanger waren gerade im Begriff, mich an die Rampe zu holen, als 


326 


Pollini wie ein gereizter Tiger herbeisprang. « Sie werden nicht hinaus- 
gehen,” schrie er mich an. « Der Beifall gilt den Sangern, nicht Ihnen. 
Sie haben iiberhaupt nichts geleistet!» Ich mass ihn von oben bis 
unten. «Glauben Sie, dass ich besonderen Wert darauf lege, auf 
Ihrer Bihne zu erscheinen?» sagte ich ruhig und verliess das 
Theater. 

Trotz alledem machte ich einmal den Versuch, ihn zu versdhnen; 
es war ja unméglich, einen jahrelangen Vertrag auszuhalten, wenn es 
in dieser Weise weiterging. Nicht durch Worte, sondern durch eine 
Tat wollte ich ihn verséhnen; er sollte sehen, was ich fiir sein Theater 
zu leisten imstande war. Die vollstandige Auffiihrung der « Nibe- 
lungen » stand bevor. Im vergangenen Spieljahr hatte mir Pollini die 
Leitung iibertragen. Zwar sagte mir eine dunkle Ahnung, dass er jetzt 
andere Absichten habe, aber immerhin hatte ich keine offizielle Nach- 
richt ener Abnahme. Der «Ring» war stark verwahrlost. Wotan, Briinn- 
hilde und Alberich wurden in jedem Werk von einem anderen Kiinstler 
dargestellt, Briinnhilde erwachte in einer andern Dekoration, als sie 
am Schluss der « Walkiire » einschlief, und die Kiirzungen waren sinn- 
los. Ich arbeitete nun ein klares Exposé aus, worin ich zeigte, wie diese 
Ubelstande zu beseitigen waren und wie durch kiinstlerisch zu recht- 
fertigende Striche und ein Netz systematischer, den iibrigen Betrieb 
nicht wesentlich einschrankender Proben eine stilistisch abgerundete 
Darstellung der Tetralogie zu erméglichen sei. Mit diesem Exposé be- 
gab ich mich zu Pollini und bat ihn hdflich, es durchzusehen. Lange 
hatte ich sein Bureau nicht mehr betreten. Er warf einen Blick auf die 
Blatter und murmelte, mich giftig iiber seinen Klemmer anstarrend: 
«Ring? — Ring? —- Sie werden sich doch hoffentlich nicht einbilden, 
dass ich Sie den Ring dirigieren lasse > » In mir stieg es siedeheiss auf. 
«Sie haben ihn mir iibertragen, Herr Direktor.» Er lachte héhnisch 
auf: « Nun ja, vielleicht einen Teil, aber doch nicht das Ganze!» « Ich 
verzichte auf einen Teil,» erwiderte ich, «Sie haben mir das Ganze 
iibertragen.» Da sprang er wiitend auf: «Wie kommen Sie iiberhaupt 
dazu, mir Vorschlige machen zu wollen? Von Ihnen nehme ich iiber- 
haupt keine Vorschlage entgegen!» Dabei warf er mir mein Exposé 
vor die Fiisse. Ich hob es auf, zerriss es in Stiicke und rief mit erhobener 
Stimme: «Herr Direktor, jetzt bitte ich um meine Entlassung!» - 
« Gehen Sie,» schrie Pollini, « gehen Sie gleich, wenn Sie wollen!» - 
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«Nein, aber ich gehe am Schluss dieser Saison!» — «Also gut, am 
Schluss dieser Saison!» — « Ich danke !» 

Wie ein abgeschossener Pfeil flog ich auf das nahe Telegraphenamt 
und depeschierte an Martersteig: « Nachgesuchte Entlassung Hamburg 
erhalten. Ist Mannheim noch frei?» Noch am selben Tag kam die 
Antwort: « Mannheim noch frei. Melden Sie sich sofort.» — Ich schrieb 
einen ausfiihrlichen Brief an Emil Heckel, den mir schon von Bayreuth 
her bekannten Freund und Férderer Wagners, der jetzt als Président 
eines dreiképfigen Komitees das Mannheimer Theater leitete, legte 
meinen bisherigen kiinstlerischen Entwicklungsgang dar und bewarb 
mich um die freigewordene Stelle. Bald aber stiegen mir schwere Be- 
denken auf. Was geschah, wenn Pollini die mir im Zorn gegebene Ent- 
lassung zuriicknahm oder iiberhaupt ableugnete? Ich hatte nichts in 
Handen. Kein Zeuge war da, der mir den Inhalt der entscheidenden 
Unterredung bestatigen konnte. Ich sann und sann, wie ich es an- 
fangen solle, Sicherheit zu erlangen. Plétzlich leuchtete mir der richtige 
Weg auf. Ich hatte schon von verschiedenen Seiten gehért, dass Pollini 
von Zeit zu Zeit Anfalle von Gewissensbissen erlitt, die er durch wohl- 
tatige Spenden oder andere gute Handlungen zu beschwichtigen 
suchte. Hier war er zu packen. Ich ging am nachsten Vormittag in sein 
Bureau, wartete, bis er allein war, schob den anmeldenden Diener bei- 
seite und trat rasch vor ihn hin, den Blick mit ruhiger Kraft auf ihn 
gerichtet. « Herr Direktor,» sagte ich, «Sie haben mich, ohne dass ich 
das Geringste verschuldet habe, in einer Weise behandelt, dass ich 
gezwungen bin, [hr Institut zu verlassen. Ich beschwére Sie beim Heil 
Threr Seele, legen Sie mir nach auswarts kein Hindernis in den Weg! 
Es wiirde Ihnen keinen Segen bringen.» — Pollini war blass und machte 
den Eindruck eines Leidenden. «Ich denke gar nicht daran,» ant- 
wortete er beinahe schiichtern. « Wie kommen Sie darauf > Wenn man 
bei mir anfragt, werde ich gut iiber Sie aussagen.» Ich wandte aber 
den Blick noch nicht von seinen mir ausweichenden Augen. « Ferner 
bitte ich Sie, die mir gestern miindlich gegebene Entlassung schriftlich 
zu bestitigen.» «Sie werden den Brief bekommen,» antwortete er 
leise. Ich fixierte ihn noch einige Augenblicke, griisste dann kurz und 
ging hinaus. Am selben Tag erhielt ich ein Schreiben Pollinis, dass 
unsere vertraglichen Verbindlichkeiten mit Ende dieser Saison er- 
loschen seien. — Ich atmete auf. 
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Von Heckel traf umgehend ein Brief ein, der mich einlud, zu einem 
zweimaligen Probedirigieren nach Mannheim zu kommen. In Hamburg 
tat ich meinen Dienst wie bisher. Es fehlte nicht an Vermittlungsvor- 
schlaégen, um die abgebrochenen Beziehungen mit Pollini wieder her- 
zustellen; beinahe schien mir, als ob sie von Pollini selbst ausgingen. 
Wieder einmal dirigierte ich die Erstauffiihrung einer Novitat. Wieder 
stand am Schluss plétzlich Pollini neben mir. «Gehen Sie hinaus,» 
sagte er sehr freundlich und wollte mich auf die Biihne schieben, «das 
Publikum verlangt Sie.» «Ein einmaliges Verbot meines Direktors 
gilt mir fiir die ganze Engagementsdauer» antwortete ich ebenso 
freundlich und wandte mich entschieden auf die andere Seite. 

Auf meiner Reise nach Mannheim brachte ich einen Tag in Frank- 
furt zu, freudig empfangen von Kreibig, der iiber Pollinis Benehmen 
gegen mich die Hinde iiber dem Kopf zusammenschlug. « Ich habe 
den Kerl wohl fiir bés, nicht aber fiir so dumm gehalten,» meinte er. 
Kreibig nahm mich zu einer Probe in das Opernhaus mit und stellte 
mich dem Intendanten Emil Claar vor, einem eleganten und liebens- 
wiirdigen Manne. Nachmittags besuchten wir den beriihmten Kapell- 
meister Otto Dessoff, der, von meinem Kommen benachrichtigt, uns 
zur Jause eingeladen hatte. Neben seinen mit Recht anerkannten kiinst- 
lerischen Eigenschaften hatte ihn seine fiir die damalige Zeit unerhort 
hohe Gage von 15,000 Mark beriihmt gemacht. Er war in Wien Kapell- 
meister am Hofoperntheater und Dirigent der Philharmonischen Kon- 
zerte gewesen. Von dort, wie die Geschichte erzahlt, durch ortsiibliche 
Intrigen hinausgeargert, wirkte er am Karlsruher Hoftheater, wo spater 
Mottl sein Nachfolger wurde, und hatte jetzt in Frankfurt eine Lebens- 
stellung gefunden, die ihm ausser dem grossen Gehalt auch eine Pen- 
sion zusicherte. Er war ein kleiner, bereits altlicher, auffallend séchsisch 
sprechender Herr, der spriihenden Geist und sehr viel Humor besass. 
[hm zuzuhéren, wenn er seine reichen Erinnerungen auskramte, oder, 
meistens sarkastisch, iiber zeitgendssische Personen und Verhiltnisse 
urteilte, war ein Vergniigen besonderer Art. Haufig mischte er een 
franzésischen Satz in seine Rede. Er schien iiberhaupt stark franzésisch 
zu empfinden, auch in seinem musikalischen Geschmack. Das Héchste 
aber waren ihm die Klassiker und unter diesen besonders Mozart. 
Den neuen Werken Wagners stand er fremd gegeniiber und beschiftigte 
sich nicht gerne mit ihnen. Nach fast zweistiindigem anregenden 


329 


4 


Besuch verabschiedete ich mich von Dessoff mit aufrichtigem Dank 
fiir den freundlichen Empfang, den er mir bereitet hatte. 

Spit abends kam ich in Mannheim an, von Martersteig an der Bahn 
empfangen. Ich erfuhr manches, was er mir brieflich nicht anvertrauen 
wollte. Emil Heckel war eine Kraftnatur, die manchem zu selbstandig 
vorging; darum sollte er beseitigt werden. Martersteig riet mir, im 
stillen Einverstandnis mit Heckel, mich scheinbar mehr an die beiden 
andern Herren des Komitees anzuschliessen, die, wenn sie eine Har- 
monie mit Heckel merkten, sofort gegen mein Engagement stimmen 
und es dadurch unméglich machen wiirden. So war ich auch hier auf 
Schwierigkeiten vorbereitet und zur Vorsicht ermahnt. 

Als ich mich am nachsten Vormittag im Nationaltheater vorstellte, 
empfing mich Heckel sehr gemessen und erwahnte mit keinem Wort, 
dass wir uns bereits kannten. Von den beiden andern Herren sprach 
der eine, Herr Sauerbeck, der finster dreinsah, iiberhaupt kaum ein 
Wort, wahrend der andere, Herr Sepp, sich redselig erbot, mich zu den 
beiden Kapellmeistern Paur und Langer und zu den Kritikern zu 
fiihren. Kaum waren wir auf dem Weg, als Sepp mir versicherte, er 
und sein Kollege Sauerbeck schatzten mich sehr und wiinschten mein 
Engagement. Ich solle mich aber nur gewiss nicht an Herrn Heckel 
halten. Auf meine absichtlich harmlos gestellte Frage nach dem Grund 
dieser Warnung versicherte Sepp sehr angelegentlich, Heckel sei nicht 
beliebt, weder in der Gesellschaft noch bei den Stadtraten; er werde 
deshalb auch nicht lange Komiteeprasident bleiben. Da ich durch 
Martersteig von Heckel selbst instruiert war, ging ich scheinbar auf 
Sepps Ausfiihrungen ein, beschloss aber, doppelt fest zum trefflichen 
Heckel zu stehen, der durch sein Wirken fiir Wagner und Bayreuth fiir 
die Kunst mehr getan hatte als alle Stadtrate Mannheims und vieler 
anderer Stadte zusammen. 

Emil Paur empfing mich sehr gnadig. Er soll nachher, wie mir bald 
erzahlt wurde, iiber mich gedussert haben, es miisse nicht viel an mir 
sein, da ich es in Hamburg zu nichts gebracht hatte. Er war zu Staege- 
mann nach Leipzig engagiert und sah auf Mannheim, trotz der iiber- 
schwenglichen Gunst, der er sich seitens einiger Kreise der Gesellschaft 
erfreute, bereits geringschatzend herab. Ferdinand Langer, der zweite 
Kapellmeister, betrachtete mich anfangs wenig freundlich. Schon als 
Paur kam, hatte er gehofft, an die erste Stelle vorzuriicken, und hegte 
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_ jetzt, bei Paurs Abgang, naturgemiiss denselben Wunsch. Bei jedem 


folgenden Wechsel hoffte er wieder dasselbe, ohne je ans Ziel zu ge- 
langen. Er blieb bis an sein Ende der «zweite Kapellmeister » des 
Mannheimer Theaters. Er ist mir bald nach Beginn meiner dortigen 
Tatigkeit ein lieber, ergebener Freund geworden und weit iiber mein 
Mannheimer Wirken hinaus geblieben. Auch den pensionierten Hof- 
kapellmeister Vinzenz Lachner besuchten wir, bei dem ich keine Ahn- 
lichkeit mit seinem Bruder Franz fand, der mir in Miinchen so wunder- 
bar von Beethoven und Schubert erzahlt hatte. 

Abends war eine Orchesterprobe des « Fidelio ». Zu meiner gréssten 
Freude begriisste ich meinen Bayreuther Freund, Hans Schuster, der 
von Karlsruhe hieher als Konzertmeister iibersiedelt war. Seine Per- 
sénlichkeit am ersten Geigenpult gab mir gleich von Anfang an das 
Gefiihl des Vertrautseins mit dem kleinen aber guten Orchester, das 
mir sichtlich mit Neigung entgegenkam. Heckel sass auf der rechten 
Seite der Biihne. Mit seinem ehrwiirdigen weissen Haar und Bart sah 
er aus wie Gurnemanz, der den heiligen Gral bewacht. Er wandte den 
Blick nicht von mir. Nach der Probe traf ich ihn auf der bereits ver- 
dunkelten Biihne. « Ganz vorziiglich!» sagte er leise, und ich fiihlte 
seinen warmen Handedruck, den ich erwiderte. Wir hatten uns ver- 
standen. Am Abend brachen Martersteig, Schuster und ich mancher 
Flasche guten Pfalzerweins den Hals. Wir waren in zukunftsfroher 
Stimmung und schmiedeten Plane iiber Plane, was wir alles in dem 
durch Schiller geweihten alten Theater ins Leben rufen wollten. Die 
Atmosphare Mannheims wirkte wohltatig auf mich. Ich fiihlte, dass 
hier noch Kunst zu Hause sei. Jung und hoffnungsgriin lag das Leben 
vor uns, als wir in spater Nachtstunde der Statue des grossen Schiller 
unsere Huldigung darbrachten. 

Das Mannheimer Theater verfiigte iiber eine Anzahl prachtiger 
Stimmen. Heckel hielt darauf sehr viel. « Zum Singe,» sagte er in 
seinem badensischen Dialekt, «gehért e Stimm und noch emol e 
Stimm und zum drittemol e Stimm.» Und er hatte das Gliick, Kiinstler 
gefunden zu haben, die dieser Forderung in reichem Mafe entsprachen. 
Die dramatische Sangerin, Fraulein Mohor, war eine schéne, charakte- 
ristische Erscheinung und besass einen stahlernen, iiber mehr als zwei 
Oktaven vollkommen ausgeglichenen Sopran. Den Bassisten Médlinger 
kannte ich bereits von Graz. Er war ein echter basso profondo, wie sie 
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heute immer seltener werden, und ein vorziiglicher Schauspieler. Be- 
sonders schén war das Baritonfach vertreten. Herr Knapp, der vor- _ 
wiegend die lyrischen Baritonrollen einschliesslich des Hans Sachs gab, 
hatte eine Stimme, die, wenn sie heute auftauchte, ihren Besitzer un- 
fehlbarin das Dollarland, zum mindesten aber nach Miinchen, Dresden 
oder Berlin entfiihrt hatte. Knapp blieb sein ganzes Leben fiir eine kleine 
Gage in Mannheim und war zufrieden und gliicklich im engen Kreis. 
Die Bodenstandigkeit vieler Kiinstler sicherte den kleineren deutschen 
Theatern, namentlich den Hoftheatern, oft eine grosse kiinstlerische 
Bedeutung, die ihnen iibrigens auch dadurch gewahrleistet war, dass 
nicht alle Tage gespielt wurde. Mannheim und andere deutsche Theater 
ahnlichen Ranges gaben Sonntag und Mittwoch Opern, Montag und 
Freitag Schauspiele, und zwar in der Regel Mittwoch eine leichtere 
Oper und Montag ein Lustspiel, wahrend der Sonntag der sogenannten 
grossen Oper und der Freitag der Tragédie gewidmet war. Heckel 
achtete streng auf diese Einteilung, von der nur in besonderen Fallen 
abgegangen wurde. Er gab an einigen Donnerstagen des Jahres Vor- 
stellungen, fiir die ein besonderes Abonnement fiir auswartige Besucher 
eréffnet war. Meistens aber blieben drei Abende der Woche fiir Proben 
frei. Im ersten Jahr meines Mannheimer Engagements kamen wir oft 
um sechs, mitunter schon um fiinf Uhr zusammen, machten spater 
eine Pause von etwa einer Stunde und arbeiteten dann wieder bis gegen 
elf Uhr nachts und noch spater, ohne Abspannung und ohne dass sich 
jemand beklagte. Heute ist gar nicht mehr vorstellbar, wie férdernd 
ein solcher, nur der Vorbereitung gewidmeter Tag auf die Entwicklung 
und die Qualitat der Vorstellungen wirkte. Ich hatte bald Gelegenheit, 
mich von der Art, wie damals in Mannheim gearbeitet wurde, zu iiber- 
zeugen. Eine Vorstellung der « Braut von Messina», die Martersteig 
leitete, ist heute noch nicht in meiner Erinnerung verblasst. Tief er- 
schiittert von der Wucht dieser ungeheuren Tragédie verliess ich das 
Haus und habe es seither nicht vermocht, wieder einer Biihnen- 
auffiihrung dieser Dichtung beizuwohnen. Ich sehe die héchst ein- 
fache und iiberaus gewaltige Mannheimer Darstellung vor mir, wenn 
ich ab und zu meinen Schiller zur Hand nehme und die bedeutungs- 
vollen Blatter aufschlage, auf denen dieses einzigartige Drama ver- 
zeichnet ist. 

Als meine zweite Vorstellung war der « Fliegende Hollander » be- 
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__ stimmt. Bereits nach der Orchesterprobe wurde ich in das Bureau des 

_ Komitees gebeten, wo mir mitgeteilt wurde, dass meine Anstellung 

__ einstimmig beschlossen sei. Die Gage war klein, 4200 Mark pro Jahr, 
also 350 pro Monat. Mir wurden aber aus dem Ertrag der von mir zu 
leitenden Akademiekonzerte jahrlich 1200 Mark zugesichert, und 
ausserdem wurde mir gestattet, die gewéhnlich dem ersten Dirigenten 
zufallende Leitung des Musikvereins, der Chorkonzerte gab, zu iiber- 
nehmen. Hieraus resultierten wieder 1000 Mark, so dass ich mich 
immerhin etwas besser stellte als im gegenwartigen Hamburger Jahre. 
Was wollte dies aber gegen das Gliicksgefiihl bedeuten, endlich eine 
Statte gefunden zu haben, wo ich Kiinstler und nicht Handlanger eines 
Geschaftsmannes war. Und das Mannheimer Hoftheater war wirklich 
ein Kunstinstitut, damals, als der alte Heckel, den Wagner nicht um- 
sonst seinen «Strategen» nannte, das Zepter fiihrte. Bald folgte man 
auch in Mannheim dem « Zuge der Zeit», wollte verdienen und nur 
verdienen, und das Theater musste vom Piedestal herabsteigen, das es 
dank der kraftigen und doch idealistischen Fiihrung Heckels eingenom- 
men hatte. Von dieser nahen triiben Zukunft ahnte ich damals noch 
nichts. Ich war iiberzeugt, in Mannheim eine dauernde Wirkungsstatte 
gefunden zu haben und, um meine dusseren Schicksale unbesorgt, nur 
meiner inneren Entwicklung leben zu kénnen. Mein Vertrag war auf 
drei Jahre abgeschlossen. Mit besonderer Befriedigung teilte ich meiner 
Mutter telegraphisch mit, dass ich nunmehr den Titel eines « Hof- 
kapellmeisters » fiithren werde, und wusste, welche Freude ich ihr 
damit bereitete. 

«So, nun brauche mer nimmer Verstecke spiele! » rief Heckel ver- 
gniigt und laut, als der Vertrag beiderseitig unterzeichnet war, und 
warf einen giftigen Blick auf seine beiden Komiteekollegen, die nicht 
wussten, was sie mit diesem Ausruf ihres Prasidenten anfangen sollten. 
Heckel lud mich dann ein, mit ihm nach Heidelberg zu fahren. Wir 
verliessen Mannheim am nachsten Morgen mit einem Friihzug, gingen 
zum Schloss und von da auf den Kénigsstuhl, kamen dann auf einem 
Umweg durch die fast noch laublosen Walder wieder nach Heidelberg 
zuriick, wo wir zu Mittag assen. Dann fuhren wir heim, da ich abends 
den «Hollander» zu dirigieren hatte. Heckel war wie ein Jiingling, 
stieg ohne Zeichen von Ermiidung die Berge hinauf und sprach mit 
erquickender geistiger Frische. « Nun wird aus unserem Theater was 
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Recht’s werde, weil Sie da sind,» sagte er wiederholt. « Der Rothaarige 
(gemeint war mein Vorginger Paur, der rote Haare hatte) hat ja viel 
kénne, is aber immer in de G’sellschafte herumghockt und hat g’macht, 
was die Leut g’wollt habe, statt zu mache, was ei'm die Stimm’ in der 
eigene Brust sagt.» Ich erzahlte ihm von meinen Bayreuther Erfahrun- 
gen. « Ja, ja,» meinte er, « anders ist ja vieles g'worde, seit der Meister 
die Auge g’schlosse hat, aber Bayreuth is Bayreuth, und wir miissen’s 
hochhalte.» Er wurde immer aufrichtiger. «Besonders gut sind S’ 
dort nit ang’schriebe,» vertraute er mir endlich. « Als bekannt worden 
is, dass Sie nach Mannheim kommen werde, hat man mich von 
Bayreuth her g’warnt, weil Sie nit de nétige Ernst fiir de Sach’ 
hatte. Ich hab’ Sie mer drum auch genau ang’schaut. Aber gleich 
nach der ,Fidelio‘- Prob’ hab’ ich g’sehe, dass man sich in Bayreuth 
mit Ihne geirrt hat. Das muss auch anders werde. Ich bring’ Sie 
mit der Frau Wagner wieder z’samm’. Sie gehére dorthin, wo ma 
wahre Kunst macht, und das is Bayreuth und unser altes Mannheimer 
Hoftheater.» 

Ich konnte mir doch nicht versagen, an Frau Wagner zu schreiben, 
ihr meine Mannheimer Anstellung mitzuteilen und die Hoffnung aus- 
zusprechen, dort in weit héherem Maf fiir Wagners Werke wirken zu 
kénnen, als mir dies in Hamburg méglich gewesen war. Ich schloss 
aber mit ungefahr folgenden Worten: «Auch Sie, gnadige Frau, haben 
Einfluss auf mein Mannheimer Engagement genommen, und ich danke 
Ihnen fiir die Art, wie Sie es getan haben.» Wie zu erwarten war, 
ignorierte Frau Wagner diese Spitze und schrieb mir einen sehr glatten 
Brief, worin sie « gut begriff», dass ich Hamburg gerne verliess, und 
mir fiir Mannheim das Beste wiinschte. 

Meine Freundschaft mit Schuster hatte in diesen wenigen Tagen noch 
tiefere Wurzeln gefasst. Er hatte sich verheiratet, und seine junge Frau, 
eine bildhiibsche, geistig aufgeweckte Frankfurterin, war bald meine 
Freundin im gleichen schénen Sinn, wie er mein Freund war. Marter- 
stelg war weniger gliicklich. Er hatte ein blondes, elfenhaftes Wesen 
geheiratet, das aber spater von einem unheilbaren Nervenleiden be- 
fallen wurde, dessen erste Spuren sich schon damals in zerriittender 
Weise zeigten. 

Auch die Leitung des « Hollander» brachte mir allseitige Anerken- 
nung. Hoffnungsfroh, bald wiederzukehren, fuhr ich am nichsten 
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Morgen, diesmal den Rhein entlang, nach Kéln und von da iiber 
Bremen nach Hamburg. Ich war noch nicht lange dort, als ein Brief 
aus Frankfurt eintraf, der mir einen mich hoch erfreuenden Vorschlag 
iibermittelte. Dessoff, der in Frankfurt nur vier Wochen Ferien hatte, 
war genétigt, einen langeren Erholungsurlaub zu nehmen und frug, 
ob ich ihn in der Zeit vom Anfang Juni bis halben August vertreten 
wolle. Er bot mir dafiir 800 Mark. Ich fithlte mich durch das Vertrauen 
des beriihmten Dirigenten geehrt und antwortete zustimmend. Mit 
verdoppelter Sehnsucht zihlte ich nunmehr die Tage bis zum 31. Mai, 
wo mein Hamburger Engagement schloss. 

Zwei Erlebnisse ragen aus dem zweiten Jahr meiner dortigen Wirk- 
samkeit hervor. Das eine war das Gastspiel von Pauline Lucca. Ich hatte 
diese merkwiirdige Kiinstlerin in Graz gesehen, als ich nochim Knaben- 
alter stand, und spater nicht wieder, bis sie nach Hamburg kam. Durch 
einen Zufall waren alle drei Opern, in denen sie auftreten sollte, mir 
zugeteilt: «Carmen», «Afrikanerin» und «Der Widerspenstigen 
Zahmung » von Gétz. Als ich ihr im Hotel meinen Besuch abstattete, 
fand ich, dass das Alter an den mir durch Photographien wohlbekannten 
Ziigen nicht spurlos vorbeigegangen war. Doch die grossen, seltsamen 
Augen, die diesem Antlitz seine magnetische Anziehungskraft verliehen, 
hatten nichts von ihrer Kraft eingebiisst, denn ich fiihlte, wie stark sie 
auf mich wirkten. Die kleine, noch immer zierliche Figur nahm sich 
im eleganten Morgenrock sehr anmutig aus. [hr Benehmen war von 
einfacher, bestrickender Freundlichkeit. 

Die modernen Darstellerinnen der Carmen drehen nur zu gerne die 
vulgare Seite dieser Gestalt nach oben. Oft sieht man kaum mehr wie 
ein Strassenmadel mit den harten, fast hasslichen Ziigen, die dieser Art 
von Frauen in Spanien eigentiimlich sind. Die Lucca gab einen Teufel 
der feinsten Art, verfiihrerisch und tédlich zugleich, einen Teufel, der 
zu Zeiten auch die Miene eines Kindes aufzusetzen verstand, dadurch 
aber doppelt gefahrlich wird. Sie war zugespitzt, mokant, spielerisch, 
erhob sich dann aber plétzlich zu tragischer Grésse, als ob das Schick- 
sal selber aus ihr sprache. Sie war wie eine ratselhafte Blume, deren 
Farben zwischen dem Weiss der Unschuld und blutigem Rot schiller- 
ten; ihr Duft aber verlieh eine Betaubung, aus der man mit Schrecken 
erwachte. Nur eine ganz grosse Persénlichkeit konnte die Carmen in 
dieser Weise geben. Der Lucca verdankt das in Paris bei seiner Erst- 
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auffiihrung durchgefallene Werk seinen Welterfolg, den der geniale ; 

Bizet nicht mehr erlebt hat. ; 
Zu dirigieren, wenn sie auf der Biihne stand, war nicht leicht. Sie 
kiimmerte sich wenig um Takt und Rhythmus. « Der Komponist hért’s 
ja doch nicht mehr,» soll sie einmal einem Kapellmeister geantwortet 
haben, der ihr dariiber Vorwiirfe machte. Wo so viel Licht war, musste 
man iiber einen Schatten hinwegsehen kénnen. Ich betrachtete mich 
als Zuschauer, genoss die fesselnde Leistung und half mit der Technik, 
die ich mir bereits angeeignet hatte, dariiber hinweg, wenn sie eine 
Pause oder einen Punkt hinter einer Note ignorierte. Sanger und Sange- 
rinnen von heute mégen sich aber nicht etwa auf diese Zeilen berufen, 
wenn ihnen ihr Kapellmeister ahnliche Fehler korrigieren will. Ist man 
als Pauline Lucca geboren, so hat man — vielleicht —- auch ein Recht auf 
Schwachen, sonst aber gewisslich nicht. Mit « Carmen » war der Héhe- 
punkt dieses Gastspiels erreicht. In der « Afrikanerin » hatte sie dar- 
stellerisch tief ergreifende Momente, besonders im Kerkerakt und in 
der Schlu8szene. An den Stellen dieser Rolle aber, wo eine strahlende 
stimmliche Entfaltung gefordert ist, wie im Duett des vierten Aktes, 
konnte nicht verborgen bleiben, dass die Bliite der Kehle voriiber war. 
Die Katherine in der «Widerspenstigen » hatte sie sich mit Punk- 
tierungen und Arrangements nach eigenem Bedarf zurechtgelegt. Die 
letzte Szene musste wegbleiben. Unbegreiflich, dass man diesen un- 
kiinstlerischen Virtuosentrick spater in Wien nicht nur beibehielt, son- 
dern sogar in die Sphare der Lésung eines dramatischen Problems hin- 
auflobte, wahrend die Lucca mit ihren stark ausgepragten Kiinstler- 
launen einfach erklarte, dass ihre Rolle mit dem verséhnenden Duett 
zu Ende sei und damit auch die Oper. Das war nicht gerade schén, aber 
wenigstens aufrichtig. Ich hegte seit meiner Kindheit eine innige Liebe 
fiir diese héchst wertvolle Oper des friihverstorbenen Hermann Gotz 
und empfand es schmerzlich, sie jetzt, da ich sie zum erstenmal diri- 
gieren sollte, in manchen Teilen verunstalten zu miissen. Gerne hatte 
ich die Leitung auf Schréder abgewalzt, der aber das Glatteis, mit der 
Lucca zu dirigieren, wohlweislich nicht betreten wollte. So fiigte ich 
mich in das Unvermeidliche. Abgesehen von diesen musikalisch stéren- 
den Anderungen schuf die Lucca mit ihrer Katherine eine Gestalt 
von késtlicher Lebendigkeit, deren Trotz das echte weibliche Liebes- 

empfinden mit riihrender Gewalt durchbrach. 
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Tschaikowsky, der damals schon beriihmte russische Meister, war, 
mit grosser Spannung erwartet, nach Hamburg gekommen und din- 
gierte eine Anzahl seiner symphonischen Werke. Ofters waren wir 
in kleinem Kreise mit ihm zusammen. Einmal gerieten wir in leb- 
haften Streit, weil er Wagner wohl als Musiker, nicht aber als Drama- 
tiker anerkannte. Die Symphonie, mit der dieser ebenso reichbegabte 
wie sympathische Mann in sein Grab stieg, die « pathetische », war 
zu jener Zeit noch nicht geschrieben. 

So wie Josef Sucher im vergangenen, so nahm ich dieses Jahr mit 
« Figaros Hochzeit » Abschied vom Hamburger Publikum. Man rief 
am Schluss laut meinen Namen. Nun trat ich aber hinaus und nahm 
an der Hand der Kiinstler die herzlichen Griisse und Beifallskund- 
gebungen entgegen. Am nachsten Tag holte ich in méglichst friiher 
Stunde meine letzte Gage und fuhr abends nach Frankfurt. Pollinis 
Herrschaft iiber mich war zu Ende. 
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FRANKFURT UND MANNHEIM. ERSTE 
REISEN NACH ITALIEN 


Frankfurt in der Bliite des Juni war ein herrlicher Aufenthalt. 

Ich bezog eine hiibsche kleine Wohnung mit Ausblick auf 
Wiesen und Felder, nicht zu weit vom Theater. Das Personal der Oper 
hatte einzelne vorziigliche Krafte. Anna Jager, die ich von Graz her als 
temperamentvolle Operettensangerin kannte, sang jetzt Elsa, Sieglinde 
und Rollen im gleichen Fach in hochpoetischer, echt kiinstlerischer 
Weise. Eine sehr gute dramatische Sangerin war Frau Luger, ein mit 
Erscheinung und Stimme begabter Tenor Herr Bandrowsky. Die Ge- 
samtheit der Sanger war in Hamburg besser, das Orchester aber dem 
Hamburger weit iiberlegen. Der Intendant, Herr Claar, frug mich, ob 
ich in den zwei Augustwochen, die ich noch fiir Frankfurt verpflichtet 
war, eine Neustudierung der « Nibelungen » herausbringen kénne. Vor 
allem war die lange nicht gegebene « Gétterdammerung » neu zu stellen. 
Ich erklarte mich bereit, wenn ich sofort mit der Arbeit beginnen kénne, 
was mir der Intendant zugestand. Dann aber hielt ich es fiir richtig, 
Dessoffs Zustimmung wegen Aufmachung einiger Striche einzuholen. 
Die ergreifende Szene der Waltraute war in Frankfurt noch nie gehért 
worden. Dessoff antwortete mir umgehend in entgegenkommender 
Weise; ich traf also sofort meine Dispositionen. Eine vollstandig ein- 
heitliche Besetzung, wie ich sie fiir Hamburg ausgedacht hatte, war in 
der kurzen Zeit nicht durchzufiihren. Es musste fiir den jungen Sieg- 
fried sogar ein Gast verpflichtet werden. Ich entschied mich fiir Stritt, 
mit dem die Intendanz alsbald einen Vertrag abschloss. Mit grésstem 
Fifer traten alle Kiinstler an ihre Aufgaben heran. Die Vorstellungen 
des laufenden Repertoires wurden von mir itibernommen, wie sie 
standen, so dass ich alle Zeit auf die « Nibelungen », besonders auf die 
neu zu studierende « Gétterdimmerung» verwenden konnte. Ich 
brachte taglich viele Stunden im Theater zu, in fortwahrender Zu- 
sammenarbeit mit dem trefflichen Kreibig, und auf das willigste unter- 
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stiitzt von den Saéngern. Kreibig war einer jener echten Theatermen- 
schen, die sich nur wohl fithlen, wenn sie Bithnenluft atmen. Sogar in 
den Ferien, so gestand er mir, musste er wenigstens einige Male im Tag 
um das geschlossene Theater herumgehen; sonst fiihlte er sich nicht 
wohl. Er war héchst missvergniigt, dass es tiberhaupt Ferien gab, 
und gedachte wehmiitig der alten Grazer und Prager Zeiten, wo noch 
durchgespielt wurde. Trotzdem bekam ich ihn dazu, mit mir kleinere 
Ausfliige im Frankfurter Wald zu machen und einmal sogar mit mir 
auf den Feldberg zu steigen. 

Wie im Traum verflog dieser Juni im frihlingsgriinen Frankfurt, 
Arbeit, Erfolg und Entspannung in sich vereinigend. Unsere Mahl- 
zeiten nahmen Kreibig und ich in einem Gartenrestaurant unweit des 
Opernhauses ein, wo alte Baume standen, die bald nachher, wie das 
ganze Lokal, emem Neubau zum Opfer fielen. Man fiihrte dort eine 
gute Kiiche und schenkte ein frisches, leicht nach Rauch schmeckendes 
Bier, das in Holzkriigen serviert wurde. Wir meinten oft, es kénne 
nichts Béses mehr in die Welt kommen, wenn wir an Sommerabenden 
unter diesen Baumen sassen, vor uns die Holzkriige mit dem wiirzigen 
Inhalt und ein leise flackerndes Windlicht auf dem Tisch. 

Eines Morgens friih wanderte ich zum Kirchhof hinaus, um das Grab 
Schopenhauers zu besuchen. Es war nicht leicht aufzufinden, da, wie 
der Warter sagte, «der Herr» schon lange tot sei. Endlich aber stand 
ich davor. Ein einfacher dunkler Stein und darauf der Name. Kein 
Datum, keine Widmung. So hatte er es gewollt. Zeitlos wie die ewigen 
Gedanken sollte dieser Name seinen Trager tiberdauern. Und doch 
verletzte mich die schmucklose Verlassenheit. Ich kaufte bliihende 
rote Rosen, liess sie zu einem kleinen Kranz winden und legte diesen 
auf den dunklen Stein unterhalb des Namens. Als ich spater einiges von 
den Rosenkreuzern und ihren mystischen Symbolen erfuhr, kam mir 
dieses Grab mit meinem Kranz in Erinnerung. Die Farben, Schwarz 
und Rot, waren da; das Kreuz freilich fehlte. 

Trotzdem ich mich gerade in dieser kurzen Epoche so harmonisch 
und befriedigt fiihlte, wie selten in meinem Leben, so wuchs doch 
meine Bewunderung fiir Schopenhauers Lehre und seine Weltvernei- 
nung mit jedem Tag. Ich glaubte steif und fest, en Pessimist zu sein, 
wenn ich mich im Weltschmerz badete, und fiihlte eine Art von Wollust, 
in den gliicklichsten Augenblicken mein Gesicht in diistere Falten zu 
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legen. Es liegt ein verborgener Flagellantismus in all diesen Entsagungs- — 
theorien, denen die Lust an der Selbstqualerei, der auch Schopenhauer 
unterlag, Verbreitung und Popularitat verschaffte, im Orient wie bei 
uns. Als spater wirklich Hartes iiber mich gekommen war, hatte ich 
den Pessimismus iiberwunden. Und trete ich heute wieder mit Schopen- 
hauer in Berithrung, so geniesse ich, da ich ihm gegeniiberstehe, die 
Eigentiimlichkeit seines Genius in héherem Mafe als frither, da ich 
ganzlich von ihm umfangen war. 

Der kurze Ferienaufenthalt, den ich wieder in Graz zubrachte, wurde 
mir durch ein neues Militargesetz verbittert, das wieder einmal nach 
preussischem Muster iiber Osterreich hereingebrochen war. Trotzdem 
mir meine Militarfreiheit verbrieft und zugesichert war, erhielt ich 
plotzlich die Aufforderung, mich wieder zu melden. Wieder erhielt ich 
einen von Zara datierten Militarpass mit der Verpflichtung, wo ich 
auch sei, mich «in Evidenz» zu halten. Als geradezu furchtbares Ge- 
spenst stand die Méglichkeit vor mir, nachtraglich zur Abdienung des 
Freiwilligenjahres gezwungen zu werden und dadurch meine kaum 
errungene Mannheimer Stellung, an der ich von ganzem Herzen hing, 
zu verlieren. Niemand konnte mir sichere Auskunft geben. Man wusste 
selbst an den zustandigen Stellen mit dieser neuen Schikane nichts an- 
zufangen. Viel spater erst erfuhr ich, dass meine Befiirchtungen grund- 
los waren. Es blieb beim Pass und der Evidenzhaltung, bis meine fort- 
schreitenden Lebensjahre mich auch davon befreiten. 

Wahrend der Tage, die ich in Graz zubrachte, starb Robert Hamer- 
ling. Noch im vergangenen Sommer hatte ich ihn einige Male in seiner 
Klause im Stiftingtal besucht. Schon damals wurde es thm schwer, 
sich aufrecht zu halten. Dieses Jahr war kein Besuch mehr gestattet. 
Ein langsam verzehrendes Leiden war in das Endstadium getreten. 
Sein letztes grésseres Werk, das satirische Epos « Homunkulus », 
hatte mich nachhaltig ergriffen. Ware dieses Werk besser bekannt, 
so wiirde man erstaunen iiber seine Prophetie. Wie treffend charak- 
terisiert das Kapitel, da Homunkulus «Billionar» wird, die Zeit 
nach dem Weltkrieg. Geradezu unheimlich ist der Mechanismus 
vorausgeahnt. 

Noch einmal wanderte ich zum Stiftinghaus hinaus und blickte mit 
sinnender Wehmut in die bleichen, abgemagerten Ziige des Dichters, 
die ich so oft in geistvoller Lebendigkeit vor mir gesehen hatte. An 
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~ einem blauen Sommertag wurde er auf dem Kirchhof Sankt Leonhard 
_beerdigt. Kienzl stand neben mir, als der Sarg hinabgesenkt wurde, 


und wir blieben noch am Grabe, nachdem sich die Menge bereits ver- 
zogen hatte. Plétzlich flog ein kleiner Vogel auf den frischen Erdhiigel, 
zwitscherte fréhlich, drehte sich einige Male um sich selbst und flog, 
wieder zwitschernd, in die Liifte. « Ist es nicht, als hatte dieser Vogel 
die Seele unseres Hamerling mit sich genommen?», sagte Kienzl — 
und schweigend verliessen wir den Kirchhof. 

Die Neueinstudierung der Frankfurter « Nibelungen », die ich nach 
meiner Riickkehr sofort wieder in Angriff nahm, brachte mir den ersten 
Dirigentenerfolg, der sich nicht auf enge Grenzen beschrankte, sondern 
in weiten Kreisen die Aufmerksamkeit auf mich zog. In vielen deut- 
schen Blattern und sogar in Wien, das damals von auswartigen kiinst- 
lerischen Ereignissen wenig Notiz nahm, wurde dariiber berichtet. 
Es waren Festtage, die ich in Frankfurt erlebte; sie gaben mir nach 
den Hamburger Erlebnissen erneuten Mut fiir die Zukunft. Otto Des- 
soff zeigte sich mir gegeniiber von einer menschlich und kiinstlerisch 
vornehmen Gesinnung, die mir unvergesslich bleiben wird. Es lag sehr 
nahe, dass die Art, wie man mich in Frankfurt feierte, ihn gekrankt 
hatte. Aber nicht eine Spur davon war zu bemerken. Er kiirzte sogar 
semen Erholungsurlaub ab, um den letzten Proben und Auffiihrungen 
beiwohnen zu kénnen. Ein Gefiihl ganz besonderer Hochachtung fiir 
diesen mir an Alter und Ruhm weit iiberlegenen Kollegen iiberkam 
mich, als ich ihn bei einer Probe der « Gétterdimmerung » in einer 
Ecke der Biihne still und aufmerksam mit eimem Klavierauszug sitzen 
sah. Er beobachtete mein Dirigieren und machte sich dabei Notizen. 
« Sie wissen ja,» sagte er mir nachher, « dass ich mich diesen Werken 
gegeniiber fremd fiihle. Da ich sie nach Ihnen wieder dirigieren muss 
und Sie auf das innigste mit ihnen vertraut sind, kann ich nichts 
Besseres tun, als Sie nachzuahmen.» Selten habe ich soviel Erkenntnis 
seiner selbst in so schlichter und ehrlicher Form aussprechen héren 
wie damals von diesem beriihmten Meister des Taktstocks. Zeigte 
dieses Nachahmen in richtiger Weise nicht viel mehr vom Bewusstsein 
des eigenen Wertes, als wenn er durch krampfhaftes Herbeiholen von 
scheinbaren Originalititen versucht hatte, mich zu iiberbieten? Ich 
bewahre Dessoff nicht nur ein sympathisches, sondern auch ein dank- 
bares Angedenken. Er hat dadurch, dass er mich fiir kurze Zeit zu 
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seinem Stellvertreter berief, meine aufsteigende Laufbahn um ein be- 
deutendes Stiick vorwarts gebracht. 

Es wurde mir nicht leicht, von Frankfurt zu scheiden, trotzdem ich 
mit vollster Zuneigung nach meinem neuen, nur zwei Eisenbahnstun- 
den entfernten Wirkungskreis hiniiberzog. Nachrichten, die ich von 
dorther empfing, hatten mich auf eine bevorstehende Krise in der 
Leitung des Theaters vorbereitet. Gegeniiber den ruhigen, geklarten 
Verhaltnissen im Frankfurter Opernhause, wo alle Faden in der Hand 
des sehr vornehmen Intendanten Claar zusammenliefen, war mir die 
Aussicht auf Streitigkeiten und Umwalzungen héchst zuwider, da ich 
davon eine Beeintrachtigung der mir gegebenen kiinstlerischen Még- 
lichkeiten fiirchtete. Vorerst war von einer drohenden Gefahr nichts zu 
bemerken. Heckel, der alte Wachter, begriisste mich mit seiner frischen, 
treuherzigen Freundlichkeit. Herr Sauerbeck sprach ebenso wenig und 
sah ebenso verdriesslich drein wie im Friihjahr, und Herr Sepp tat 
und fiihlte sich ebenso wichtig wie damals. 

Ich begann sofort mit der Arbeit. Nunmehr lernte ich auch die 
iibrigen Sanger kennen. Frau Seubert-Hausen, ein schéner, weicher 
Mezzosopran, war, wie der Bariton Knapp, eine jener Erscheinungen, 
die ein stilles, befriedigendes Wirken an einem Orte der Rastlosigkeit 
einer sogenannten grossen Karriere vorzogen. Der Heldentenor Gééjes 
war weder durch Erscheinung noch durch besondere Darstellungsgabe, 
wohl aber durch eine unverwiistliche Stimme ausgezeichnet, die ihn 
befahigte, strichlose Wagner-Auffiihrungen ohne Ermiidung durch- 
zuhalten. Der zweite Bariton, Neidl, der Wotan und Hollander sang, 
hatte so bedeutende Qualitaten, dass ihn Jahn fiir Wien engagierte. 
Eine sehr brave Soubrette, Fraulein Sorger, und eine anmutige junge 
Kroatin, Fraulein Milena, vervollstandigten die nicht grosse, aber 
treffliche Kiinstlergenossenschaft. 

Eine besonders schéne Auffiihrung des « Hollaénder» am 9. Sep- 
tember ist mir in Erinnerung geblieben. Ich gab das Werk ohne Ver- 
kiirzung; man hérte zum erstenmal den vollstaéndigen Doppelchor des 
dritten Aktes, der durch Verstirkungen sowie durch Neugestaltung 
des szenischen Bildes zu besonderer Wirkung gelangte. 

Heckel hatte seine Absicht, mich Frau Wagner zu nahern, nicht auf- 
gegeben. Eines Tages nahm er mich beiseite. « Die Familie,» sagte er, 
€ is jetzt in Frankfurt.» (Unter « Familie » verstand er stets Frau Wag- 
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ner mit Siegfried und den beiden noch unverheirateten Téchtern.) 
«Se habe von Ihrem schéne Ring dort gehért und mir dariiber sehr 
freundlich g'schriebe. Die gute Stimmung wolle mer ausniitze.» Er 
meinte, wir sollten die Herrschaften zu einer Auffiihrung einladen; die 
Frage war nur, zu welcher. Ich hatte inzwischen mit dem ersten Akade- 
miekonzert den dieswinterlichen Zyklus dieser Veranstaltungen be-~ 
gonnen. E's war tiberhaupt das erste Orchesterkonzert, das ich dirigierte. 
Nichts Schéneres wusste ich zu diesem fiir mich bedeutungsvollen 
Ereignis, wie Alfred Reisenauer als Solisten zu gewinnen. Es war nicht 
leicht, da er bestehende Verpflichtungen dafiir auf andere Daten ver- 
legen musste; endlich aber erhielt ich seine Zusage und konnte bald 
darauf den Freund begriissen. Wenn ich ausdriicken soll, wie er an 
jenem Abend das Es-dur-Konzert von Liszt spielte, so finde ich nur 
das eine Wort: monumental! Er war noch von jenem Schlag, aus dem 
die ganz Grossen herkommen. War er in keiner Weise gehemmt, so 
spielte er so, wie eben nur er es konnte, einzig und unvergleichlich. 
So spielte er an jenem Abend, ganz Individualitat, Kraft und Geist, 
ganz — Alfred Reisenauer! - Das Programm enthielt ausserdem die 
achte Symphonie Beethovens, die « Faust »-Ouvertiire von Wagner 
und die « Hungaria» von Liszt. Meine Wiedergabe dieses Stiickes 
machte auf Alfred, der Liszt noch mehr vergétterte als ich, einen 
solchen Eindruck, dass er bis in seine letzten Jahre dariiber sprach und 
mich schilderte, wie ich damals am Pult stand, die diinne Figur schein- 
bar zu doppelter Héhe gewachsen und die iippige Mahne das bleiche 
Gesicht wild umflatternd. « Kénig der Zigeuner « nannte er mich oft 
noch spater in Stunden heiteren Beisammenseins. Ich hatte nunmehr 
den mir verhassten Bart wieder abgenommen, da ich glaubte, jetzt 
so weit zu sein, dass ich mich nicht alter machen musste, als ich war. 

Die Tatsache, dass mein erstes Konzertprogramm zwei Stiicke von 
Liszt enthielt, erregte die sonderbare Wut eines Kritikers, mit dem ich 
mich in eine Kontroverse einliess, da ich eine Verhéhnung Liszts, die 
ausserdem ihr Echo in Mannheimer Gesellschaftskreisen fand, nicht 
ruhig hinnehmen konnte. « Jetzt hab’ ich’s g’funde,» rief mir Heckel 
zu, als ich ihm kurz darauf im Theater begegnete; « der Wagner-Verein 
wird en Extrakonzert an eme Sonntagvormittag veranstalte und dazu 
lade mer de Familie ein. Dann soll de ganze Bande zerspringe.» Damit 
meinte er den betreffenden Kritiker und seinen Anhang. Ich griff den 
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Gedanken auf und entwarf das folgende Programm: «Dante» -Sym- 
phonie von Liszt, «Faust »-Ouvertiire, «Venusberg »~Musik und 
« Kaisermarsch » yon Wagner. Heckel iibersandte das Programm und 
die Einladung an Frau Wagner, die zusagte, mit ihren Kindern zu 
kommen. 

Inzwischen hatte ich reichlich Gelegenheit, mich zu tiberzeugen, 
dass die Geriichte von einer drohenden Krise in der Leitung des 
Nationaltheaters auf Tatsachen beruhten. Die beiden Komiteekollegen 
Heckels hintertrieben, wo sie konnten, die reiflich itberlegten Beschliisse 
dieses Mannes, der, obwohl er nur ein einfacher Musikalienhandler 
war, mehr vom Theater verstand als mancher sogenannte Fachmann. 
Da die beiden Genossen stets solidarisch vorgingen, wenn es galt, sich 
gegen Heckel zu stellen, so wurde es ihnen leicht, ihn, der auch als 
Prasident nur primus inter pares war, zu tiberstimmen. Es war ein 
offenes Geheimnis, dass im Mannheimer Stadtrat der Plan aufgetaucht 
war, die Fiihrung des Theaters, das sich seinen héfischen Rang be- 
wahrt hatte, einem Intendanten anzuvertrauen, um dadurch in repra- 
sentativem Sinne nicht gegen die iibrigen Hoftheater zuriickzustehen: 
Ebenso war bekannt, dass der finstere Sauerbeck diesen Posten, an- 
strebte. Martersteig und ich sahen in der Méglichkeit dieser Ermennung 
den Untergang des Theaters, denn Sauerbeck war im Innersten seines 
Wesens Geschaftsmann und darum kunstfeindlich. Wir versuchten, 
jeder von einer anderen Seite, im Stadtrat dahin zu wirken, dass 
Heckel der Fiihrung erhalten bliebe und er gewahlt wiirde, falls wirk- 
lich die Stelle eines Intendanten geschaffen werden sollte. Ehe wir 
aber ermessen konnten, ob unsere Versuche einen Erfolg zu erhoffen 
hatten, iiberstiirzten sich die Ereignisse. Den direkten Anlass der Kata- 
strophe bildete eine Repertoiresitzung. Heckel schlug den « Tristan » 
vor, nachdem er vorher mit Martersteig und mir den ganzen Proben- 
plan entworfen hatte. Die beiden andern Herren opponierten; sie 
wussten, dass sie gerade mit der Verhinderung einer « Tristan »-Auffiih- 
rung Heckel am empfindlichsten treffen konnten. Warum dieses Werk 
nicht gegeben werden solle, frug Heckel mit ausserer Fassung. «Weil es 
nicht herauskommt,» antworteten die verschworenen Briider; «voriges 
Jahr ist es monatelang am Repertoire gestanden und immer verschoben 
worden.» Nun mischte ich mich hinein. (Meine Herren,» sagte ich, 
¢ich verbiirge mich, dass mit dem hier vorliegenden Probenplan die 
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_ Auffiihrung zum angesetzten Termin herauskommt, natiirlich wenn 


keine Erkrankungen eintreten.» «Mit dem ,Fidelio’ haben Sie uns 


_ neulich auch hineingelegt,» erhob sich plétzlich ein beinahe drohender 

Vorwurf. Ich hatte namlich mit einigen Schwierigkeiten durchgesetzt, 
dass von der scheusslichen Gewohnheit, die grosse Leonoren-Ouver- 
tiire zur Zwischenaktsmusik zu degradieren, abgegangen und nur eine 
Ouvertiire am Anfang gespielt wurde. «Wieso habe ich Sie hinein- 
gelegt? » frug ich. « Die letzte ,Fidelio’-Vorstellung war nicht so gut 
besucht wie die friiheren, weil die Leut’ zwei Ufertiire fiir ihr Geld 
hére wolle. Und das sage mer Ihne, das nachste Mal werde Se wieder 
de zwei Ufertiire spiele! » « Es wird Ihnen schwer werden, mich dazu 
zu zwingen,» antwortete ich, «aber bitte, bleiben wir beim Nachst- 
liegenden. Ich wiederhole also meine Erklarung, den ,Tristan‘ zum 
angegebenen Termin herausbringen zu kénnen.» « Und trotzdem wird 
er nicht gegeben werden » liess sich die zweiképfige Stimme wieder 
vernehmen. « Und ich sage, er wird gegeben werden!» rief jetzt Heckel 
wie ein gereizter Lowe und sprang auf, indem er mit beiden Handen 
auf den Tisch hieb. Es entspann sich ein heftiger Wortwechsel, der 
damit endete, dass die drei Herren das Zimmer verliessen. Nicht lange 
nachher kam Heckel allein wieder. « Ich lass mer’sch nit g’falle,» rief 
er immer wieder, liess sich das Repertoire geben und setzte den «Tni- 
stan» aus eigener Machtvollkommenheit darauf mit dem Befehl, es 
sofort zu drucken. 

Am Nachmittag kamen wir wieder zusammen, um die unterbrochene 
Repertoiresitzung fortzusetzen. Das Gewitter lag in der Luft. Jeder 
von uns sprach mit erzwungener Ruhe und wunderte sich, dass der 
andere ebenso sprach. Einige minder wichtige Dinge wurden mit ner- 
véser Hast erledigt. Da brachte der Diener das gedruckte Repertoire 
herein. Jetzt wussten wir, dass die Bombe platzen miisse. Herr Sauer- 
beck iiberflog es zuerst. Er verfarbte sich. Mit drohendem Blick sah er 
uns alle an. « Wieso stehen Opern hier, die nicht gegeben werden? » 
frug er mit einer Stimme, die durch seine verhaltene Wut heiser klang. 
— Keine Antwort. — « Wer hat den ,Tristan‘ hier daraufgesetzt>?» - 
4 Ich!» antwortete Heckel. - « Der ,Tristan‘ wird gestrichen! » — «Er 
wird nicht gestrichen! » — « Ihren ganzen Wagner sollte man streichen,» 
schrie endlich Sauerbeck, der immer mehr die Fassung verlor. « Er 
verdirbt uns doch nur das Repertoire.» - Das war mir zu toll. «Strei- 
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chen Sie auch mich!» rief ich Sauerbeck zu. «Und mich!» sekun- 
dierte Martersteig. - An ein Zusammenarbeiten war nicht mehr zu — 
denken. Das Komitee reichte beim Stadtrat seine Entlassung ein, — 
Heckel mit bewusster Resignation, die beiden andern in der stillen 
Hoffnung, als unentbehrlich zuriickgehalten zu werden. Der Stadtrat 
nahm aber die Entlassung in corpore an. Sauerbeck und Sepp tobten 
sich noch in einer ihnen ergebenen Zeitung aus, dann verschwanden 
sie spurlos vom verwiisteten Schauplatz. 

Als das von Heckel ins Leben gerufene Extrakonzert stattfand, war 
der treffliche Mann nicht mehr Komiteeprasident. Frau Wagner gab 
sich so herzlich zu mir wie in den Tagen, da ich im Jahre 1886 Wahn- 
fried zum erstenmal betreten hatte. Sie schloss mich nach dem Konzert 
sogar in ihre Arme und kiisste mich « wie eine Mutter ihren Sohn ». 
Im Hause Heckels nahmen wir das Mittagmahl ein. Seit seinem 
Riicktritt von der Leitung des Theaters war er zum erstenmal wieder 
fréhlich. Er sah mich neben Frau Wagner sitzen und angeregt mit 
ihr sprechen. Sein Plan war gelungen, dachte er in semem grossen, 
naiven Herzen, und zu den niachsten Festspielen wiirde meine Be- 
rufung erfolgen. Aber er, der sonst sehr klar sah, tauschte sich hierin. 
Frau Wagner schrieb mir einen sehr schénen, warmen Brief, den ich 
mir als Andenken aufhob. Eine Annaherung ihrerseits aber erfolgte 
in keiner Weise, und meine Erfahrungen mit ihr hatten eine zu deut- 
liche Sprache gesprochen, als dass ich eine solche Annaherung meiner- 
seits gesucht hatte. Es blieb wie es war, und ich gewann dadurch 
die Freiheit, in spateren Jahren, als es mir notwendig schien, mit 
einem offenen Wort iiber Bayreuth nicht zuriickzuhalten. Bei Tisch 
wurde der jiingste Vorfall im Hoftheater lebhaft besprochen. Wir alle 
gaben der Hoffnung Ausdruck, dass man den verdienstvollen Mann, 
der schon einmal seine Stellung im Komitee niedergelegt hatte und 
wieder berufen worden war, auch jetzt nicht dauernd ziehen lassen 
werde. Aber Heckel schiittelte mit vielsagendem Lacheln das Haupt. 
«E zweites Mal hole se mich nicht wieder!» sagte er. Und er behielt 
recht. Wir geleiteten unsere Gaste zur Bahn. Ein freundlicher Abschied 
und ein griissendes Winken. Zuletzt, als der Zug schon im Fahren war, 
wurde noch einmal Isoldens hiibscher Kopf am Fenster sichtbar. Ich 
habe sie nicht wieder gesehen. 

Im Direktionsbureau des Theaters sassen wieder drei Manner, ein 
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_ provisorisches Komitee, wackere biedere Leute, denen Biihnenbetrieb 
und Kunst so fremd waren, wie mir ein Grosskaufmannsgeschaft. Es 
war ein Gliick, dass sie sich zunachst darauf beschrankten, die Ziffern 
zu iiberpriifen, sonst aber nicht hineinsprachen. Sie sassen jeden 
Abend in der Komiteeloge, sichtlich gliicklich, sich vom Publikum als 
Regenten-anstaunen zu lassen, und erméglichten es Martersteig und 
mir, die durch die fortwahrende Opposition der beiden Gegner 
Heckels aufgehaltene Arbeit wieder in Fluss zu bringen. 

Eime sympathische Gestalt des Mannheimer Theaters war Dr. August 
Bassermann. Er wirkte als Schauspieler und Regisseur und wurde auf 
Vorschlag Martersteigs jetzt mehr als bisher zur Leitung herangezogen. 
Mit seiner griindlichen Bildung und seinem gleichzeitig energischen 
und verbindlichen Wesen hat er seiner Vaterstadt wertvolle Dienste 
erwiesen, bis ihn der Grossherzog von Baden als Generalintendant 
nach Karlsruhe berief. Zunachst galt es, die ereignisreiche, vielbespro- 
chene Auffiihrung des « Tristan» herauszubringen. Nicht nur eine 
wiirdige Feier des Bayreuther Meisters sollte damit begangen, sondern 
auch unserem Heckel eine Huldigung dargebracht werden. Zwar 
wussten wir, dass er die Auffiihrung nicht besuchen wiirde; aber der 
ganzen Stadt sollte bewiesen werden, wie kleinlich die Bedenken und 
wie bésartig das Vorgehen seiner Gegner war, die aus Eitelkeit, Strebe- 
rei und Hass eine solche Auffiihrung hintertreiben wollten, aber nur 
erreicht hatten, eine ausgesprochene Persénlichkeit aus dem Theater 
zu entfernen, was durch das Gliick, auch von der Gegner Gegenwart 
befreit zu sein, nicht aufgewogen wurde. 

Die Proben waren in bestem Gange, als ein neues Gespenst am 
Horizont auftauchte, eine epidemische Krankheit, heute jedem ver- 
traut, damals weniger in den begleitenden Erscheinungen als im Namen 
neu: die Influenza. Zuerst lachte man dariiber; spater hatte man allen 
Grund, sie ernst zu nehmen. Von Tag zu Tag mehrten sich die Er- 
krankungen und die Todesfalle. Auch im Theater wurde einer nach 
dem andern von der « Infaulenza» ergriffen; so hatte unser sehr ori- 
gineller Orchesterdiener, der immer voll witziger Einfalle steckte, die 
neue Epidemie getauft. Er empfahl aller Welt reichlichen Genuss von 
Alkohol als Universalmittel, folgte seinem eigenen Rate und blieb tat- 
sichlich von der Krankheit verschont. Von den « Tristan »- Darstellern 
erkrankte zuerst der Heldentenor, Herr Géotjes. Mottl, der im nahen 
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Karlsruhe wirkte, versprach, mir seinen Tristan zu senden. Liicken im 
Orchester, die rapid einrissen, erganzte ich durch Mitglieder emer 
Militarkapelle, mit denen ich fortwahrend Spezialproben hielt. Es war 
fiir mich Ehrensache, die Auffihrung aufrechtzuhalten, weil ich wusste, 
wie die Gegner in ihren Héhlen bereits lauerten, um iiber eine neue 
Verschiebung spottend zu triumphieren. Knapp-Kurwenal meldete 
sich krank und auch fiir ihn wurde Ersatz geschafft. Als aber auch 
die Isolde, Fraulein Mohor, sich kampfesunfahig erklarte und weder 
Mottl mir die ebenfalls erkrankte Karlsruher Isolde senden konnte, 
noch sonst ein Ersatz aufzutreiben war, musste auch ich die Waffen 
strecken. Und es war ein Gliick, dass es so kam, denn auch ich war 
bereits von der Krankheit ergriffen. Nur weil ich um keinen Preis die 
Auffihrung verschieben wollte, hielt ich mich mit grésster Energie 
aufrecht. Die letzte Probe hatte ich bereits zahneklappernd, in Filz- 
schuhe und Decken eingehiillt, dirigiert. Als ich die Unméglichkeit 
einsah, eine Isolde zu bekommen, verliess ich das Theater und begab 
mich zu einem Arzt. Beim Gehen musste ich stets nach ein paar 
Schritten anhalten, um Luft zu schépfen. Der Doktor schlug die Hande 
zusammen. «Was fallt Ihnen denn ein, noch herumzugehen! Sie haben 
hohes Fieberund die Bronchien sind bereits angegriffen. Sie stehen dicht 
vor einer Lungenentziindung!» Er liess emen Wagen kommen und 
brachte mich nach meiner Wohnung. Meine hellen freundlichen Zim- 
mer hatte ich verlassen miissen, da die Vermieter fortzogen. Im Durch- 
einander der Heckel-Krise nahm ich, was sich mir bot: ein Parterre- 
zimmer, das feucht und ungemiitlich war. «Hier diirfen Sie nicht 
bleiben!» erklarte der Doktor kategorisch. Es wurden Freunde und 
Angestellte des Theaters mobilisiert, die tiberall nach einer passenden 
Wohnung suchten. Noch am selben Tage wurde ein dreizimmeriges 
Appartement gefunden, das ziemlich weit vom Theater entfernt war, 
aber allen sanitéren und wohnlichen Anforderungen entsprach. Dort- 
hin begleitete mich der freundliche Arzt, brachte mich sorgsam zu Bett, 
bestellte eine Krankenschwester und gab meiner Wirtin alle Vor- 
schriften. Fiir angemessene Verpflegung sorgten Freunde in liebevoller 
Weise. Auf Rat des Arztes liess ich einen Dauerbrandofen kaufen. So 
war ich, dank meiner Erkrankung, wenigstens gut untergebracht. 
Das Fieber schiittelte mich einige Tage tiichtig und meine Lunge 
hatte viel zu arbeiten. In meiner halb wachen, halb traumhaften Ge- 
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Es war in jenen Tagen, da ich noch im Wahnfried verkehrte. Wir 
waren nur wenige Personen um Frau Cosima versammelt. Sie zeigte 
uns das wunderbar klar geschriebene Manuskript der « Tristan »- 
Partitur, in der wir andachtsvoll blatterten. Dann holte sie Skizzen 
und Entwiirfe zu diesem Werk hervor. Auf einem Blatt stand vom 
wunden Tristan auf seinem Lager und von Parsifal, der auf seiner Irr- 
fahrt kommt, um Tristan zu trésten. So lebte die Gestalt des Grals- 
ritters schon im Geiste seines Schépfers, als er den « Tristan » entwarf. 
Was von diesem irrenden Parsifal im « Tristan» tibrigblieb, ist offen- 
bar die « traurige Weise » des Hirten. Dann lasen wir von einer Vision 
Tristans, in der er Isolde iiber ein Meer von Blumen zu sich her- 
schreiten sieht. Diesem Bilde entsprang offenbar die herrliche E-dur- 
Melodie mit der Begleitung der Hérner «Wie sie selig, hehr und milde 
wandelt durch des Meers Gefilde ». Dann kam mir wieder zu Bewusst- 
sein, dass der Tod den grossen Schnorr von Karolsfeld, den ersten 
Tristan, kurz nachdem er diese Gestalt zur Bewunderung Wagners 
dargestellt hatte, in sein Reich zog, wie er auch der gréssten Isolde, der 
Reicher-Kindermann, nicht erlaubt hat, nach der grandiosen Lésung 
dieser Aufgabe noch an eine neue heranzutreten. Sollte auch fiir mich 
das dunkle Tor bereits offenstehen, da ich vermessen genug war, einem 
hdheren Ratschluss zum Trotz, diesen Hymnus an die Nacht mit aller 
Gewalt in das Flackerlicht des Theatertages zerren zu wollen? —- Noch 
war es nicht so weit. Meine Lunge begann, wieder regelmassig zu ar- 
beiten und das Fieber verschwand. Etwa acht Tage hatte mein Bett- 
arrest gedauert. Dann durfte ich aufstehen und bald auch wieder in 
die frische Luft hinausgehen. Allmahlich fanden wir uns, mehr oder 
weniger gebleicht und abgemagert, im Theater zusammen, wo nun 
tatsichlich eine wohlgelungene und enthusiastisch aufgenommene 
Auffiihrung des « Tristan» stattfand. 

Mit besonderer Liebe nahm ich die Ausgestaltung der Akademie- 
konzerte in die Hand. Endlich konnte ich Symphonien von Beethoven 
so auffiihren, wie sie in mir lebendig waren. Das Mannheimer Orchester 
war nicht gross, aber gut und gutwillig, und der kleine Saal, in welchem 
damals die Konzerte stattfanden, liess durch seine treffliche Akustik 
die numerische Schwiache der Besetzung nicht zu stark empfinden. 
Mein Freund Schuster am ersten Pult spielte fiir Zehn und riss durch 
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sein echtes Kiinstlertemperament die kleine Schar der ersten Violinen 
und dadurch auch die iibrigen Spieler mit sich fort. Geradezu eine 
neue Welt ging mir auf, als ich in einem der ersten Konzerte die Sym- 
phonie phantastique von Berlioz auffiihrte. Ich stand Berlioz bisher 
mit einer Art von erstaunter Neugier gegeniiber, merkte wohl, dass da 
bedeutende Dinge vorgingen, wusste aber nicht recht, wie ich ihnen 
nahe kommen sollte. Jetzt sprang ich mit emem Male mitten unter sie 
hinein und sah, dass ich von Wesen und Gestalten umgeben war, die 
mir nahestanden und vertraut waren. Mit beseelter Hingabe empfing 
und ergriff ich diese neue Welt und wusste seit dieser Zeit, dass ich fiir 
Berlioz zu wirken hatte. 

In den Chorproben des Musikvereins, die ich zweimal wéchentlich 
abhielt, machte sich die geringe und unregelmiassige Beteiligung der 
Manner stérend bemerkbar. Um einigermassen Abhilfe zu schaffen, 
entschloss ich mich, auch noch die mir angebotene Leitung des Lehrer- 
vereins zu iibernehmen, wogegen sich eine gréssere Anzahl von Mit- 
gliedern dieses Vereins verpflichtete, bei den Proben und Konzerten 
des Musikvereins mitzuwirken und diese Verpflichtung auch brav 
einhielt. Ich fiihrte ein Oratorium von Handel und das herrliche 
Requiem von Cherubini auf. Fiir den Schluss der Saison bereitete 
ich die Mathauspassion vor. 

Der Wunsch, einen Intendanten zu ernennen, schien fiir eimige Zeit 
eingeschlafen zu sein. Man hérte nur, dass die Besoldung, welche 
die braven Stadtvater fiir diese Stellung aussetzten, so gering sei, 
dass niemand auf den ausgeworfenen Kéder anbeissen wolle. Schon 
hofften wir auf ein vélliges Verschwinden der diesbeziiglichen Plane, 
und die Aussicht, Heckel wieder zu inthronisieren, stand immerhin 
noch offen. Aber ein Unheil, das einmal eintreten soll, tritt ein, 
auch wenn alles dagegen spricht; und diesmal war Hermann Levi 
der Ubermittler. Er befand sich auf einer Dienstreise in Briinn, wo 
ein Freiherr v. Stengel Direktor des Stadttheaters war. Dieser muss es 
verstanden haben, den leicht erregbaren Kiinstler teils durch Liebens- 
wiirdigkeit, teils durch geschickt zur Schau getragene wagnerianische 
Kunstbegeisterung fiir sich zu gewinnen. Tatsache war, dass eines 
schénen Tages ein Brief Levis beim Stadtrat eintraf, der besagten 
Freiherrn von Stengel auf das warmste empfahl. Mannheim horchte 
auf. Eine Empfehlung des beriihmten Dirigenten; das war gewiss etwas 
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wert. Aber ein Freiherr! ein « Baron » als Intendant des Hoftheaters; 


_ das war noch viel mehr. Wie ein Lauffeuer verbreiteten sich die Nach- 


richt dieser Empfehlung und der adelige Name des Intendantenaspi- 
ranten in der Stadt. Es dauerte nicht lange, so verkiindete uns einer 
der Herren des provisorischen Komitees mit salbungsvoller Miene, 
es sei «gelungen », den Herrn Baron Stengel zu einer Reise nach 
Mannheim zu « bewegen ». 

Und wieder dauerte es nicht lange bis zum Eintreffen des Wunder- 
mannes. Ein hochaufgeschossener, stets mit einem schwarzen, langen, 
hie und da etwas fadenscheinigen Gehrock bekleideter Herr; das leicht 
ergraute Haar glatt und glanzend um das fahle Gesicht gestrichen, das 
eine Auge halb eingefallen: der dekadente und zugleich verarmte 
Aristokrat mit dem verbindlichen Wesen und den guten Manieren, 
die solchen Leuten zu eigen sind. Er wurde empfangen wie ein Kénig. 
Im Theater, wenn er gemessenen Schrittes und wiirdevoll einher- 
schritt, machten ihm viele die tiefsten Biicklinge. Sogar die sogenannten 
Hofknixe bemerkte ich bei Mitgliedern des weiblichen Personals. In 
den Gesellschaften war er der Lowe des Tages. Ich hatte mich bisher 
gerade von den reichen Familien Mannheims ferne gehalten; nicht 
etwa aus Abneigung, sondern weil man meinem Vorginger nachsagte, 
dass er seine Position zu einem nicht geringen Teil seinen persénlichen 
Beziehungen und der Bereitwilligkeit, in Privathdusern zu musizieren, 
verdankt habe. Ohne diese Geriichte auf ihre Richtigkeit zu priifen, 
wollte ich mich der Méglichkeit ihres Entstehens in Beziehung auf 
meine Person gar nicht erst aussetzen und vermied es, so manche Pforte 
zu iiberschreiten, die sich mir gewiss gern und gastfreundlich geéffnet 
hatte. Jetzt, anlasslich der Feiern fiir den neuen Herren, konnte ich 
nicht ferne bleiben, da ich sonst den Verdacht der Animositat ihm 
gegeniiber erweckt hatte. Ich nahm also einige der in liebenswiirdiger 
Form ergangenen Ejinladungen an. Einer Aufforderung, zu musizieren, 
begegnete ich mit einer héflichen Ablehnung, worauf man taktvoll 
genug war, nicht mehr mit ahnlichen Wiinschen an mich heranzu- 
treten. Ich habe auch in meinem spateren Leben die Auffassung ver- 
treten und durchgefiihrt, dass Einladungen meiner Person, nicht aber 
meiner Kunst gelten. 

Obwohl sich mein Umgang nun etwas erweiterte, blieb doch das 
Ehepaar Schuster mein liebster Verkehr. Hier war ichzu Hause; bei 
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diesen einfachen Menschen fand ich die Idealitét, den Humor, die — 
Freundschaft, die mein Leben und Wirken verschénte. Jeden Donners- 
tag, so hatte sich’s Frau Oitilie ausgemacht, musste ich bei ihnen zu 
Mittag essen, und auch sonst, mitunter noch nach einer Vorstellung, 
ging ich mit ihnen in ihr trauliches Heim in H, 7, 21. (Das innere 
Mannheim ist namlich nicht in Strassen, sondern in Hauserquadrate 
eingeteilt.) Dort sassen wir oft bis in die spate Nacht in ernsten oder 
heiteren, aber nie gleichgiiltigen Gesprachen zusammen. Mitunter ver- 
lebten wir auch einige freie Tage bei Ottiliens Eltern, Herrn und 
Frau Forstmeister Hensel auf der im Frankfurter Wald an erhdéhter 
Stelle gelegenen Sachsenhauser Warte, einem altertiimlichen, aber 
traulichen Gebdude, hinter dessen dicken Mauern man sich von der 
Aussenwelt véllig abgeschieden und um ein Jahrhundert zuriick- 
versetzt fiihlte. Der alte Forstmeister verwand es noch immer nicht, 
dass Frankfurt nicht mehr freie Reichsstadt war. 

Nachdem Freiherr v. Stengel ausreichend durchgefeiert worden 
war, erfuhr man, dass es « gelungen » war, ihn als Intendanten des Hof- 
und Nationaltheaters zu « gewinnen », und er reiste nach Briinn zuriick, 
das er nie hatte verlassen sollen. Martersteig hatte, nachdem Heckel 
abgegangen war, fiir die kommende Spielzeit einen Vertrag als Direktor 
des damals deutschen Stadttheaters in Riga unterzeichnet. [hm waren, 
entgegen den Empfehlungen Hermann Levis, Informationen iiber die 
wahren Qualitaéten des Baron Stengel zugegangen. Trotzdem er am 
Mannheimer Theater kein Interesse mehr zu haben brauchte, war er 
doch so ehrlich, aber auch so unvorsichtig, eine Warnung an die zu- 
standigen Stellen gelangen zu lassen. Dies entfesselte eimen Sturm der 
Entriistung gegen Martersteig, als ob er gewagt hatte, einen Gott an- 
zutasten. Es wurde eine Disziplinaruntersuchung gegen ihn eréffnet. 
Eine geradezu scheussliche Denunziation, an der sich leider zwei Mit- 
glieder des Theaters beteiligten, trat hinzu und das Ende war, dass 
Martersteig Knall und Fall entlassen wurde. Ein tribes Kapitel der 
Mannheimer Theatergeschichte. 

Baron Stengel hatte vor seiner Abreise ein Wort hingeworfen, das 
seine augenblickliche Popularitét noch erhéhte. Er versprach, die 
Operette zu pflegen. Wieder horchte Mannheim auf, wenigstens der 
oberflachliche Teil seines Publikums, und —- jubelte. Am eisernen 
Widerstand Heckels waren alle diesbeziiglichen Wiinsche und Be- 
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_ strebungen bisher gescheitert. Nun war der Widerstand gebrochen. 
Ich erschrak auf das tiefste. Selbst fiir die besten Erzeugnisse der 
Operette fehlte in Mannheim das geeignete Personal. Zwang man aber 
die Opernkrafte zum Operettendienst, so wurden sie fiir héhere Auf- 
gaben brach gelegt. Das waren triibe Aussichten. Heckel war weg- 
gedriickt, Martersteig entlassen. Mit beiden hatte ich auf ein lang- 
jahriges, erfolgreiches Zusammenwirken gehofft. Ich kam mir vor wie 
eine einsame Saule und begann vorauszusehen, dass auch fiir mich 
der Abschied von einer Stitte, die ich erst vor kurzer Zeit mit frohen 
Hoffnungen betreten hatie, nahe bevorstiinde. Auch sonst machte 
sich ein Abbrécklungsprozess bemerkbar. Neidl war schon seit einiger 
Zeit an das Wiener Operntheater engagiert. Nun drohte auch der 
Verlust des Bassisten Médlinger, der einen Antrag an das Berliner 
K6nigliche Opernhaus erhalten hatte. Gerne ware er in Mannheim 
geblieben und forderte nur eine geringe Aufbesserung seiner Gage, 
die man ihm verweigerte. Er schloss nach Berlin ab, hatte bei seinem 
Gastspiel glanzenden Erfolg, und Mannheim war um eine Kraft ersten 
Ranges armer. So werden durch Unverstand Reichtiimer verschleudert. 

In Martersteigs Funktionen als Oberregisseur trat nunmehr Dr. 
Bassermann ein, der mir jetzt und in spateren Jahren ein verstandnis- 
voller Kunstgenosse war. Wir beschlossen, gegen Schluss der Spielzeit 
eine Auffiihrung des Nibelungenringes herauszubringen. Es wurde 
sofort an die Arbeit gegangen, denn unsere Mohor musste noch die 
Briinnhilden im « Siegfried » und in der « Gétterdammerung » lernen. 
Auch sonst war manches neu zu besetzen und szenisch herzurichten. 
Bassermann stand mir mit seiner ganzen Arbeitskraft zur Seite. Die 
Kistler, durch die Zwistigkeiten in der Leitung aus dem Gleichge- 
wicht gebracht, waren gliicklich, wieder vor eine grosse Aufgabe ge- 
stellt zu sein. Kleine humoristische Episoden verdankten wir meinem 
Kollegen, Kapellmeister Langer. Er war die gutmiitigste Natur, die 
man sich denken kann; wir waren Freunde und Duzbriider. Er hatte 
nur die Leidenschaft, eine Autoritét zeigen zu wollen, die er nicht 
besass, und liebte es, wohlerwogenen Beschliissen stérende Vorschlage 
entgegenzusetzen. Natiirlich wurde er immer tiberstimmt und fiigte 
sich ohne Groll in sein Schicksal. Schliesslich aber, wenn ich eine dies- 
beziigliche Absicht in Repertoiresitzungen oder sonst bei ihm merkte, 
liess ich ihn gar nicht erst reden, sondern unterbrach ihn mit den 
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Nur einen halben Tag hatte ich fiir Verona vorgesehen. Am nachsten 
Morgen rahm ich mir wieder einen Einspanner, der besser aussah und 
fuhr wie der gestrige, und durchstreifte mit ihm die Stadt, an besonders 
sehenswerten Punkten verweilend. Das mir neue und doch aus den 
friihesten Erinnerungen vertraute Bild einer siidlichen Stadt nahm 
mich derart gefangen, dass ich nicht wusste, wie ich es anstellen wiirde, 
dieses kaum betretene Zauberland nach wenigen Tagen wieder zu ver- 
lassen. Mit einem Nachmittagszug fuhr ich nach dem sagenhaften 
Venedig. Beinahe ware ich zu spat gekommen, da ich den Kutscher 
beauftragt hatte, den Weg iiber die Piazza d’Erbe zu nehmen, die ich 
nochmals sehen wollte, und mich dort vertraumt hatte. Ich konnte aber 
doch noch gerade im Augenblick der Abfahrt in den Wagen springen. 
Nach zwei Stunden atmete ich den eigentiimlichen Geruch der Laguna 
morta, und als der Zug iiber den grossen Damm fuhr und ich den Kopf 
so weit als méglich hinaussteckte, stieg die « Kénigin des Meeres » vor 
meinen Blicken empor. Aus dem Bahnhofperron heraustreten und eine 
Strasse vor sich sehen, wo es kein Trottoir und keine Fussganger gibt 
und statt der larmend dahinrasselnden Kutschen die schwarzen, 
schweigsamen Gondeln auf und nieder gleiten — welch einzigartiger 
Anblick! - Ich stieg in eines dieser dunklen, stillen Fahrzeuge und 
liess den Gondolier den Weg iiber den Canal Grande nehmen. Bald 
tauchte links ein vertrautes Bauwerk auf: der Palazzo Vendramin. Eine 
von der bereits abendlichen Sonne gliihend erleuchtete Wolke schwebte 
fiir kurze Augenblicke gerade dariiber am Himmel. Bedeutsam be- 
riihrte mich die Inschrift « Non nobis ». — Ja wahrlich, nicht fiir uns, 
sondern fiir alle Zeiten und alle Kulturvélker hast du Grosses gewirkt, 
Meister, dem hier die Last des irdischen Lebens von den Schultern 
genommen worden ist! 

Weiter und weiter enthiillten sich mir die herrlichen Bilder dieser 
unvergleichlichen Wasserstrasse. Unter dem Rialto, iiber den ich 
meinte, das Gespenst Shylocks dahinschleichen zu sehen, fuhr die 
Gondel rasch dahin, ein neues und wieder ein neues Panorama ent- 
hiillend, bis sie vor dem kleinen Hotel Monaco hielt, wo ich ein Zimmer 
bestellt hatte. Jetzt merkte ich erst, dass « Monaco » nicht den Felsen- 
vorsprung an der siidfranzésischen Kiiste mit dem beriihmten und 
beriichtigten Kasino, sondern das deutsche Miinchen bedeutete. Der 
Padrone des Hotels war ein vierschrétiger freundlicher Bajuvare, der 
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mir sofort versicherte, dass er echtes Bier ausschenke. Wieder stellte 
ich rasch mein Gepack ab und ging die enge Strasse stadtwarts, bis ich 
rechts auf eine Kolonnade stiess, die ich durchschritt. - Der Markus- 
platz lag vor mir. 

Es dauerte lange, bis ich wagte, weiter zu schreiten und das steinerne 
Spitzengewebe des Dogenpalastes zu betrachten, der hinter dem Cam- 
panile bei jedem meiner Schritte mehr und mehr hervortrat. Dann auf 
die Piazetta und links iiber einige Briicken auf die Riva dei Schiavoni. 
Dann wieder zuriick zum Dogenpalast, zur Markuskirche, die schil- 
lernde, malerische Merceria hinein und wieder zuriick zum Platz, von 
dem jetzt die Klange einer vorziiglich spielenden Militarmusik her- 
iiberténten. Es war Nacht, als mich ein starkes Hungergefiihl mahnte, 
dass ich iiber Schauen und Traumen das Essen vergessen hatte. Im 
ersten Stock des Café Quadri an einem Fenster sitzend, genoss ich ein 
auf italienische Art zubereitetes késtliches Abendmahl und trank zum 
erstenmal roten Chianti. 

Ich hatte mir an der Hand meines Baedecker einen genauen Plan 
fiir die drei Tage zurechtgelegt, die ich in Venedig zubringen wollte. 
Jede Stunde war vermerkt und eingeteilt, um médglichst an keiner 
Sehenswiirdigkeit voriiberzugehen. Was ich aber nunmehr sah, warf 
jeden Plan vollstandig iiber den Haufen. Ich schlenderte einfach 
drauf los, kam in kleine Gassen, wo ich nicht weiterkonnte, da ich auf 
eine der trottoirlosen Wasserstrassen stiess, kehrte um, stieg anderswo 
in eine Gondel und liess mich irgendwohin fahren, um von dort weiter 
zu schlendern. Ich hielt beim Gemiisemarkt, nahe beim Rialto, kaufte 
und verzehrte ein paar Orangen. Dann erinnerte ich mich, dass es 
eine Accademia gab, wo herrliche Bilder zu sehen seien. Ich fuhr also 
dorthin, stand staunend vor der « Assunta », deren wunderbarer Glanz 
mir mit unirdischen Farben gemalt schien, und sah auch die kleine 
« Maria » Tizians mit géttlicher Hoheit und Anmut die Tempelstufen 
hinaufschreiten. Bald aber trieb es mich wieder hinaus in die im heissen 
Sonnenglanze zitternde Luft, die, vom strahlenden Blau des Himmels 
durchtrinkt, jedes Haus zu einem Palazzo und die kleinen, einge- 
streuten Gartchen zu Ecken des Paradieses umformte. 

Es war vielleicht 11 Uhr, als ich den Vaporetto bestieg, der zum 
Lido fiihrt. Die schmale Landzunge war mit der damals anders wie 
heute gelegten Tram in wenigen Minuten durchquert. « Da lag es vor 
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mir, endlos wie der Himmel, ihm vermahlt im Glanz » - das blaue 
Adriatische Meer, das Entziicken meiner ersten Kinderzeit, der nie 
erloschene Traum meiner spateren Jahre. Endlich - endlich sah ich 
es wieder! - Kaum hérte ich das Larmen der badenden Scharen dort 
am weissen Strand. Ich schaute nur hinaus, weit hinaus, atmete tief 
und lange, und auf meinem Gesicht mag vielleicht etwas von jenem 
Staunen iiber die Wunder der Erdenwelt gelegen haben, das meine 
junge Seele schon damals erfiillte, als ich von der Zaratiner Bastei, 
noch im Kinderwagen sitzend, hinausgelugt hatte in die blaue Unend- 
lichkeit. Es hatte mich tief ergriffen, als ich spater in der Schule von 
den griechischen Kriegern vernahm, die, aus den persischen Wiisten 
heimkehrend, wieder von ferne das Meer erblickten und in den Jubel- 
ruf « Thalatta! Thalatta!» ausbrachen. Auch in mir jubelte es auf: 
« Thalatta! Thalatta! »— Endlich aber war es genug des Schauens. Ich 
sprang zu einer der Badehiitten, entkleidete mich und schwamm in 
den nachsten Minuten bereits weit draussen, wo man allmahlich den 
Grund unter den Fiissen verliert. Dann wieder zuriick, auf seichteren 
Stellen hiipfend und platschernd, um mich hierauf, etwas ermiidet 
vom ersten Seebad, in den heissen Sand hinzustrecken und von der 
Sonne abtrocknen zu lassen. 

Nachdem ich, beinahe unwillig, meine Kleider wieder angelegt 
hatte, sass ich oben auf der Terrasse, verzehrte einen késtlichen Risotto 
con crustacci und trank ein Glas des wiirzigen, etwas bitteren Vermouth 
di Torino dazu. Dann legte ich mich in den Sand, stiilpte den Hut 
als Schutz der Augen iiber das Gesicht und schlief, sogar recht lange. 
Kaum erwacht, ging es wieder in die Badehiitte, die Kleider herunter 
und hinaus ins Meer, diesmal schon linger und vertrauter. Dann in 
den Sand und nochmals ins Meer, und wieder und wieder so in seligem, 
sorglosen Wechselspiel. Die Sonne neigte sich bereits zum Horizont, 
als ich abermals den Vaporetto bestieg und mich iiber die Lagune zur 
Wunderstadt zuriicktragen liess, die jetzt, schon vom leisen Goldglanz 
des Abends beriihrt, mir noch verfiihrerischer entgegenkam, als sie 
mir im Uberlicht des Tages erschienen war. Vom Markusplatz klang 
wieder, starker und stiarker, die Musik heriiber. Nun begann abermals 
das Schlendern, das planlose gliickselige Hin- und Herwandern, Still- 
sitzen und Schauen. Die elektrischen Lichter wurden allmahlich zu 
Fackeln und grossen Laternen, die reichgekleidete Diener ihren Herr- 
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schaften vortrugen. Verschwiegene Sanften schwebten lautlos durch 
die engen Gassen. In den Gondeln sassen reichgekleidete Frauen mit 
ihren Kavalieren und aus den Palasten leuchteten Tausende von Kerzen. 
Ich war im Venedig von friiher, da es noch die glinzende, michtige 
Hauptstadt eines grossen Reiches war. — Da fiel mein Blick auf die 
dunkle « Bocca di Leone» am Dogenpalast, wo jeder seine Denun- 
ziationen hineinwerfen konnte gegen jemand, der ihm missliebig war; 
und all das Fiirchterliche kam mir in den Sinn, was aus diesem kleinen, 
finsteren Schlund hervorgebrochen war gegen Hoch und Niedrig, gegen 
arme Teufel und Manner von Genie. Verschwunden mit einem Schlag 
war die strahlende Vision und es kam mir zum Bewusstsein, dass ich 
heute jedenfalls furchtloser hier herumwandern konnte als zur Zeit des 
héchsten Ruhmes dieser Stadt. Ich merkte aber auch, dass der Wein, 
den ich in einer kleinen Trattoria getrunken hatte, offenbar recht stark 
gewesen war und entschloss mich endlich, meinen bayrischen Albergo 
aufzusuchen und mich zu Bett zu legen. 

Ich hatte diesmal das Fenster offen gelassen und auch gar nicht dar- 
iiber nachgedacht, warum das breite Bett mit einem Schleiervorhang 
umgeben war, den ich so weit als méglich aufzog. Am andern Morgen 
aber wusste ich’s, denn ich war von Moskitos derart zerstochen, dass 
ich erschrak, als ich mich im Spiegel betrachtete. Ich fuhr baldigst 
wieder zum Lido hinaus und badete im reinen Meer das unangenehm 
fiebrige Gefiihl ab, das die Insektenstiche in meinen K6rper geimpft 
hatten. Diesmal kehrte ich aber zu Mittag nach Venedig zuriick und 
fuhr dann nach Murano hinaus, um die Glasblasereien zu besich- 
tigen. Den Abend verbrachte ich wieder mit Schlendern und Schauen, 
diesmal ohne Visionen, denn ich hatte mir nur ein Viertel eines leichten 
Weines geg6énnt. 

Noch ein Tag lag vor mir; ich verbrachte ihn wie die beiden andern. 
Am Abend packte ich mit wehmiitigen Gefiihlen meinen kleinen 
Koffer und liess mich von einer Gondel zum Schiff fiihren, das nach 
Triest fuhr. Venedig versank allmahlich und entschwand, so wie mir 
damals Zara entschwunden war, als wir es nach dem Tod meines Vaters 
verliessen. Die See war bewegt. Anfanglich freute mich das Schaukeln. 
Spater aber wurde es unbehaglich. Ich hérte eine Frau stéhnen. Auch 
ich erlitt einen leichten Anfall von Seekrankheit, konnte mich aber nicht 
entschliessen, in die Kabine zu gehen, sondern liess mir Decken und 


359 


ein Kissen heraufbringen und legte mich auf eine Bank, wo ich bald 
einschlief. In Triest, wo ich friihmorgens ankam, holte mich meine 
Tante Katherine, die altere Schwester meiner Mutter, vom Landungs- 
platz ab. Ich hatte sie viele Jahre nicht gesehen. Sie brachte mich zum 
gastlichen Hause der Familie Sigmundt, wo sie dauernd wohnte und 
wo ich ungefahr vor einem Vierteljahrhundert als Kind zum letztenmal 
gewesen war. Die Menschen waren noch dieselben; eine neue Gene- 
ration aber war der Familie des einzigen Sohnes erbliiht und mahnte 
mich an das unaufhaltsame Fortschreiten der Zeit. Nachmittags frischte 
ich eine schéne Kindheitserinnerung auf. Ich besuchte das Schloss 
Miramare, die Residenz Maximilians von Osterreich, von der er als 
mexikanischer Kaiser auszog, um nicht wieder zuriickzukehren. Noch 
ein Blick auf das Meer, das sich von der Siidbahnstrecke noch einmal 
in voller Schénheit darbietet — dann ging es wieder dem kiihleren, 
farbloseren Norden zu. 

In Krieglach, wo meine Mutter bereits emgetroffen war, bewohnten 
wir zwei geraumige, saubere Zimmer. Auch das Klavier war angekom~- 
men. Ich nahm die Skizzen meines «Genesius» wieder vor, vollendete 
den zweiten Akt und begann den dritten. Die Vormittage bis zum 
Mittagessen arbeitete ich regelmassig, wahrend ich die Nachmittage 
und Abende meiner Mutter widmete, die trotz ihres fortschreitenden 
Alters noch eine riistige Frau war und weite Spaziergange ohne Er- 
miidung unternehmen konnte. Wir machten einmal sogar einen Aus- 
flug ins Semmeringgebiet und bestiegen den Sonnwendstein. 

Besondere Bedeutung gewann der Krieglacher Aufenthalt fiir mich 
durch die Nahe Peter Roseggers. Ich war ihm pers6nlich nur fliichtig 
im Hause Kienzl begegnet, kannte und liebte aber seine Dichtungen, in 
denen tiefste Wahrheiten aus einfachen Gestalten und schlichten Um- 
gebungen zu uns sprechen. Man hatte mir erzahlt, er sei menschenscheu 
und unzuginglich. Ich beschloss aber dennoch, ihn aufzusuchen und 
wanderte eines Tages nach seinem Hause hinaus. Er empfing mich 
sehr herzlich und versprach mir, abends «ein biss! » ins Wirtshaus zu 
kommen, wo ich zu Abend speiste. Er kam auch wirklich, setzte sich 
an unsern Tisch und plauderte ruhig und natiirlich mit seiner wohl- 
klingenden Stimme, wahrend die ausdrucksvollen, grossen Augen durch 
die Brille, die er immer trug, aufmerksam auf demjenigen ruhten, mit 
dem er sprach. Diese Abende wurden bald zur Gewohnheit, denn er 
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kam beinahe taglich. DerPfarrer, bei dem wir wohnten, ein gemiitlicher, 
lebensfroher Herr, liebte es ebenfalls, zu einem Glase Bier zu gehen, 
bei welcher Gelegenheit er gewohnlich seiner die Wirtschaft fiihrenden 
Schwester zum hiuslichen Abschied zurief: «Schwester, bete fir 
deinen Bruder; er geht saufen! » Mein Jugendfreund Kadletz, der im 
nahen Wartberg als Arzt wirkte und bereits Familie hatte, kam auch 
éfter auf seinem Fahrrad heriiber. So sassen wir zu dritt und 6fter 
auch zu mehr Personen mit Rosegger zusammen, wahrend meine 
Mutter nach dem Abendessen meistens nach Hause ging, da sie sich, 
wie sie sagte, in der « Herrengesellschaft » nicht wohl fiihlte. Rosegger 
war damals kein Freund Wagners und schwarmte nur fiir italienische 
Musik. Spater sollen ihn die « Meistersinger » auf die Spuren des 
grossen deutschen Genius gefiihrt haben. Ich habe Rosegger seit den 
Krieglacher Tagen nicht wieder gesehen, mich aber oft an seinen 
Schriften erbaut. 

Meine Ferien schlossen gegen Ende August und ich kehrte nach 
Mannheim zuriick. Verschwunden war das Triumvirat, das Drei- 
Manner-Komitee. Am Tisch des Direktionszimmers sass ganz allein 
der « Herr Baron » mit dem halbeingefallenen Auge und dem unver- 
anderlichen schwarzen Gehrock. Dieser Mann hat mir niemals Béses 
zugefiigt, er hat sich wahrend der kurzen Zeit, die ich noch in Mann- 
heim wirkte, stets anstandig und freundlich gegen mich benommen. 
Aber er war unfahig, durchaus unfahig, einem Institut vorzustehen, 
das bisher immer nach kiinstlerischen Gesichtspunkten geleitet worden 
war und durch Rang und Vergangenheit den Anspruch erheben durfte, 
auch weiter so geleitet zu werden. Bereits die erste Massnahme des 
neuen Herrn war ein Fehlschlag. Er erhéhte die Zahl der Spieltage. 
Ein dritter Abonnementszyklus, das Abonnement «C», wurde den 
bisherigen Zyklen «A» und «B » angefiigt. Am ersten Samstag der 
neuen Saison, statt, wie sonst an den Samstagen abends, eingehende 
Proben zu halten, gaben wir den « Barbier von Sevilla». Nur wenige 
Plitze waren besetzt. Das Gahnen des leeren Hauses iibertrug sich 
auch auf die Vorstellung. Das Publikum wollte von dem neuen Abonne- 
ment nichts wissen und das Personal ebensowenig. Statt daraus eine 
Lehre zu ziehen und das Abonnement « C» baldigst verschwinden zu 
lassen, warf der schlecht beratene Intendant, wo er nur konnte, auch 
an bisher noch spielfreien Tagen Vorstellungen ein, die natiirlich un- 
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geniigend vorbereitet waren, wahrend gleichzeitig die Méglichkeit, 
die bisherigen vier Vorstellungen des urspriinglichen Abonnements auf 
kiinstlerischer Hohe zu halten, immer geringer wurde. 

Am Tag nach dem verungliickten « Barbier » dirigierte ich «Tristan 
und Isolde». Noch einmal strahlte der alte Glanz durch die alten 
Raume. Alle gaben ihr Bestes als ob sie fiihlten, dass wir von Vor- 
stellungen dieser Qualitat bald Abschied nehmen miissten. Am nach- 
sten Morgen begegnete ich Heckel. « Gestern, lieber Herr Heckel,» 
sagte ich ihm, «haben Sie erst wirklich aufgehért, im Theater zu 
wirken. Bisher ging’s noch unter Ihrer Agide. Jetzt treiben wir der 
Sintflut entgegen.» Heckel gab mir die Hand. « Schade um das schéne 
Institut » sagte er leise, mehr zu sich selbst als zu mir, und seine Augen 
waren feucht, als er weiterschritt. 

Als Regisseur war Stengel ebenso unfahig wie als Theaterleiter. 
Seine ganze Kunst bestand darin, «effektvolle» Schlussbilder zu 
stellen, zu denen er den Vorhang méglichst oft aufziehen liess. Er 
hatte sich ein paar unmégliche Operettenkrafte mitgebracht, mit denen 
er «Hoffmanns Erzahlungen» auffiihrte. Die Proben dauerten un- 
ertraglich lange, weil er seine eigenen Anordnungen immer wieder 
umwarf. Allgemeine Unlust griff Platz. Man fiihlte, dass auf diese 
Weise alle Arbeit zwecklos war. Die prophezeiten grossen Erfolge 
blieben aus, sowohl in kiinstlerischer wie in materieller Beziehung. 
Meine Akademiekonzerte waren dem Herrn Baron ein Greuel; er be- 
hauptete, durch sie im Theaterbetrieb geschadigt zu sein, und hielt 
das Orchester immer gerade dann fiir unabkémmlich, wenn ich es zu 
einer Konzertprobe brauchte. Ich musste um jede solche Probe kampfen 
und war dadurch in meinem Bestreben, wenigstens die Konzerte auf 
der Hohe des vorigen Jahres zu halten, vor eine schwere Aufgabe ge- 
stellt. Baron Stengel hatte die Gewohnheit, Opern anzusetzen, ohne 
zu fragen, wieviel Proben dazu nétig seien und wann sie gehalten 
werden kénnten. Wenn ich ihm dann an der Hand des Kalenders nach- 
wies, dass seine Wiinsche in dieser Weise unméglich zu erfiillen seien, 
so war er schwer verstimmt. «Sie bringen aber auch gar nichts her- 
aus!» seufzte er, und das eine Augenlid fiel noch tiefer herab. Dass er 
mir durch seine Dispositionen die Méglichkeit nahm, etwas « heraus- 
zubringen », und vor allem es gut herauszubringen, war dem be- 
schrankten Manne nicht klar zu machen. Er wollte einen < fixen » 
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Arbeiter haben, der noch mehr verspricht, als er halt und sich dabei 
genial gebardet, wie ein Schnellmaler im Variété. Das war meine Art 
nun eben nicht. 

Die Auffassung meines damaligen Herrn Intendanten tiber Méglich- 
keiten im Theater fand ergétzlichen Ausdruck in einem kleinen 
Zwischenfall, der sich anlasslich eines grossen kiinstlerischen Ereig- 
nisses zutrug, eines Ereignisses, das nicht in Mannheim, sondern in 
Karlsruhe ins Leben trat. Felix Mottl hatte dort in monatelanger eif- 
riger Vorbereitung «Die Trojaner» von Berlioz einstudiert. Das 
zwei Abende umfassende Werk, dessen zweiter Teil zu Berlioz’ Leb- 
zeiten ungeniigend in Paris, dessen erster Teil iiberhaupt noch nicht 
gegeben war, kam hier zum erstenmal vollstandig zum Gehér. Zahl- 
reiche Fremde, auch Franzosen, waren dazu nach Karlsruhe gekom- 
men. Die Auffiihrungen waren vorziiglich. Das Werk, dessen drama- 
tische Unméglichkeiten nicht verborgen bleiben konnten, wirkte in 
vielen Partien, namentlich des zweiten Abends, durch die héchst eigen- 
tiimliche, von allem Gewohnten weit abliegende Musik. Und was 
schwacher oder veraltet war, iiberbriickte die Auffiihrung. Wir sassen 
nach dem zweiten Abend in zahlreicher Gesellschaft mit dem fiir seine 
prachtvolle Tat gefeierten Mott] zusammen. Auch Baron Stengel war 
mitgekommen. «Sagen Sie, Herr Generaldirektor,» wandte er sich 
laut und mit deutlichem Seitenblick auf mich an Mottl, « wie lange 
haben Sie gebraucht, um diese zwei Auffiihrungen herauszubringen >» 
Mottl, der stets gern Schabernack trieb und bereits herausgefunden 
hatte, wessen Geistes Kind Stengel war, antwortete mit dem ernstesten 
Gesicht in seinem breiten ésterreichischen Dialekt: « No, halt acht 
Tag’». «Sehen Sie, acht Tage! » jammerte Stengel zu mir heriiber, der 
ich jeder Antwort durch das briillende Gelachter enthoben wurde, 
das diesem Hereinfall meines Chefs unmittelbar folgte. 

Einer meiner naheren Freunde, Amtsgerichtsrat Dr. Grohe, der 
sehr musikalisch war, erzahlte mir oft von einem neuen Liederkompo- 
nisten, der in Wien aufgetaucht sei, Hugo Wolf. An einem freien Abend 
setzten wir uns iiber einen dickleibigen Band zusammen, der Kompo- 
sitionen Morikescher Gedichte enthielt. Das erste, das wir aufschlugen, 
« Christblume », fesselte mich durch seine eigentiimliche Harmonik 
und die ausdrucksvolle Behandlung des Wortes. Wir nahmen noch 
viele Lieder an jenem Abend durch. Es schien mir hier der Versuch 
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gemacht, Wagners dramatische Prinzipien auf das Lied zu iibertragen 
Dr. Grohe lud Wolf ein, nach Mannheim zu kommen. Nach einer 
Theaterprobe sollten wir uns im Lesezimmer des Pfalzer Hof treffen. 
Trotzdem mehrere Personen anwesend waren, gingen wir ohne Uber- 
legung aufeinander zu. « Ich habe mir absichtlich kein Bild von Ihnen 
verschafft,» sagte Wolf, « um zu sehen, ob mir Ihre Erscheinung auf- 
fiele.» Auch ich hatte, ohne zu wissen, wie er aussah, in dem kleinen 
Mann mit den tiefen, melancholischen Augen den Gesuchten erkannt. 
Ich brachte ihn noch am selben Tag zu Schusters. Er hatte viele Manu- 
skripte bei sich, die mit kleinen Notenképfen, aber sehr sauber und 
deutlich geschrieben waren. Er spielte wundervoll Klavier und sang 
mit leiser, aber wohlklingender und ausdrucksvoller Stimme. Wir 
musizierten oft stundenlang. Wolf war eine héchst sensitive, nervése 
und reizbare Natur. Ausgelassene Lustigkeit konnte bei ihm durch 
einen geringfiigigen Anlass in miirrische Schweigsamkeit und selbst in 
hoffnungslose Traurigkeit umschlagen. Einmal wurde er sehr bése auf 
mich, weil ich bekannte, dass mir diejenigen seiner Lieder, die melo- 
disch und strophisch im alten Sinne komponiert sind, lieber seien, als 
die vorwiegend auf Deklamation gestellten. Auch ein anderes Mal ver- 
darb ich es mit ihm, als ich ausserte, dass fiir mich in den meisten Ge- 
dichten Goethes eine Vollendung liege, die mir eine Vertonung iiber- 
fliissig erscheinen lasse, so dass ich, mit wenigen Ausnahmen, in den 
betreffenden Kompositionen, und nicht nur in denen Wolfs, bestenfalls 
ein interessantes Anhingsel, aber nicht den Ausdruck zwingender 
Notigung erkennen kénne. So empfindlich er in allem war, was seine 
Lieder betraf, so leicht sprach es sich mit ihm iiber seine Orchester- 
partituren, deren er einige mitgebracht hatte, darunter auch die spater 
von Max Reger redigierte « Penthesilea ». Er hérte nicht nur ruhig zu, 
als ich ihm Bedenken iiber seine schwerfliissige Instrumentation 
adusserte, sondern nahm einzelne Hinweise mit beinahe kindlichem 
Dank an. « Sie sagen mir alles in so lieber Weise,» sagte er, indem er 
warm meine Hand ergriff. «In Wien kanzelt man mich zurecht, und 
das vertrag’ ich nicht.» Gegen Brahms nahrte er einen gliihenden Hass. 
Gar nichts liess er von ihm gelten, am wenigsten seine Lieder. Ich 
stand Brahms damals auch noch tern, wies aber einmal doch darauf 
hin, dass selbst sein grésster Gegner, Franz Liszt, iiber das zweite 
Klavierkonzert freundliche Worte gefunden hatte. « Ein Beckenschlag 
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von Liszt ist mehr wert als der ganze Brahms! » schrie Wolf und rannte 
wiitend davon. Am Abend war « Tannhiauser ». Wolf fiel mir nach der 
Vorstellung weinend um den Hals. « In Wien kriegen sie mit ihren 
reichen Mitteln nicht fertig, was Sie heute gemacht haben! » rief er 
ein um das andere Mal. Dabei hatte ich gar nicht das Gefiihl, dass ge- 
rade diese Vorstellung besonders gut gewesen war. Auf Wien war er 
nun einmal schlecht zu sprechen. Er fiihlte sich dort verkannt, und das 
verbitterte seine empfindsame Seele. 

Eines Nachmittags waren wir zu zweit nach Heidelberg gefahren. 
Von einem langeren Spaziergang kamen wir in der Dammerstunde in 
die Nahe des Schlosshotels. Eine schlanke, ganz in Schwarz gekleidete 
Dame kam uns raschen, leichten Schrittes entgegen. Unwillkiirlich 
mussten wir ihr nachsehen. Ein Schutzmann folgte in einiger Entfer- 
nung. « Wer ist jene Dame? » frugen wir. — « Die Kaiserin von Oster- 
reich.» — « Eine Ungliickliche!» murmelte Wolf diister vor sich hin. 

Eine kiinstlerische Freude erlebte ich in Mannheim noch dadurch, 
dass es mir gelang, Baron Stengel zur Annahme von Verdis « Othello » 
zu bewegen. Ich studierte das herrliche Werk so rasch ein, dass die 
erste Auffiihrung bereits um die Weihnachtszeit stattfinden konnte. 
Seit langerer Zeit aber hatten sich unangenehme Stérungen meiner 
K6rperfunktionen bemerkbar gemacht, die mich endlich nétigten, 
einen Arzt aufzusuchen, denselben, der sich gelegentlich meines 
Influenzaanfalles so freundlich zu mir erwiesen hatte. Organische Er- 
krankungen lagen nicht vor, lautete der Befund, aber das Nervensystem 
habe offenbar durch starke Uberarbeitung und sonstige Aufregungen 
gelitten. Ich brauche einige Zeit der Ruhe und, wenn irgend méglich, 
Aufenthalt in einem siidlichen Klima. Nun war guter Rat teuer. Zu 
meiner kurzen Venediger Reise hatte es ja gelangt, aber fiir langere 
Zeit nach dem Siiden zu gehen, dazu reichte meine Mannheimer Gage 
nicht. Ich sprach am Abend, da ich beim Arzt gewesen war, iiber 
meine Lage recht niedergeschlagen mit einem mir treu ergebenen 
Sanger, dem talentvollen, friih verstorbenen Tenoristen Mittelhauser, 
ohne daran zu denken, dass gerade durch ihn mir Hilfe wiirde. Am 
nachsten Morgen lud mich ein eiliger Brief des Sangers zu einer Zu- 
sammenkunft ein. Ein reicher Mannheimer Fabrikant, Herr Stockheim, 
war ebenfalls anwesend. « Ich bin ein Verehrer von Ihnen,» sagte der 
mir bis jetzt nicht bekannte Mann, « und es ist mir eine Freude, Ihnen 
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dreitausend Mark zu Ihrer Erholungsreise zur Verfiigung zu stellen.» 
~ «Ja, aber?» - «Sie haben Kapital in Ihrer Kunst; Sie werden mir 
das Geld zuriickgeben, wenn Sie kénnen.» - Sprachlos und gerihrt 
nahm ich das Anerbieten an, das mir nicht weniger grossherzig er- 
scheint, weil ich das Geld tatsachlich einige Jahre spater zuriickgezahlt 
habe. Nun liess ich mir die Verordnung des Arztes schriftlich bestatigen 
und reichte um einen mehrwochigen Urlaub ein, den ich in freund- 
lichster Form erhielt. 

Man machte mir verschiedene Vorschlage fiir den zu wahlenden 
Aufenthalt: Abbazia, Meran, Lugano. Ich aber wusste, wohin mein 
Weg mich fiihren wiirde. Nach dem siidlichen Italien wollte ich gehen, 
Neapel, vielleicht sogar Sizilien sehen und auch eine wenigstens ober- 
flachliche Vorstellung des ewigen Rom gewinnen. Seit den kurzen 
Sommertagen, die ich in Verona und Venedig zugebracht hatte, ver- 
liess mich die Sehnsucht nicht mehr, wieder jenseits der Alpen hin- 
unterzuziehen, in sonnige, warmere Lander. Goethes <« Italienische 
Reise » fiihrte ich immer bei mir. Seine Schilderungen Neapels und 
Siziliens, die mich mehr anzogen als alles andere, las ich wieder und 
wieder. Nun sollte ich selbst den Fuss auf jenen gesegneten, seit alten 
Zeiten her gepriesenen Boden setzen. 

Einige Tage nach Weihnachten fuhr ich iiber Basel und den Gott- 
hard nach Mailand. In meinem Ungestiim erwartete ich, schon jenseits 
des grossen Tunnels die Wirkungen des siidlichen Klimas zu spiiren 
und war sehr iiberrascht, noch Mailand in tiefem Schnee zu finden. 
Ich beschloss daher, gleich weiter zu reisen und beniitzte den am selben 
Abend abgehenden Zug nach Rom. Als ich am nachsten Morgen die 
Vorhange meines Schlafcoupés in die Héhe schnellen liess, sah ich 
zwar keinen Schnee mehr, wohl aber kahle Baume, und begann zu be- 
greifen, dass der Winter in Italien eben auch ein Winter ist, wenn auch 
ein milderer als im Norden, aber kein Sommer, wie sich der Uner- 
fahrene ihn vorstellen mag. 

Auch in Rom war es ziemlich kalt, so dass ich meinen leichten 
Paletot gar nicht auspackte. Ich nahm einen Einspanner fiir den 
Tag, was damals wenige Lire kostete, und machte, wie es Baedeker 
nennt, eine Orientierungsfahrt, die mir zeigte, wo die wichtigsten 
Punkte lagen. Wie alte Bekannte begriissten mich das Forum, das 
riesige Kolosseum und der Petersdom; so oft hatte ich sie in Ab- 
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bildungen gesehen. Durch das Vatikanische Museum ging ich verhilt- 
nismassig rasch hindurch, um zu wissen, wo ich zu verweilen hatte, 
wenn ich zuriickkehrte, denn ich war bereits entschlossen, am nachsten 
Morgen nach Neapel weiter zu fahren. «Und Hermes fiihre mich 
spater an Cestius’ Mal vorbei, leise zum Orkus hinab.» So sprach ich 
vor mich hin, als ich vor der schwarzlichen, in ihrer Einfachheit feier- 
lichen Pyramide stand und nachher unter den dimmerigen Zypressen 
des protestantischen Kirchhofs einherwandelte. Ihn, den Grossen, hat 
es nicht hier zum Orkus hinabgeleitet, wohl aber, als er noch im ir- 
dischen Lichte weilte, seinen Sohn August, vor dessen Grabmal mit der 
Inschrift « Goethe filius » ich pietatvoll verweilte. 

Meine besonderen Lieblinge wurden bereits bei diesem ersten fltich- 
tigen Besuch die stillen, dunklen Pinienwalder auf dem immergriinen 
Monte Pincio, die ich damals nur aus einiger Entfernung sehen konnte, 
weil sie noch im Privatbesitz der Villa Borghese lagen. Nach einem ein- 
fachen Mittagessen in einer Trattoria mit késtlichen Spaghetti und 
weissem Falerner Wein hatte ich mich hier herauffahren lassen. Es war 
warm geworden und die Sonne trat aus den Wolken hervor. Zum 
erstenmal fiihlte ich, dass ich im Siiden war. Ich liess meinen Winter- 
mantel im Wagen und ging mit kraftigen Schritten auf und nieder, die 
balsamische Luft tief einsaugend. So oft ich spater wieder nach Rom 
kam, hierher auf den immergriinen Pincio mit seiner wunderbaren 
Fernsicht war stets einer meiner ersten Gange. Seit die Villa Bor- 
ghese mit ihren Garten und Landereien ihm angegliedert ist, wandle ich 
in den Stunden, da wenige Menschen oben sind, unter diesen traum- 
haften Pinien, die mir wie vom duftigen Schleier eines unenthiillten 
Geheimnisses tiberdeckt scheinen. 

Mit dem ersten Morgenzug fuhr ich, an den noch im Verfall gross- 
artigen romischen Aquadukten vobei, nach Neapel weiter. Die Ankunft 
auf dem Bahnhof und der erste Anblick der nachsten schmutzigen 
Strassen mit den schreienden Kutschern und den Bettlern, von denen 
einer gestikulierend auf das Trittbrett meines Wagens sprang, liessen 
mich fiir kurze Zeit zweifeln, ob ich wirklich in der Stadt sei, die den 
Ruhm geniesst, eine der herrlichsten der Welt zu sein. Allmahlich aber, 
wie der dichte Schleier vor dem Anlitz einer schénen Frau, den sie 
langsam beiseite zieht, schwand alles Verhiillende, und der Golf mit 
seinen wunderbaren Ufern und der Silhouette von Capri erschienen 
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vor meinem, wie in eine neue Welt hinausstaunenden Blick. Als ich — 


unter die Palmen der Riviera di Chiaia einbog, trat allmahlich der 
Vesuv hervor: Damals war er noch viel héher wie heute und hatte die 
klassische, ebenmassig zugespitzte Form, die eine spatere heftige Erup- 
tion zu charakterloser Abplattung zerstért hat. Wie ich es auf Bildern 
gesehen hatte, stand eine senkrechte Rauchwolke, im Schénwetter- 
dunst zitternd, iiber dem Krater, aus dem es zeitweilig starker auf- 
dampfte, und verzog sich in einem nach Siiden gerichteten, allmahlich 
im Himmelsblau verschwindenden Streifen. 

Im Grand Hotel, draussen in der Nahe des breiten Posilipo, stieg 
ich ab. Man gab mir ein Zimmer ganz oben im vierten Stock; ich weiss 
heute noch, dass es das vierte Fenster der Meeresfront war, von der 
Eingangsseite aus gezahlt. Als die Laden zuriickgeschlagen wurden, 
lag das ganze unerhérte Panorama vor mir. Beinahe automatisch frug 
ich nach dem Preis. «Fiinf Lire,» lautete die Antwort, « und zwélf mit 
der vollen Pension ». Hier blieb ich. 

Nachdem ich es lange mit den Augen eingesogen hatte, das meer- 
und himmelumspiilte Wunder, und den Staub der Eisenbahn fliichtig 
abgewaschen hatte, nahm ich einen Wagen und fuhr die holperigen, 
gewundenen Strassen zum Castello San Elmo hinauf. Dort oben, vom 
beriihmten Belvedere des Klosters, iibersah ich das ungeheure Hauser- 
gewirr, das sich mir zu Fiissen ausbreitete, und all die herrlich ge- 
schwungenen Linien der naheren und weiteren Umgebung. Es dim- 
merte bereits, als ich mich zur Riickkehr entschloss. Wahrend ich das 
Zickzack der Strassen herabfuhr, bemerkte ich ein Aufleuchten auf der 
Spitze des Vesuv und eine damit verbundene momentane Aufhellung 
der dariiber schwebenden Wolke. Das war wieder einer jener Augen- 
blicke, da die Stiirme des Gefiihls so heftig werden, dass die Augen sich 
mit Tranen fiillen miissen, mag man auch sonst gegen allzu weichliche 
Regungen erfolgreich ankampfen. Die Gewissheit, hier mit deninneren, 
noch ungebandigten Gewalten unseres Planeten naher in Berihrung 
zu stehen als sonst, hatte mich schauernd iiberwaltigt. Alte Gétter- 
und Titanensagen, in den verschiedensten Vélkerkreisen einander 
ahnlich, zogen mir durch den Sinn: die feurige Gewalt, die vom gott- 
lichen Lichte abgefallen und in der Materie gefangen liegt, aber zeit- 


weilig an den Ketten riittelt und Vernichtung ausstreut, wenn sie sich 
befreit. 
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Mein Kutscher, der etwas Franzisisch sprach, machte mir den Vor- 
schlag, mich am nachsten Morgen nach Pompeji zu fahren. Ich be- 
stellte ihn fiir eine frithe Stunde, da ich beabsichtigte, mit diesem Aus- 
flug eine Besteigung des Vesuv zu verbinden. 

Nach dem Diner, das ich im eleganten Speisesaal des Hotels ein- 
nahm, ging ich zu Fuss der Stadt zu, bog bei der Via Calabritto ein 
und gelangte iiber die Piazza dei Martiri zum weitlaufigen Palazzo Reale 
und dem altberiihmten San Carlo-Theater. Weiter ging ich ein gutes 
Stiick die Hauptstrasse der Stadt, die Via Toledo hinauf, ergdtzte mich 
am bunten Durcheinander des Volksgewoges, wanderte auch einige 
der abzweigenden Vicoli bergauf und bergab, erschrak anfangs, lachte 
aber schliesslich, wenn zweifelhaft aussehende, mitunter aber auch 
recht stutzerhaft gekleidete Gesellen sich an mich heranschlichen und 
mir Liebesabenteuer niedrigster Kategorie anboten. Endlich trank ich 
noch ein Glas schaumenden Miinchner Bieres in der dem Theater 
San Carlo gegeniiber liegenden Birreria und begab mich friihzeitig zur 
Ruhe, das Ende des Jahres 1890, das mit diesem Tage bedeutungsvoll 
fiir mich schloss, nicht abwartend. 

Der Morgen, der erste des neuen Jahres, graute kaum, als ich mich 
bereits erhob und mich zum Ausflug fertig machte. Lange vor Sonnen- 
aufgang fuhren wir ab. Francesco, der Kutscher, hielt ein tiichtiges 
Tempo und wir kamen rasch vorwarts. Der Name «Portici» schlug 
an mein Ohr, als wir iiber einen hiibschen Platz und den Hof eines ge- 
raumigen Palazzo fuhren. Unwillkiirlich summte ich die ziindende 
Marschmelodie aus der «Stummen >», der einstens popularen Oper 
Aubers. Hier war es also, wo der Fischer Masaniello revoltierte gegen 
die Grossen seines Landes, zu Macht gelangte und unterlag. Wie hatte 
es mich als Kind entziickt, wenn der papierne Vesuv auf der Biihne 
sein transparentes Feuer auswarf. Bald vergass ich Aubers Marsch- 
melodie und versenkte mich in den Anblick des mir nunmehr zur 
Wirklichkeit gewordenen Feuerberges, der zeitweilig zwischen den 
Hausern sichtbar wurde und unheimlich naher riickte. 

Vor einem unscheinbaren Hause hielten wir still. « Schiavi di Erco- 
lano» steht iiber der Tiire geschrieben. Wir waren in Resina, auf dem 
Lavaboden, der einst gliihend iiber das alte Modebad Herkulanum 
oder Herakleion, wie es die zahlreichen hier lebenden Griechen nann- 
ten, geflossen war. Man miisste das ganze Resina abtragen, um zu den 
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Schatzen zu gelangen, die hier unter unseren Fiissen begraben liegen. 
In vierzigjahriger Arbeit hat man den steinharten Boden an einer Stelle 
durchwiihlt, wo das Theater stand, und viele der Gange, Treppen und 
den Platz der Biihne zuginglich gemacht. Wiirden die Wande ent- 
sprechend verkleidet und beleuchtet, sokénnte man meinen, im Foyer 
eines modernen Theaters zu sein. Auch eine Strasse mit kleinen 
Hausern und einigen Tempelresten ist ausgegraben. 

In Pompeji, wo wir etwa eine Stunde spater ankamen, lagen die Ver- 
haltnisse fiir Ausgrabungen viel giinstiger. Nicht der Lavastrom, son- 
dern die heisse Asche hat hier alles itberschiittet. Dadurch ist der 
Boden locker. Mit begeisterten Worten pries Schiller das Auftauchen 
dieser deutlichsten Spuren antiken Lebens aus dem Schutt der Jahr- 
hunderte und des Vesuv, und Goethe nahm das damals zutage Gefér- 
derte selbst in Augenschein. Noch lange sind die Forschungsarbeiten 
nicht beendet. Im Hotel Diomede bestellte ich mir einen kleinen Imbiss 
und fiir halb zwei Uhr einen Fiihrer und ein Pferd auf den Vesuv, den 
man bis zu halber Hohe reitend erreichen kann. Zwar gab’s bereits die 
bequeme Cooksche Eisenbahn; ich wollte mir aber den Vesuy erobern 
und seine Eigenheiten genau kennen lernen, und das geht nicht vom 
Coupéfenster aus. 

Zwei und eine halbe Stunde blieben mir fiir Pompeji, zu wenig fiir 
eingehende Besichtigungen, aber genug, um einen bleibenden Eindruck 
zu gewinnen. Durch das neue Haupttor schritt ich, einen schmalen 
griinen Gang entlang, dann durch das antike Tor, wo bereits das alte 
Pflaster sichtbar wird. Noch einige Schritte hinan — und da lagen die 
ersten Strassen und bald auch das Forum vor mir. Es war Feiertag. 
Man war nicht verpflichtet, einen Fiihrer zu nehmen und zahlte kein 
Eintrittsgeld. Die Hauser waren versperrt. Ich konnte nur durch die 
Gitter in das Innere sehen. Schliesslich aber traf ich doch einen bum- 
melnden Aufseher, der mir fiir ein Trinkgeld den Schliissel eines dieser 
Hauser beschaffte, so dass ich die Anlage der alten Wohnstitte genau 
besichtigen konnte. Die gliicklicheren und wohl auch gesiinderen 
Menschen der damaligen Zeit mussten Tag und Nacht in frischer Luft 
zugebracht haben, denn verschlossene Raume gab es nicht, dadurch 
auch keine Méglichkeit der Beheizung. Nur in den pompejanischen 
Badern findet man Ofen, woraus vielleicht der Schluss gezogen werden 
darf, dass das winterliche Klima damals warmer war als heute, wo man 
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ein vollstandiges Fehlen von Heizung selbst noch in Neapel sehr un- 
angenehm empfinden wiirde. Vieles, was heute aufgedeckt ist, lag da- 
mals, bei meinem ersten Besuch, noch im Schutt. Auch von der viel- 
geriihmten Casa dei Vetti wusste man nichts. 

Es ist seltsam, wie mitunter geringfiigige Dinge den gréssten Ein- 
druck machen. Ich war bei jedem Schritt auf das regste beriihrt vom 
wundersamen Zauber dieser Ruinen, und alles, was ich dariiber gelesen 
hatte, suchte ich mit dem Augenschein in Einklang zu bringen. Mensch- 
lich aber ergriffen mich am meisten die Wagenspuren in den engen 
Strassen und die drei breiten Steine, die den Ubergang von einem 
Trottoir auf das andere erméglichten. Ich sah die prachtigen Gespanne 
mit dem stehenden Wagenlenker langsam dahinfahren und die san- 
dalenbeschuhten Fiisse die flachen Steine iiberschreiten. Es war mir 
aber auch klar, dass sowohl fiir Wagen wie fiir Fussganger ein Aus- 
weichen unméglich war. Der sicherlich rege Verkehr musste fiir Wagen 
in der einen Strasse aufwarts, in der andern abwarts und fiir Fuss- 
ganger nach Massgabe von rechts und links geregelt worden sein. 
Das antike Strassenleben mag dadurch von einer wohltatigen Ruhe 
und einem harmonischen Schwingen durchflutet gewesen sein, wovon 
wir im Larm und in der regellosen Hast unserer Stadte kaum mehr 
eine Ahnung haben. Es ist nicht verwunderlich, dass damals Bauten 
entstanden, die fiir ewige Zeiten bewunderte Vorbilder bleiben werden, 
wahrend heute Zinshauser, Kasernen und geschmacklose Kirchen zu 
fliichtiger Beniitzung auf den Erdboden gesetzt werden. 

Rasch war die Zeit vergangen. Mein Fiihrer stand mit zwei Pferden 
bereit, kleinen beweglichen Tierchen, von denen er mich auf meine 
etwas besorgte Frage versicherte, dass sie « buoni» seien. Reiten habe 
ich nicht gelernt und anfanglich war es mir auch recht unbehaglich, 
wenn er einen rascheren Trab anschlug und mein Pferdchen ihm 
folgte. Trotz meiner sehr musikalischen Rufe « Lento! », « Adagio! » 
oder dem besonders angstlichen « Non troppo presto!» plumpste ich 
zweimal herunter. Der Sandboden war aber so weich, dass ich mir 
keinen Schaden zufiigte und auch weiteren derartigen Méglichkeiten 
beruhigt und belustigt entgegensehen konnte. Als die Steigung begann, 
ging es naturgema® langsam, wodurch fiir mich véllige Sicherheit 
eintrat. Wir stiegen iiber teils sandigen, teils bréckligen Boden 
aufwarts, bis wir zu einem einfachen Hause kamen, dem hichsten, 
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das der Mut der Bewohner auf diesem gefahrlichen Grunde 
erbaut hatte. Der Fiihrer sagte mir, ich miisse den Wein hier 
kosten und erstand fiir sich und mich je eine Flasche zu einer 
Lira. Es war ein siisses, feuriges Getrank, wie ich noch nie eines ge- 
kostet hatte. Ich trank die ganze Flasche aus, ohne in dieser reinen Luft 
etwas anderes als eine angenehme Steigerung meiner Lebensgeister zu 
spiiren. Die Pferde wurden eingestellt und wir stiegen zu Fuss weiter 
iiber Gerdll, das bereits deutlich den Charakter der Lava trug. Schwefel- 
dunst machte sich bemerkbar, wahrend die Rauchwolke des Kraters 
immer nidher iiber unseren Hauptern schwebte und die Gerausche der 
kleinen regelmassigen Eruptionen immer hérbarer wurden. Schliesslich 
stiegen unter unseren Fiissen weisse Dampfwélkchen auf und der 
Boden wurde heiss. Beinahe auf die Sekunde genau, alle viereinhalb 
Minuten, schoss aus dem Krater eine Dampf- und Feuersaule mit 
gliihenden Lavastiicken in die Héhe, die dann in einem begrenzten 
Kreise niederfielen. War die Eruption vorbei, so konnten wir unbesorgt 
bis an den Rand des kleinen Kraters vordringen und, da er nach innen 
sanft abfiel, sogar etwas hineingehen, solange es vor Hitze und Schwefel- 
dunst auszuhalten war. Von der dem Winde entgegengesetzten Seite 
aus sah man dann ganz in der Nahe ein feurig brodelndes Loch, die 
«cucina del diavolo », wie es der Fiihrer nannte. Nach ungefahr drei 
Minuten aber mussten wir uns schleunigst auf eine durch die Entfer- 
nung geschiitzte Stelle zuriickziehen und dort die neue Eruption ab- 
warten. Oft wiederholte ich dieses Hin und Wieder, dieses Nahern und 
Fliehen, dieses kindliche und doch grossartige Spiel mit den ungeheuren 
Kraften, die damals gerade nichts anderes wie harmlose, ungefahrliche 
Launen zeigten. Der Fiihrer driickte mit einem eisernen Stabe in die 
noch glithenden Lavabrocken Soldostiicke ein, die sofort eine gelbliche 
Farbe annahmen, so dass sie aussahen wie Goldmiinzen. 

Es wurde allmahlich dunkel und das vulkanische Feuer leuchtete 
starker auf. Gestern hatte ich’s von weitem gesehen; heute stand ich 
dicht dabei. Wir setzten uns in geniigender Entfernung vom Krater 
nieder. Uns zu Fiissen entziindete sich der Lichterkranz der Erde, iiber 
uns in weitem Umkreis der des Himmels. Wandernde Fiinkchen zogen 
iiber das nachtschwarze Meer, die Signallaternen einzelner Schiffe. 
Glihend flammte die Wolke des Vesuv in niachster Nahe. Zwei nord- 


deutsche Herren waren ebenfalls heraufgestiegen und gesellten sich 
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mit ihrem Fiihrer zu uns. In Pompeji waren sie mir durch ihre schnod- 
drigen’Bemerkungen unangenehm aufgefallen, so dass ich die Wege 
mied, die sie gingen. Hier oben waren auch sie tiberwaltigt von der 
Grésse des Anblicks. Wir machten uns gegenseitig bekannt und stiegen 
gemeinsam nach Pompeji hinab, wo mein Francesco bereits etwas be- 
sorgt wartete, denn es war spat geworden. Erst in tiefer Nacht waren 
wir wieder in Neapel. 

Am niachsten Vormittag, nach mehreren Stunden tiefen, erquicken- 
den Schlafes, besuchte ich das Museo Nazionale, dieses schénste unter 
den Skulpturmuseen, die ich kenne. Beinahe unabsehbar und doch 
auf das weiseste und anschaulichste geordnet ist die Fiille der Herrlich- 
keiten, die Meister friiherer Zeiten hier hinterlassen haben. Das pompe- 
janische Rot der Wande fordert die Lebendigkeit dieser marmornen 
Wesen, vor denen jeder stark empfindende Beschauer unwillkiirlich 
zum Pygmalion wird. 

Ich begann, mich in Neapel heimisch zu fithlen. Verschwunden 
waren alle nervésen Zustande; ich fiihlte mich frisch und gesund, und 
war besonders gliicklich, noch fiir einige Zeit vom Elend des Mann- 
heimer Theaters unter seiner jetzigen Leitung befreit zu sein. Am 
Nachmittag mietete ich ein Pianino, das noch am gleichen Tag in mein 
Hotel geschafft wurde. In den Friihstunden arbeitete ich regelmassig 
am dritten Akt meines « Genesius », der kraftig wuchs und gedieh. 
Mein Wesen war in der freudigsten Spannung durch alles, was ich 
unerwartet erlebt hatte und noch taglich erlebte. Von allem, was ich 
geschrieben habe, scheint mir — auch nach einigen Dezennien — dieser 
Akt, der dort oben im vierten Stock des Grand Hotel in Neapel ent- 
stand, zum Besten zu gehéren. Nachmittags machte ich weite Spazier- 
gange. Besonders liebte ich es, mit der Tram bis in den grossen Tunnel 
des Posilipo zu fahren, dann den Lift zu beniitzen und mich oben 
auf dem breiten Riicken bis zu seiner Spitze zu ergehen. Ofters genoss 
ich vom Kloster Camaldoli den allerschénsten Ausblick iiber Neapel. 
Mitunter begab ich mich auch in das malerische Viertel von Santa 
Lucia, wo damals noch keine luxuridsen Hotels standen, und mietete 
mir eine Barke mit einem Ruderer, mit dem ich weit in das blaue Meer 
hinausfuhr. Es dauerte kaum vierzehn Tage, dass ich meinen Mann- 
heimer Freunden die vertrauliche Mitteilung telegraphieren konnte, 
dass auch der dritte Akt meiner neuen Oper fertig sei. 
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Im San Carlo-Theater gab es eine interessante Premiere. Eine neue 
einaktige Oper hatte Aufsehen erregt; sie hiess « Cavalleria Rusticana». 
Zum erstenmal wohnte ich einer italienischen Opernauffiihrung bei 
und erlebte die Leidenschaft des siidlichen Publikums. Das Intermezzo 
und verschiedene Partien der Oper wurden zwei- und dreimal gespielt. 
Die berithmte Calvé und der ebenso beriihmte De Lucia gaben die 
Hauptrollen. Ich sehe noch den jungen, damals bildhiibschen Mascagni 
vor mir, wie er sich, gliickselig tiber seinen Erfolg, mit den Darstellern 
verneigte. Noch einmal war ich im San Carlo-Theater bei «Amletto» 
(« Hamlet ») von Ambroise Thomas. Der Geist von Amlettos Vater 
«knédelte » etwas. Sofort machte die Galerie dieses Knédeln nach, 
und als der ungliickliche Geist spater wieder auftrat, konnte er kaum 
singen, so gross war der Larm. 

Auch Capri besuchte ich, dessen blaue, schéngezeichnete Silhouette 
seit dem ersten Tag meines Aufenthalts in Neapel als Magnet am 
Horizont stand. Zwei Tage konnte ich mir dafiir gsnnen. Ich fuhr mit 
dem Morgenschiff hiniiber und liess mich zunachst mit einer Menge 
anderer Fahrgiste in die beriihmte Grotta Azzurra bugsieren. Man 
musste in ganz kleine Barken iibersteigen und sich platt auf den Boden 
legen, wahrend zwei Schiffer die nicht ganz leichte Aufgabe hatten, 
das auf den Wogen schaukelnde Boot durch das enge Felsentor zu 
zwangen. Ich bewunderte dieses reizende Naturschauspiel, argerte 
mich aber iiber das Geschrei der Schiffer und der ins Wasser springen- 
den Buben, sowie iiber das laute, stimmungsmordende Benehmen der 
meisten Reisenden. Ausserdem war ich seekrank geworden. Von der 
Marina, wo das Schiff landete, fuhr ich im Wagen nach der kleinen, 
malerischen Stadt hinauf. Bis zum ganzlichen Dunkelwerden durch- 
streifte ich das merkwiirdige Eiland nach allen Richtungen. Mitten im 
unterirdischen Feuermeer, das in diesen Gegenden oft noch bedenk- 
lich nahe der erstarrten Oberfliche zu branden scheint, sind diese 
schroff aus dem Meer aufsteigenden Felsen ein sicherer Zufluchtsort. 
Niemals hat man in all den Jahrhunderten von einem Erdbeben in 
Capri gehért. Die Insel war damals ein Asyl der Deutschen. Im Gast- 
hof, auf den Strassen und im « Kater Hidigeigei », wo ich den Abend 
zubrachte, hérte ich mehr deutsch reden als jede andere Sprache. 

Fiir den nachsten Morgen um fiinf Uhr hatte ich ein Abkommen 
mit einem Kutscher getroffen, mich nach Anacapri hiniiberzufiihren. 
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Die Sterne leuchteten starr, beinahe ohne Flimmern. Es war kalt. Bei 
einem kleinen Hause des unscheinbaren Stidtchens klopfte er an und 
rief einige unverstandliche Worte, worauf nach einigen Minuten ein 
halbwiichsiges Madchen erschien, die mir als Fiihrerin auf den Monte 
Solaro, die héchste Spitze der Insel, dienen sollte. Nach einer Stunde 
waren wir oben. Der Tag war bereits angebrochen. Immer deutlicher 
trat das wundervolle Panorama mit den beiden weitgeschwungenen 
Golfen, dem von Neapel und dem von Salerno, hervor. Beinahe be- 
drohlich schob sich die Landzunge, die Sorrent in sich birgt, gegen 
Capri vor, das wie ein sauber gearbeitetes Relief zu meinen Fiissen lag. 
Gegen Siidwesten aber, wo kein Land den Blick begrenzt, stieg das 
Meer wie eine dunkle Mauer zum Himmel an; so hoch erschien von 
hier oben der Horizont. Endlich hob sich die Sonne riesengross iiber 
den Bergen der kalabrischen Kiiste empor, und bald war alles in Glanz 
und Gold getaucht. 

Mit heissen Kaffee suchte ich zunachst die Kalte aus meinen Glie- 
dern zu vertreiben, als ich wieder in Anacapri war. Dann fuhr ich 
zuriick nach der Stadt Capri, stieg zur Marina hinab und mietete mir 
ein Boot mit zwei Ruderern, das mich, in éstlicher Richtung aus- 
gehend, um die ganze Insel herumfuhr. Die Bilder, die sich bei dieser 
Rundfahrt, vor allem auf der Siidseite, entrollen, sind in ihrer schroffen, 
und doch vom Zittern des siidlichen Lichtes weich umstrahlten Schén- 
heit nicht zu beschreiben. Das Meer war so ruhig, dass wir still zu 
stehen schienen, wahrend das schroff aufragende Felspanorama der 
Insel wie eine machtige Wandeldekoration an uns vorbeizog. Als wir um 
die Westecke herumgebogen waren, kam gerade das Schiff von Neapel 
heriiber, mit dem ich am Tag vorher angekommen war. Ich liess die 
Schiffer abseits warten, bis der Trubel um die blaue Grotte voriiber 
war. Dann erst fuhren wir naher, und ich liess mich nun allein hinein- 
beférdern, gab auch den herumschwimmenden Jungen einige Miinzen 
unter der Bedingung, dass sie sich ruhig verhielten. Nun wiegte ich 
mich in diesem absonderlich blausilberigen, dann wieder tiefgriinlichen 
Licht, das aus der Meerestiefe emporzutauchen und von der felsigen 
Decke herabzutraufeln scheint. Beinahe aber hatte ich zu lange drinnen 
verweilt. Das Meer war plotzlich bewegt geworden und die starken 
Wellen, die durch die enge Eingangspforte hereinschlugen, erschwerten 
das Hinauskommen. Lange lag ich regungslos auf dem Boden des 
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kleinen Schiffchens - ein unvorsichtiges Sichaufrichten hatte meine 
Hirnschale an die Felsen schmettern kénnen — bis wir endlich wieder 
unter freiem Himmel waren und ich in mein grésseres Boot iibersteigen 
konnte. Bei hohem Seegang ist der Besuch der Grotta Azzurra iiber- 
haupt unméglich. 

In Sorrent auszusteigen, wo der Dampfer auch auf der Riickfahrt 
anlegt, musste ich mir fiir diesmal versagen, da meine Urlaubszeit dem 
Ende zuging und ich mir mein Reiseprogramm deshalb auf Tag und 
Stunde einteilen musste. Mit Francesco, der mein Leibkutscher ge- 
worden war, besuchte ich noch Pozzuoli, die dampfende Schwefel- 
schlucht der Solfatara, Bajae und das einsame, diistere Tal des Lago di 
Averno, wo sich nach der Anschauung der Alten der Weg zur Unter- 
welt dffnete. Oben auf dem sonnigen Rande des Hiigels zeigt man eine 
Ruine, die man als Haus des Horaz bezeichnet. Wahrlich, ein Aufent- 
halt fiir einen Dichter! Driiben das bliihende Leben, hiiben die Mah- 
nung des Todes — beides in ewigem Gleichgewicht. — 

Fiinf Tage verweilte ich auf der Riickreise in Rom, zwei in Florenz 
und einen in Mailand. Ein eisiger Winter lastete in diesem Jahre auf 
Europa und bereits in Rom machte er sich stark fiihlbar; unter dem 
Ponte Vecchio in Florenz aber stauten sich die Eisschollen. Es gehérte 
Idealismus, aber auch Gesundheit dazu, stundenlang in den ungeheiz- 
ten Museen zu verweilen, wo héchstens hie und da ein Kohlenbecken 
aufgestellt war, an dem man sich die erstarrten Hande warmen konnte. 
Im Freien war es ertriaglich. Bei einem Ausflug in die alte Via Appia 
empfand ich sogar etwas von der Warme der in diesen Tagen selten 
sichtbaren Sonne. Nun hatte ich wenigstens eine Vorstellung dessen, 
was ich bei spateren Besuchen in diesen iiberreichen Stadten erst voll 
in mich aufnehmen sollte. 

Fiir den Schluss der Spielzeit plante ich in Mannheim noch ein 
Konzert mit zeitgenéssischen Manuskriptwerken, der achten Sym- 
phonie von Bruckner als Urauffiihrung, « Tod und Verklarung» von 
Strauss und dem Chorwerk «Christnacht» von Hugo Wolf. Die Briefe, 
die ich hieriiber mit Bruckner wechselte, schenkte ich der Gesell- 
schaft der Musikfreunde in Wien. Doch friiher als ich dachte, wurde 
ich von Mannheim entfiihrt und konnte nur noch das Wolfsche Stiick 
in Anwesenheit des Komponisten zur Auffithrung bringen. 

Ich war noch nicht lange aus Italien zuriickgekehrt, als mich ein vor- 
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nehmer Alterer Mann, Herr Kahn-Speyer aus Frankfurt besuchte und 
mir mitteilte, dass sich der Berliner Generalintendant, Graf Hochberg, 
fiir mich interessiere, aber nicht mit einem Angebot an mich heran- 
treten wolle, da er nicht wisse, wie lange ich noch in Mannheim ver- 
pflichtet sei. Kahn-Speyer riet mir, wenn ich der Sache geneigt ware, 
selbst an Graf Hochberg aufklirend zu schreiben. Das tat ich denn 
auch und empfing von Hochberg ein Telegramm, dass er einen 
«Vertrauensmann » nach Frankfurt senden werde. Dieser Vertrauens- 
mann war ein Herr Henry Pierson, die «rechte Hand» des Grafen 
Hochberg, trotzdem er damals noch keine offizielle Stellung in den 
kéniglichen Theatern einnahm. Die Unterredung fand am 9. Marz 
1891 im Hotel Schwan statt und endete damit, dass ich nach Ablauf 
meines Mannheimer Vertrages mit einer Jahresgage von 9000 Mark 
an das Berliner Opernhaus engagiert war. 

In meinen spateren Tagen vernahm ich manches iiber Astrologie, 
diese durch lange Zeit zum alten Eisen geworfene und heute wieder 
auflebende Wissenschaft. Von einem erfahrenen Astrologen liess ich 
die Stunde, da ich den Berliner Vertrag unterschrieben hatte, priifen 
und erfuhr tatsachlich, dass damals diejenigen Sterne, die man als 
«Ubeltater » bezeichnet, in schlechten Aspekten zu wichtigen Stellen 
meines Geburtshoroskops standen. Ubeltater im wahrsten Sinn des 
Wortes sind sie dort an mir geworden, die «K6niglichen» zuerst 
und sodann andere, bis sie es in jahrzehntelanger Minierarbeit fertig 
brachten, mich einem Publikum, das mit riihrender Liebe an mir hing, 
allmahlich zu entfremden. — Doch davon spiter. 

Ahnungslos fuhr ich mit dem Berliner Vertrag in der Tasche nach 
Mannheim zuriick, stolz und gliicklich, mit 28 Jahren eine Stellung 
erreicht zu haben, die als eine der ersten der Welt galt. Graf Hoch- 
berg hatte Baron Stengel ersucht, mich sofort freizugeben, und die 
gewinschte Zusage erhalten. 

Von Mannheim im Theater, in den Akademiekonzerten und in den 
mir unterstehenden Vereinen herzlichst verabschiedet, fuhr ich, die 
halbfertige Partitur des «Genesius» im Koffer, am 16. April 1891 
nach Berlin, grossen Erfolgen aber auch bittersten Enttéuschungen 
entgegen. 

Die Zeit meiner Jugend endete und der Ernst des Mannesalters be~ 
gann mit diesem Tage. 
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LEBENSBILDER 


PAUL DE KRUIF 
Mikrobenjager 


2. Auflage. ca. 350 S., mit vielen Abbildungen 
Brosch. ca. Fr. 10.—, M. 8.—. Leinen ca. Fr. 12.50, M. 10.— 


»Paul de Kruif schreibt mit romanhafter Spannungskunst ein Dutzend Kapitel iiber die Ent- 
wicklung der Bakteriologie und zeichnet mit Leidenschaft, Witz und Geist die Portrate der 
grossen Forscher von Leeuwenhoek bis Ehrlich vor uns hin.“ (Frankfurter Zeitung) 


GEORG REINHART UND DR. PAUL FINK 


Selbstbildnisse schweizerischer Kiinstler 
der Gegenwart 


118 S. Leinen Fr. 8.—, M. 6.40 


,Ein Buch, das uns als wertvolles kiinstlerisches Zeitdokument einen Einblick in das Schaffen 
moderner Schweizer Kiinstler auf dem Gebiete der Selbstportraitierung gewahrt. Der Band 
enthalt 68 Reproduktionen.* 


PROF. DR. CONRAD KELLER 
Lebenserinnerungen 


In Vorbereitung 


ca. 200 S. mit 16 S. Abbildungen 
Brosch. ca. Fr. 6.50, M. 5.20. Halbleinen ca. Fr. 8.50, M. 6.80 


,»Wer Verfasser, der heute auf ein halbes Jahrhundert akademischer Lehrtatigkeit zuriickblicken 
darf, versucht ein Stiick Geschichte unseres hdhern Geisteslebens zur Darstellung zu bringen.** 


WILL DURANT 
Wege der grossen Denker 


In Vorbereitung 

»Eine Entwicklungsgeschichte der Philosophie, die jedermann interessiert und jedermann 
lesen kann. Durant gibt nicht einen trockenen Uberblick der philosophischen Systeme, sondern 
die Lebensbilder der beriithmten Denker von Platon bis Nietzsche, so dass deren Gedanken 
und Probleme fiir jeden Menschen lebensnah und aktuell erscheinen.* 
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MONOGRAPHIEN 
ZUR SCHWEIZERKUNST 


I 
ARNOLD FEDERMANN 
Johann Heinrich Fissli 


Dichter und Maler, 1741—1825 

180 Seiten Text, 72 Seiten Abbildungen, | Aepopeeye: 8 Graviiren, 4 ee 
und zahlreiche are Geheftet Fr. 22.—, M. 17.60, Leinen Fr. 26.— 20.80 
Vorzugsausgabe Fr. 125.—, M. 100.— 

II 

ALFRED KUHN 


Der Bildhauer Hermann Haller 


22 Seiten Text, 61 Abbildungen in Kunstdruck, 8 Tiefdrucktafeln. Geheftet Fr. 14.—, M. 11.20, 
Leinen Fr. 18.—, M. 14.40. Vorzugsausgabe Fr. 100.—, M. 80.— 

Ill 

ERWIN POESCHEL 


Augusto Giacometti 

80 Seiten Text, 16 farbige Tafeln, 8 Tiefdrucktafeln, 4 graphische Blatter, 57 one 
in Kunstdruck. Geheftet Fr. 32.—, M. 25.60, Leinen Fr. 36.—, M. 28.80, Halbleder Fr. 42.— 
M. 34.—. Vorzugsausgabe Fr. 125. —, M. 100.—. 

IV 

WALTHER LUTHI 


Urs Graf und die Kunst der alten Schweizer 
In Vorbereitung 

V 

PROF. DR. ADOLF FREY 


Rudolf Koller 


eg einem Vorwort von Prof. Uhde-Bernays und einem Oceuvre-Verzeichnis von Dr. W. 
artmann 


In Vorbereitung 
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ORELL FUSSLI VERLAG, ZURICH UND LEIPZIG 


MUSIK UND DRAMA 


DR. RICHARD EIDENBENZ 


Dur- und Moll-Problem und Erweiterung der 
Tonalitat 
91 Seiten, mit vielen Tabellen und Notensitzen. Geheftet Fr. 5.—, M. 4.— 


»Das Buch gibt jedem gebildeten Musiker und Musikfreund wertvolle Aufklarung und An- 
regung zu selbstandigem musikalischem Denken.“ 


PAUL LANG 


Biihne und Drama der deutschen Schweiz im XIX. 
und beginnenden XX. Jahrhundert 


223 Seiten. Geheftet Fr. 4.50, M. 3.60, Halbleinen Fr. 6.—, M. 4.80 


»Das temperamentvoll geschriebene, wissenschaftlich zuverlassige Buch behandelt die Ent- 
wicklung des schweizerischen Dramas im letzten Jahrhundert und befasst sich besonders mit 
dem Problem eines schweizerischen Nationaltheaters.” 


HANS WICKIHALDER 
Zur Psychologie der Schaubiihne 


100 Seiten mit 8 Abbildungen. Geheftet Fr. 6.—, M. 4.80, Halbleinen Fr. 8.—, M. 6.40 


»Dr. Wickihalder dringt tief ein in die typischen Eigenarten der Schauspielkunst und des 
Schauspielers, und seine Ausfiihrungen diirften viel beitragen zum Erfassen des Wesens der 


Schaubiihne.* 


DR. PAUL BOESCH 


Kleine lateinische Sprachlehre fiir Erwachsene 
mit besonderer Beriicksichtigung der lateinischen Chorliteratur 
56 Seiten. Kartoniert Fr. 2.—, M. 1.60 


,,Dieses Biichlein will durch eine knappe Darstellung der Formen- und Satzlehre der lateini- 
schen Sprache in den Stand setzen, ohne Lateinunterricht die Chorliteratur und die taglich 
einem begegnenden Spriiche zu verstehen. Das Biichlein ist Dr. Volkmar Andreae zur Feier 
seiner 25jahrigen Tatigkeit als Direktor des Gemischten Chors Ziirich gewidmet und wird 
allen Nichtlateinern unter den Freunden der lateinischen Chormusik héchst willkommen sein.“ 


In jeder Buchhandlung erhdltlich 
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ORELL FUSSLI VERLAG, ZURICH UND LEIPZIG 


DAS WELTBILD 


BUCHER DES LEBENDIGEN WISSENS 
Herausgeber: DR. HANS PRINZHORN 

Jeder Band 160—200 Seiten, broschiert Fr. 4.—, M. 3,30, in Ganzleinen Fr. 6.—, M. 4.80 
] 

PROF. HANS FEHR, BERN 


Recht und Wirklichkeit 

Einblick in Werden und Vergehen der Rechtsformen 
II 

LUDWIG KLAGES 

Pers6nlichkeit 

Einfiihrung in die Charakterkunde 

Ill 

HANS PRINZHORN 

Leib - Seele - Einheit 

Ein Kernproblem der neuen Psychologie 


IV 
HANS MUHLESTEIN 


Die Geburt des Abendlandes 
Geschichte als Sinndeutung der Gegenwart 


V 
PROF. RICHARD WILHELM 


Ostasien 
Werden und Wandel des chinesischen Kulturkreises 


VI 
PROF. FRITZ DREVERMANN 


Naturerkenntnis 
Vom Gegenstand der Naturwissenschaften 
In jeder Buchhandlung erhialtlich 
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